
        
            
        
    


Elizabeth Gilbert


 


EAT, PRAY, LOVE


oder


Eine Frau auf der Suche nach allem quer durch Italien,
Indien und Indonesien


 


Aus dem Amerikanischen von Maria Mill


 


Sag die Wahrheit, sag die Wahrheit, sag die Wahrheit. *


Sheryl Louise Moller


*Außer man versucht, auf Bali dringende
Immobilientransaktionen zum Abschluss zu bringen, wie sie im dritten Buch
beschrieben werden.


 


Einleitung


oder


Wie dieses Buch funktioniert oder


Die hundertneunte Perle


 


Wenn man durch Indien reist - und vor allem, wenn man heilige
Stätten und Ashrams besucht -, sieht man eine Menge Leute mit Perlen um den
Hals. Man sieht auch viele alte Fotos von nackten, dünnen und einschüchternden
(oder mitunter auch molligen, freundlichen und strahlenden) Yogis, die
ebenfalls Perlenketten tragen. Diese Ketten heißen japa
malas. In Indien benutzt man sie seit Jahrhunderten, weil sie
frommen Hindus und Buddhisten helfen, sich bei der Meditation besser zu
konzentrieren. Die Kette wird in der Hand gehalten und wandert in einer Kreisbewegung
durch die Finger - für jede Wiederholung des Mantras wird eine Perle berührt.
Als die Kreuzfahrer in ihre heiligen Kriege gen Orient zogen, sahen sie
unterwegs immer wieder Gläubige, die mit diesen japa malas
beteten, bewunderten die Technik und brachten die Idee als Rosenkranz
mit nach Europa zurück.


Die traditionelle japa mala besteht
aus hundertacht Perlen. In den esoterischeren unter den östlichen Philosophenzirkeln
gilt die Zahl Hundertacht als äußerst glückverheißend, da sie ein dreistelliges
Vielfaches der Zahl Drei darstellt und ihre Quersumme neun beträgt. Die Zahl Neun
wiederum ergibt sich aus der Addition dreier Dreien. Und natürlich
ist Drei die Zahl, die für absolute Ausgeglichenheit steht, wie jeder, der
jemals die heilige Dreifaltigkeit oder einen Barhocker studiert hat, sofort
erkennt. Und da dieses Buch von meiner persönlichen Suche nach innerem
Gleichgewicht handelt, habe ich beschlossen, es wie eine japa mala zu strukturieren
und in hundertacht Geschichten oder Perlen aufzuteilen. Diese Kette von
hundertacht Geschichten ist in drei Abschnitte untergliedert: einen über
Italien, einen über Indien und einen über Indonesien - jene drei Länder, die
ich während meines Jahres der Selbsterforschung besucht habe. Diese Gliederung
bewirkt, dass jeder Abschnitt sechsunddreißig Geschichten enthält, was mich
wiederum persönlich anspricht, da ich all das in meinem sechsunddreißigsten Lebensjahr
niederschreibe.


Doch ich will Sie nicht mit Zahlenmystik langweilen. Die
Vorstellung, diese Geschichten der Struktur einer japa mala gemäß
aufzureihen, gefällt mir auch deshalb so gut, weil sie so ..., nun ja,
strukturiert ist. Die aufrichtige Wahrheitssuche ist kein wildes Gerangel,
nicht einmal in unserem Zeitalter des wilden Rangelns. Als Suchende wie als
Schriftstellerin finde ich es hilfreich, mich so weit wie möglich an die Perlen
zu halten, um mich umso besser auf das konzentrieren zu können, was ich zu
erreichen versuche.


Jede japa mala hat noch
eine Extraperle - die hundertneunte -, die wie ein Anhänger an jenem
ausbalancierten Rund von hundertacht Perlen herabbaumelt. Ich habe mir diese
hundertneunte immer als eine Art Ersatzperle vorgestellt, wie der Extraknopf
an einem teuren Hemd oder der jüngste Sohn einer Königsfamilie. Anscheinend
aber dient sie einem noch höheren Zweck. Wenn nämlich unsere Finger beim Beten
diese Perle erreichen, sollen wir unsere Versenkung unterbrechen und unseren
Lehrern danken. Also halte ich, noch ehe ich überhaupt anfange, bei meiner hundertneunten
Perle inne. Ich danke allen meinen Lehrern, die mir während meines Jahres der
Selbsterforschung in so vielen eigenartigen Gestalten erschienen sind.


Ganz besonders aber danke ich meinem Guru, meiner
Meisterin, die der Inbegriff des Mitgefühls ist und mir während meines
Aufenthalts in Indien so großzügig erlaubte, in ihrem Ashram zu studieren. An
dieser Stelle möchte ich auch klarstellen, dass ich über meine Erfahrungen in
Indien von einem rein persönlichen Standpunkt aus berichte und weder als
Theologin noch als irgendjemandes offizielle Sprecherin. Daher werde ich weder
den Namen meiner Meisterin nennen, noch den Namen oder Standort ihres Ashrams verraten.
Dadurch erspare ich dieser wunderbaren Einrichtung unnötige Publizität, mit der
fertig zu werden sie überfordern würde. Als letzten Ausdruck meiner Dankbarkeit
habe ich mich entschlossen, die Namen all der Suchenden - ob Inder oder Westler
-, die mir in diesem indischen Ashram begegneten, zu ändern. Dies geschieht
aus Respekt vor der Tatsache, dass sich die meisten Leute nicht auf eine
spirituelle Pilgerfahrt begeben, um später als Figuren in einem Buch
aufzutauchen. (Es sei denn natürlich, es handelt sich dabei um mich.) Nur eine
Ausnahme habe ich mir gestattet. Richard aus Texas heißt tatsächlich Richard
und kommt auch aus Texas. Ich nenne ihn bei seinem wirklichen Namen, weil er in
Indien so wichtig für mich war.


Als ich Richard fragte, ob es ihm recht sei, wenn ich in
meinem Buch erwähne, dass er einmal Junkie und Alkoholiker war, sagte er, das
gehe völlig in Ordnung.


»Hab mir sowieso schon überlegt«, meinte er, »wie ich es
den Leuten am besten sage.«


Aber zunächst - Italien ...


 


Erstes Buch


 


Italien


oder


»Sprich, wie du isst« oder


Sechsunddreißig Geschichten über das Streben nach Genuss


 


Ich wollte, Giovanni würde mich küssen!


Ach, aber es gibt so viele Gründe, warum das eine ganz
schlechte Idee wäre. Zunächst einmal ist Giovanni zehn Jahre jünger als ich
und wohnt - wie die meisten unverheirateten Italiener in seinem Alter - noch
immer bei seiner Mutter. Schon allein das macht ihn zu einem unwahrscheinlichen
Liebespartner für mich, Amerikanerin, Freiberuflerin, Mittdreißigerin, die
gerade eine gescheiterte Ehe und eine verheerende, langwierige Scheidung hinter
sich hat, direkt gefolgt von einer leidenschaftlichen Affäre, die in
unerträglichem Kummer endete. Nach all den Verlusten fühle ich mich traurig
und zerbrechlich und als wäre ich siebentausend Jahre alt. Schon aus Prinzip
würde ich dem netten, unverdorbenen Giovanni mein jämmerliches, völlig fertiges
altes Ich nicht aufdrängen. Ganz zu schweigen davon, dass ich endlich in dem
Alter bin, in dem eine Frau sich zu fragen beginnt, ob es wirklich so klug ist,
sich über den Verlust eines schönen braunäugigen Burschen hinwegzutrösten,
indem man sich prompt den nächsten ins Bett holt. Deswegen bin ich nun schon
seit vielen Monaten allein. Ja, deswegen habe ich beschlossen, dieses ganze
Jahr sexuell enthaltsam zu leben.


Der clevere Beobachter mag an dieser Stelle fragen: »Und
warum bist du dann nach Italien gegangen?«


Darauf kann ich - vor allem wenn ich den mir am Tisch gegenübersitzenden
schönen Giovanni betrachte - lediglich antworten: »Eine sehr gute Frage.«


Giovanni ist mein Tandem-Austausch-Partner. Das klingt
doppeldeutig, ist es aber leider nicht. Es heißt lediglich, dass wir ein paar
Abende die Woche hier in Rom damit verbringen, die Sprache des anderen zu
üben. Wir reden zuerst italienisch, und er ist geduldig mit mir; dann reden
wir englisch, und ich bin geduldig mit ihm. Entdeckt habe ich Giovanni einige
Wochen nach meiner Ankunft in Rom - dank dieses großen Internetcafés an der
Piazza Barberini gegenüber dem Brunnen mit der Skulptur von diesem sexy
Wassermann, der in sein Tritonenhorn bläst. Er (das heißt Giovanni, nicht der
Wassermann) hatte einen Zettel ans schwarze Brett geheftet, auf dem zu lesen
stand, dass ein native speaker des
Italienischen einen englischen Muttersprachler zwecks englisch-italienischer
Konversation suche. Direkt neben seiner Anfrage hing ein weiterer Zettel mit
der gleichen Bitte, die Wort für Wort und in allen Details bis zur Drucktype
mit der seinen identisch war. Der einzige Unterschied bestand in der Kontaktadresse.
Auf dem einen Blatt war die E-Mail-Adresse eines gewissen Giovanni angegeben,
auf dem anderen die eines Menschen namens Dario. Aber sogar die private Telefonnummer
war dieselbe.


Ich verließ mich auf meine Intuition und schrieb gleichzeitig
beiden eine E-Mail, in der ich mich auf Italienisch erkundigte: »Seid ihr
vielleicht Brüder?«


Darauf schrieb Giovanni sehr provocativo
zurück: »Noch besser: Zwillinge!«


Ja, viel besser. Große, dunkle und attraktive eineiige
Zwillinge, wie sich herausstellte, fünfundzwanzig Jahre alt, mit großen
braunen, feucht schimmernden italienischen Augen, die mich um den Verstand
bringen. Nachdem ich den Jungs persönlich begegnet war, begann ich mich zu
fragen, ob ich meinen Vorsatz, in diesem Jahr enthaltsam zu bleiben, nicht
vielleicht ein wenig modifizieren sollte. Vielleicht konnte ich ja völlig
enthaltsam leben, mit der einzigen Ausnahme, daß ich mir zwei stattliche
fünfundzwanzigjährige italienische Zwillingsbrüder als Liebhaber genehmigte.
Was mich ein wenig an eine Freundin erinnerte, die sich rein vegetarisch ernährt,
aber bei Speck eine Ausnahme macht... Im Geiste verfasste ich schon einen Brief
an Penthouse:


Im flackernden Kerzenschein des römischen Cafes war es
unmöglich zu sagen, wessen Hände mich gerade streich...


Aber nein.


Nein und nochmals nein.


Mitten im Wort brach ich meine Fantasie ab. Für mich war
jetzt nicht der Moment, nach Liebe Ausschau zu halten und so (wie der Tag auf
die Nacht folgt) mein ohnehin schon verfahrenes Leben noch weiter zu
verkomplizieren. Für mich war jetzt die Zeit, nach der Heilung und dem Frieden
zu suchen, den man nur in der Einsamkeit findet.


Inzwischen, Mitte November, sind der schüchterne, fleißige
Giovanni und ich gute Freunde geworden. Dario - dem lässigeren Bruder, der eher
mal auf den Putz haut - habe ich meine bezaubernde kleine schwedische Freundin
Sofie vorgestellt, und wie die beiden ihre römischen Abende miteinander
verbringen, das ist ein Tandem-Austausch ganz anderer Art. Aber Giovanni und
ich, wir reden nur. Na ja, wir essen und wir reden. Wir essen und reden jetzt
schon seit mehreren netten Wochen, teilen uns Pizzas und beglücken uns mit
sanften Grammatikkorrekturen, und der heutige Abend war keine Ausnahme. Ein
schöner Abend mit neuen Redewendungen und frischem Mozzarella.


Nun ist es Mitternacht und neblig, und Giovanni begleitet
mich durch die römischen Gassen, die organisch - wie sich Wasserläufe um dunkle
Zypressenhaine schlängeln - um uralte Gebäude mäandern. Jetzt sind wir vor
meiner Tür angelangt. Wir stehen uns gegenüber. Er umarmt mich herzlich.
Schon besser; in den ersten paar Wochen wollte er mir nur die Hand schütteln.
Wenn ich noch weitere drei Jahre in Italien bliebe, denke ich mir, brächte er
eines Tages noch den Mumm auf, mich zu küssen. Andererseits könnte er mich auch
einfach jetzt gleich, heute Nacht, direkt hier vor meiner Tür küssen ... Es
ist immer noch möglich ... Ich meine, schließlich stehen wir ja immer noch
aneinander geschmiegt im Mondschein ... Und natürlich wäre es ein schrecklicher
Fehler ... Aber es wäre so schön ... Und es besteht ja immer noch die
wunderbare Möglichkeit, dass er es tatsächlich jetzt gleich tut ... Vielleicht
beugt er sich ja zu mir herunter ... und ... und ... Nein.


Er löst sich aus der Umarmung.


»Gute Nacht, meine liebe Liz«, sagt er.


»Buona sera, caro mio«, erwidere
ich.


Ganz allein erklimme ich die Stufen zu meiner Wohnung im
vierten Stock. Ganz allein schließe ich die Tür zu meiner winzig kleinen
Einzimmerwohnung auf. Ziehe die Tür hinter mir zu. Wieder einmal gehe ich in
Rom früh zu Bett. Wieder einmal liegt eine lange geruhsame Nacht vor mir und
nichts im Bett außer einem Stapel italienischer Sprachführer und Wörterbücher.


Ich bin allein, total allein, mutterseelenallein.


Als mir das klar wird, lasse ich meine Tasche los, sinke
auf die Knie, drücke meine Stirn auf den Boden und richte ein inbrünstiges
Dankgebet ans Universum.


Erst auf Englisch.


Dann auf Italienisch.


Und dann - um mein Anliegen auch wirklich rüberzubringen -
auf Sanskrit.
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Und da ich mich nun schon in Bittstellung am Boden befinde,
lassen Sie mich kurz in dieser Position verharren, während ich drei Jahre
zurückgehe, bis zu dem Augenblick, als diese ganze Geschichte begann - einem
Augenblick, in dem Sie mich in exakt der gleichen Haltung angetroffen hätten:
auf den Knien, auf dem Fußboden, betend.


Alles andere an der drei Jahre zurückliegenden Szene war
jedoch anders. Damals befand ich mich nicht in Rom, sondern im Bad des großen
Hauses in einem Vorort von New York, das mein Mann und ich kurz zuvor gekauft
hatten. Es war ein kalter Novembermorgen gegen drei Uhr früh. Mein Mann lag
schlafend in unserem Bett. Ich versteckte mich wohl die siebenundvierzigste
Nacht in Folge im Bad und schluchzte - wie all die Nächte zuvor. Ja, ich
schluchzte so sehr, dass sich ein großer See aus Tränen und Rotz vor mir auf
den Badezimmerfliesen ausbreitete, ein veritabler Bodensee all meiner Scham,
Angst, Verwirrung und Trauer.


Ich will nicht mehr verheiratet sein.


Sosehr ich sie auch zu ignorieren versuchte, die Wahrheit
drängte sich mir immer wieder auf.


Ich will nicht mehr verheiratet sein. Ich will nicht in
diesem großen Haus leben. Ich will keine Kinder kriegen.


Aber genau das sollte ich mir wünschen. Ich war einunddreißig
Jahre alt. Mein Mann und ich - die wir schon acht Jahre zusammen und seit sechs
Jahren verheiratet waren - hatten unser ganzes Leben um die gemeinsame
Erwartung herum aufgebaut, dass ich, wenn ich nach Überschreiten des hohen
Alters von dreißig zu vertrotteln begänne, auch den Wunsch hegen würde, sesshaft
zu werden und Kinder zu kriegen. Dann, so sahen wir gemeinsam voraus, würde ich
das Reisen endlich satt haben und froh sein, in einem großen geschäftigen
Haushalt voller Kinder und selbst genähter Quilts zu leben, mit Garten hinterm
Haus und köchelndem Eintopf auf dem Herd. (Die Tatsache, dass dies ein ziemlich
zutreffendes Porträt meiner eigenen Mutter war, ist vielleicht ein Indiz dafür,
wie schwer es mir damals fiel, zwischen mir und der mächtigen Frau, die mich
aufgezogen hatte, zu unterscheiden.) Doch da ich entsetzliche Angst hatte, es
herauszufinden, wünschte ich mir nichts von alledem. Stattdessen hing der
immer näher rückende dreißigste Geburtstag wie ein Damoklesschwert über mir,
und ich merkte, dass ich wirklich nicht schwanger werden wollte. Ich wartete
darauf, mir endlich ein Baby zu wünschen, aber es geschah einfach nicht. Und
ich weiß, wie es ist, wenn man sich etwas wünscht - das dürfen Sie mir glauben.
Ich weiß genau, wie sich ein echter Wunsch anfühlt. Aber es gab keinen. Und zudem
musste ich ständig daran denken, was meine Schwester mir einmal gesagt hatte,
als sie ihren Erstgeborenen stillte: »Ein Kind zu kriegen ist ungefähr so, als
ließe man sich im Gesicht tätowieren. Man muss sich wirklich sicher sein, dass
man es will.«


Aber wie konnte ich jetzt noch einen Rückzieher machen?
Alles war bereit. In diesem Jahr sollte es passieren. Ja, wir versuchten sogar
schon seit einigen Monaten, schwanger zu werden. Doch nichts war geschehen
(abgesehen von der Tatsache, dass ich - einer Schwangerschaft geradezu
hohnsprechend - unter psychosomatisch bedingter Morgenübelkeit litt und mich
täglich vor dem Frühstück erbrach). Und jeden Monat, wenn ich meine Periode
kriegte, ertappte ich mich dabei, wie ich heimlich im Bad vor mich hin flüsterte:
Danke, danke, danke, danke, dass du mich noch einen Monat leben
lässt ...


Alle Frauen - beschloss ich - mussten sich so fühlen, wenn
sie versuchten, schwanger zu werden. Ich redete mir ein, daß meine Gefühle
völlig normal waren, trotz aller Beweise des Gegenteils - wie mir etwa die
Bekannte vor Augen führte, die ich zufällig traf und die gerade erfahren hatte,
dass sie, zum ersten Mal seit zwei Jahren und nachdem sie ein Vermögen für
Fruchtbarkeitsbehandlungen ausgegeben hatte, schwanger war. Sie war völlig
ekstatisch. Sie habe, erzählte sie mir, schon seit einer Ewigkeit Mutter werden
wollen. Und sie gestand, dass sie insgeheim schon seit Jahren Babykleidung
kaufte und sie unter ihrem Bett versteckte, damit ihr Mann sie nicht fände. Ich
sah die Freude in ihren Augen und erkannte sie wieder. Das war genau die
Freude, die ein Jahr zuvor aus meinen Augen geleuchtet hatte, als ich erfuhr,
dass die Zeitschrift, für die ich damals arbeitete, mich beauftragen wollte,
nach Neuseeland zu reisen, um einen Artikel über die Suche nach
Riesentintenfischen zu schreiben. Und ich dachte mir: Solange ich beim Gedanken
an ein Baby nicht genauso verzückt bin wie bei der Vorstellung, nach Neuseeland
zu fliegen, um einen Riesentintenfisch zu suchen, solange kann ich kein Kind
kriegen.


Ich will nicht mehr verheiratet sein.


Am helllichten Tag wies ich diese Vorstellung zurück,
nachts aber verzehrte sie mich. Was für eine Katastrophe! Was für eine geradezu
verbrecherisch dumme Kuh war ich, mich so weit in eine Ehe hineinzubegeben, nur
um mich dann davonzumachen? Wir hatten dieses Haus doch erst vor einem Jahr
gekauft! Hatte ich mir dieses schöne Haus nicht gewünscht? Hatte es mir nicht
gefallen? Warum also irrte ich nun Nacht für Nacht und heulend wie Medea durch
seine Korridore? War ich nicht stolz auf all das, was wir angehäuft hatten -
das prestigeträchtige Heim im Hudson Valley, die Wohnung in Manhattan, die acht
Telefonanschlüsse, die Freunde und die Picknicks und die Partys, die Wochenenden,
die wir damit verbrachten, durch irgendwelche schachtelförmigen Supermärkte
unserer Wahl zu streifen und immer mehr Geräte auf Kredit zu kaufen? Ich hatte
mich jeden einzelnen Augenblick aktiv am Aufbau unseres gemeinsamen Lebens
beteiligt - warum also hatte ich das Gefühl, dass nichts davon mit mir zu tun
hatte? Warum fühlte ich mich so überwältigt von Pflichten, hatte ich es so
satt, Brotverdienerin und Putzfrau, Organisatorin von Geselligkeit und
Gassi-Geherin, Ehefrau und bald auch noch Mutter zu sein und - irgendwann in
meinen gestohlenen Momenten - Schriftstellerin ... ?


Ich will nicht mehr verheiratet sein.


Mein Mann schlief nebenan in unserem Bett. Ich liebte ihn
und konnte ihn nicht ausstehen - beides gleichermaßen. Ich konnte ihn nicht
wecken, um ihm meine Verzweiflung zu schildern - welchen Sinn hätte es gehabt?
Er sah meinem Niedergang ja nun schon seit Monaten zu, sah, dass ich mich
aufführte wie eine Wahnsinnige (auf diese Bezeichnung hatten wir uns
geeinigt), und ich erschöpfte ihn nur. Wir wussten beide, dass mit mir etwas
nicht stimmte, und allmählich verlor er die Geduld. Wir hatten
gestritten und geweint und waren so müde, wie nur ein Paar, dessen Ehe den Bach
runtergeht, müde sein kann. Wir hatten die Augen von Flüchtlingen.


Die vielen Gründe, warum ich nicht mehr die Frau dieses
Mannes sein wollte, sind zu persönlich und zu traurig, als dass ich sie hier
schildern wollte. Vieles hatte damit zu tun, dass ich mich im Laufe der Jahre
emotional gewandelt hatte, aber ein Gutteil unserer Probleme hing auch mit ihm
zusammen. Das ist nur natürlich; eine Ehe besteht schließlich immer aus
zweien - zwei Stimmen, zwei Meinungen, zwei gegensätzlichen Entscheidungen,
Wünschen. Aber ich glaube nicht, dass es mir zusteht, diese Fragen in meinem
Buch zu erörtern; noch würde ich jemanden bitten, mir zu glauben, dass ich in
der Lage wäre, eine unparteiische Version unserer Geschichte wiederzugeben,
und folglich bleibt die Geschichte des Scheiterns unserer Ehe hier unerzählt.
Auch all die Gründe, warum ich seine Frau bleiben wollte oder warum ich ihn
liebte und warum ich ihn geheiratet hatte und warum ich mir ein Leben ohne ihn
nicht vorstellen konnte, beziehungsweise all das, was so wunderbar an ihm war,
will ich hier nicht erörtern. Ich werde keins dieser Kapitel aufschlagen. Möge
es genügen zu sagen, dass er in dieser Nacht noch immer in gleichem Maße mein
Leuchtturm und mein Albatros war. Das Einzige, was mir noch undenkbarer erschien
als zu gehen, war, zu bleiben; und das Einzige, was noch unmöglicher war als zu
bleiben, war, zu gehen. Ich wollte niemanden und nichts zerstören. Ich wollte
nur leise durch die Hintertür hinausschleichen, ohne Aufhebens oder
irgendwelche Folgen zu provozieren, und dann nicht mehr aufhören zu laufen, bis
ich in Grönland war.


Dieser Teil meiner Geschichte ist nicht glücklich, ich
weiß. Aber ich erzähle davon, weil auf diesem Badezimmerfußboden etwas
geschah, das mein Leben für immer verändern sollte - fast so wie bei einem
dieser verrückten astronomischen Ereignisse, bei denen beispielsweise völlig
grundlos ein Planet im Weltraum sich wendet, der flüssige Kern verrutscht, die
Pole sich neu ausrichten und die Form sich so radikal verändert, dass die
ganze Planetenmasse auf einmal elliptisch ist statt rund. So in etwa.


Das Ereignis bei mir war, dass ich anfing zu beten.


Sie wissen schon - zu Gott und so weiter.
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Also, das war eine Premiere für mich. Und da ich hier
jenes schwer befrachtete Wort »Gott« in mein Buch einführe, und es ein Wort
ist, das auf all diesen Seiten noch häufig auftauchen wird, scheint es mir nur
recht und billig, hier einen Moment zu verweilen und genau zu erklären, was
ich meine, wenn ich es verwende, einfach damit die Leute sofort wissen, wie
viel Anstoß sie daran zu nehmen haben.


Den Streit über Gottes Existenz würde ich allerdings gerne
vertagen (nein - ich habe eine noch bessere Idee: schenken wir ihn uns doch
komplett!) und als Erstes erklären, warum ich das Wort »Gott« verwende, wo ich
doch genauso gut Jehova, Allah, Shiva, Brahma, Vishnu oder Zeus sagen könnte.
Alternativ wäre auch noch das »Das« denkbar, wie Gott in den alten
Sanskritschriften genannt wird und das der allumfassenden und unaussprechlichen
Entität, die ich manchmal erfahren habe, wohl nahe käme. Aber dieses »Das«
kommt mir zu unpersönlich vor - eher wie ein Ding als ein Wesen -, und ich
zumindest kann zu einem Das nicht
beten. Ich brauche einen Eigennamen, um eine persönliche Anwesenheit wirklich
als solche zu spüren. Aus genau diesem Grund wende ich mich, wenn ich bete,
nicht ans Universum, die große Leere, die Kraft, das höchste Wesen, das Ganze,
den Schöpfer, das Licht, die höhere Macht, ja nicht einmal an die poetischste
Manifestation des Namens Gottes, den »Wechsel der Finsternis«, der, glaube ich,
den gnostischen Evangelien entnommen ist.


Ich habe nichts gegen all diese Bezeichnungen. Für mich
haben sie alle denselben Stellenwert, weil sie gleichermaßen angemessene oder
unangemessene Beschreibungen des Unbeschreiblichen sind. Dennoch brauchen wir
einen zweckdienlichen Namen für dieses Unbeschreibliche, und »Gott« ist der
Name, der mir am sympathischsten ist und den ich daher verwende. Im Allgemeinen
beziehe ich mich auf Gott als »Ihn« - ohne damit eine Aussage über das natürliche
Geschlecht machen zu wollen, schon gar nicht sehe ich darin einen
Revolutionsgrund. Natürlich habe ich auch nichts dagegen, wenn andere Leute
Gott »Sie« nennen, und verstehe auch den Drang, aus dem heraus sie das tun.
Noch einmal: Für mich sind das gleichwertige Begriffe, in gleicher Weise
angemessen oder unangemessen - obwohl ich finde, dass die Großschreibung der
beiden Pronomina eine nette Geste ist, ein Zeichen von Höflichkeit in Gegenwart
des Göttlichen.


Kulturell betrachtet, bin ich Christin, nicht aber in theologischer
Hinsicht. Geboren wurde ich als Protestantin. Und während ich den großen Lehrer
des Friedens, der Jesus hieß, wirklich liebe und mir auch das Recht vorbehalte,
mich in schwierigen Situationen zu fragen, was er an meiner Stelle wohl tun
würde, kann ich jene unumstößliche Regel des Christentums, die besagt, dass
Christus der alleinige Weg zu Gott sei, einfach nicht
schlucken. Deshalb kann ich mich streng genommen nicht als Christin bezeichnen.
Die meisten Christen, die ich kenne, akzeptieren meine diesbezüglichen Gefühle
anstandslos und aufgeschlossen. Allerdings nehmen es die Christen, die ich
kenne, auch nicht allzu streng. Diejenigen aber, die es streng nehmen (und
ebenso denken), kann ich hier nur meines Bedauerns ob eventuell verletzter
Gefühle versichern, und ich werde mich fortan aus ihren Angelegenheiten
heraushalten.


Normalerweise haben mich die Mystiker aller Religionen
fasziniert. Immer habe ich mit atemloser Erregung auf all jene reagiert, die
sagen, dass Gott nicht in einer dogmatischen Schrift oder auf einem fernen
Thron im Himmel wohnt, sondern uns wirklich ganz nahe ist - und noch viel
näher, als wir es uns vorstellen können, ja, dass er direkt durch unsere Herzen
atmet. Dankbar begrüße ich jeden, der je in die Mitte dieses Herzens
vorgestoßen und dann wieder in die Welt zurückgekehrt ist, um uns Übrigen zu
berichten, dass Gott eine Erfahrung äußerster Liebe ist. In
allen Religionen der Erde hat es Heilige und Mystiker gegeben, die genau von
dieser Erfahrung berichten. Leider sind viele von ihnen im Gefängnis gelandet
oder wurden getötet. Trotzdem habe ich eine sehr hohe Meinung von ihnen.


Letztlich ist das, was ich über Gott glaube, ganz einfach.
Nämlich ungefähr so: Ich hatte mal einen wirklich tollen Hund. Er stammte aus
dem Tierheim und war eine Promenadenmischung aus vielleicht zehn verschiedenen
Rassen, schien aber von allen nur die besten Eigenschaften geerbt zu haben. Er
war braun. Wenn Leute mich fragten: »Was ist das für ein Hund?«, gab ich stets
dieselbe Antwort: »Das ist ein brauner Hund.« Stellt nun jemand die Frage: »An
welchen Gott glaubst du?«, ist meine Antwort genauso simpel: »Ich glaube an
einen großen Gott.«
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Natürlich hatte ich seit jener Nacht auf dem Badezimmerfußboden
viel Zeit gehabt, meine Ansichten über das Göttliche zu formulieren. Mitten in
jener Novemberkrise jedoch war mir nicht daran gelegen, meine Ansichten in
theologische Begriffe zu fassen. Mich interessierte einzig und allein, mein
Leben zu retten. Endlich wurde mir bewusst, dass ich offenbar einen Zustand
hoffnungsloser und lebensbedrohlicher Verzweiflung erreicht hatte, und mir
fiel ein, dass Menschen in einer solchen Verfassung zuweilen Gott um Hilfe
bitten. Ich glaube, ich hatte es in irgendeinem Buch gelesen. 


Was ich Gott zwischen meinen heftigen Schluchzern mitteilte,
war ungefähr Folgendes: »Hallo, Gott. Wie geht es dir? Ich bin Liz. Ich freue
mich, dich kennen zu lernen.«


Ja, richtig - ich unterhielt mich mit dem Schöpfer des Universums,
als wäre er mir soeben auf einer Cocktailparty vorgestellt worden. Aber wir
arbeiten eben mit dem, was uns vertraut ist, und das sind nun mal die üblichen
Worte, die ich zu Beginn jeder neuen Bekanntschaft sage. Fast hätte ich gesagt:
»Ich war immer ein großer Fan deines Werks ...«, aber das konnte ich mir gerade
noch verkneifen.


»Es tut mir Leid, dich so spät in der Nacht noch zu stören«,
fuhr ich fort. »Aber ich stecke ganz arg in der Klemme. Und wenn ich es auch
bedauere, dich noch nie direkt angesprochen zu haben, so hoffe ich doch, dass
ich dir gegenüber stets dankbar war für all die Segnungen, die du mir bisher
hast zuteil werden lassen.«


Als ich daran dachte, musste ich noch heftiger schluchzen.
Gott wartete, bis ich fertig war. Ich riss mich so weit zusammen, dass ich
fortfahren konnte: »Ich bin, wie du weißt, keine Expertin in Sachen Gebet.
Aber könntest du mir bitte helfen? Ich brauche ganz dringend Hilfe. Ich weiß
nicht, was ich tun soll. Ich brauche eine Antwort. Bitte sag mir, was ich tun
soll. Bitte sag mir, was ich tun soll...«


Und so verengte sich das Gebet auf diese schlichte Bitte -
bitte sag mir, was ich tun soll-, die ich
unablässig wiederholte. Ich weiß nicht mehr, wie viele Male ich so drängte.
Ich weiß nur, dass ich insistierte wie jemand, der um sein Leben bettelt. Und
die Heulerei nahm kein Ende.


Bis sie - ganz plötzlich - aufhörte.


Ganz plötzlich merkte ich, dass ich nicht mehr weinte. Ich
hatte tatsächlich mitten in einem Schluchzer aufgehört. Mein Elend war restlos
aus mir herausgesaugt worden. Ich löste die Stirn vom Boden, setzte mich
überrascht auf und fragte mich, ob ich jetzt das mächtige Wesen zu Gesicht
bekäme, das meine Tränen getrocknet hatte. Aber da war niemand. Ich war einfach
nur allein. Und doch nicht wirklich allein. Um mich herum war etwas, was ich
nur als kleine Blase der Stille beschreiben kann - eine Stille, die etwas so
Besonderes war, dass ich aus Angst, sie zu verscheuchen, nicht einmal ausatmen
wollte. Ich war ganz ruhig. Ich weiß nicht, ob ich überhaupt schon einmal so
ruhig gewesen bin.


Dann hörte ich eine Stimme. Bitte nicht erschrecken - es
war weder eine alttestamentarische Charlton-Heston-Hollywood-Stimme noch eine,
die mir sagte, ich müsse in meinem Hinterhof ein Baseballfeld anlegen. Es war
nur meine eigene Stimme, die aus meinem tiefsten Innern sprach. Aber so hatte
ich meine Stimme noch nie gehört. Es war meine Stimme, aber sie klang absolut
weise, gelassen und sehr mitfühlend. So würde meine Stimme klingen, wenn ich in
meinem ganzen Leben nichts als Liebe und Gewissheiten erfahren hätte. Wie soll
ich die Wärme und Zärtlichkeit dieser Stimme beschreiben, da sie mir ja die
Antwort gab, die meinen Glauben ans Göttliche für immer besiegeln sollte?


Die Stimme sagte: Geh wieder ins Bett, Liz.


Ich atmete aus.


Es war so unmittelbar einleuchtend, es war das Einzige,
was ich tun konnte. Eine andere Antwort hätte ich nicht akzeptiert. Einer
dröhnenden Stimme, die entweder von mir verlangte, Du musst
dich scheiden lassen! oder Du darfst
dich nicht scheiden lassen!, hätte ich nicht getraut. Weil das
keine echte Weisheit ist. Echte Weisheit gibt in jedem Moment die einzig
denkbare Antwort, und in jener Nacht war die Aufforderung zur Rückkehr ins Bett
die einzig mögliche Antwort. Geh wieder ins Bett, sagte
diese allwissende innere Stimme, weil du um drei Uhr früh an einem
Dienstagmorgen im November nicht die endgültige Antwort wissen musst. Geh wieder
ins Bett, weil ich dich liebe. Geh wieder
ins Bett, weil das Einzige, was dir momentan Not tut, darin besteht,
dich auszuruhen und gut auf dich aufzupassen, bis du die Antwort weißt. Geh wieder
ins Bett, damit du, wenn der Sturm losbricht, stark genug bist, ihm
die Stirn zu bieten. Und der Sturm kommt, meine Liebe. Schon bald. Aber nicht
heute Nacht. Und deswegen: Geh wieder ins Bett, Liz.


Zwar besitzt diese Episode alle Kennzeichen des typischen
christlichen Bekehrungserlebnisses - die dunkle Nacht der Seele, den Hilferuf,
die antwortende Stimme, das Gefühl der Verwandlung. Aber ich würde nicht sagen,
dass es eine religiöse Bekehrung für mich
war, nicht in der üblichen Weise des Wiedergeboren- oder Gerettetwerdens.
Vielmehr würde ich das, was in dieser Nacht geschah, als den Anfang eines
religiösen Gesprächs bezeichnen. Die ersten Worte eines
offenen und sondierenden Dialogs, der mich Gott zuletzt dann doch sehr nahe
bringen sollte.
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Hätte ich irgendwie ahnen können, dass alles - wie die
Schauspielerin Lily Tomlin einmal gesagt hat - erst sehr viel schlimmer wird,
ehe es schlimmer wird, dann weiß ich nicht, wie gut ich in jener Nacht
geschlafen hätte. Aber sieben sehr schwierige Monate später verließ ich
tatsächlich meinen Mann. Als ich mich endlich zu der Entscheidung durchrang,
dachte ich, nun sei das Schlimmste vorüber. Was nur zeigt, wie wenig ich von
Scheidung verstand.


In der Zeitschrift The New Yorker gab es
einmal eine Karikatur. Zwei Frauen redeten miteinander, und die eine sagte zur
anderen: »Falls du einen Menschen wirklich kennen lernen willst, musst du dich
von ihm scheiden lassen.« Natürlich war meine Erfahrung eher das Gegenteil.
Ich würde sagen, dass man sich scheiden lassen muss, wenn man den anderen
wirklich nicht mehr kennen will. Denn so war es bei
mir und meinem Mann. Ich glaube, wir erschraken beide über das Tempo, mit dem
wir uns aus zwei Menschen, die einander am besten kannten, in zwei Fremde
verwandelten, die einander nicht verstanden. Und diese Fremdheit beruhte auf
der entsetzlichen Tatsache, dass wir beide etwas taten, was der andere nie für
möglich gehalten hätte; nicht im Traum hätte er gedacht, dass ich ihn
tatsächlich verlassen würde, und nicht im Entferntesten konnte ich ahnen, dass
er mir das Fortgehen so schwer machen würde.


Als ich meinen Mann verließ, war ich davon überzeugt, dass
wir unsere praktischen Angelegenheiten mit einem Taschenrechner, gesundem
Menschenverstand und ein bisschen gutem Willen in wenigen Stunden lösen
würden. Ich schlug vor, das Haus zu verkaufen und alle Vermögenswerte
fifty-fifty zu teilen; dass wir anders vorgehen könnten, wäre mir nie in den
Sinn gekommen. Er fand diesen Vorschlag nicht fair. Also erhöhte ich meine
Offerte, schlug sogar diese etwas andere Art des Teilens vor: Wie wäre es,
wenn er sämtliche Vermögenswerte übernähme und ich die gesamte Schuld? Aber
nicht einmal dieses Angebot führte zu einer Einigung. Nun war ich wirklich
ratlos. Wie soll man
weiterverhandeln, wenn man schon alle Angebote auf den Tisch gelegt hat?
Jetzt konnte ich nur noch auf seinen Gegenvorschlag warten. Da ich ihn
verlassen hatte, verbot mir mein Schuldgefühl, zu glauben, dass mir auch nur
ein Zehn-Cent-Stück meines in den letzten zehn Jahren verdienten Geldes
zustand. Außerdem war es mir aufgrund meiner neu entdeckten Spiritualität ganz
wichtig, dass wir nicht stritten.


Gegen den Rat aller, die sich um mich sorgten, weigerte
ich mich lange Zeit sogar, einen Rechtsanwalt hinzuzuziehen, weil ich auch das
als feindseligen Akt betrachtete. Ich wollte das alles ganz Gandhi-mäßig
abhandeln. Ganz Nelson-Mandela-mäßig. Allerdings wusste ich damals nicht, dass
sowohl Gandhi als auch Mandela Rechtsanwälte waren.


Monate vergingen. Ich hing in der Luft, wartete auf meine
Erlösung, wollte wissen, wie die Bedingungen lauteten. Wir lebten getrennt (er
war in unsere Wohnung in Manhattan gezogen), aber nichts war geklärt.
Rechnungen stapelten sich, Karrieren gerieten ins Stocken, das Haus kam
herunter, und das Schweigen meines Mannes wurde nur von gelegentlichen
Mitteilungen unterbrochen, die mich daran erinnerten, was für eine
verbrecherisch blöde Kuh ich doch war.


Und dann war da noch David.


All die Komplikationen und Traumata dieser hässlichen
Scheidungsjahre wurden durch das Drama mit David - in dessen Arme ich mich
während meines Abschieds aus der Ehe stürzte - noch vervielfacht. Habe ich
gesagt, »ich stürzte mich«? Damit wollte ich sagen: Ich tauchte aus meiner Ehe
auf und in Davids Arme hinein, genauso wie in einer Comiczeichnung ein Zirkusartist
von einer hohen Plattform in eine winzige Tasse mit Wasser springt und restlos
darin verschwindet. Ich klammerte mich an David, um meiner Ehe zu entkommen,
als wäre er der letzte Hubschrauber, der Saigon verließ. Ich setzte all meine
Hoffnungen auf Rettung und Glück auf ihn. Und, ja, ich liebte ihn. Aber wenn
mir ein stärkeres Wort als »verzweifelt« einfiele, um zu beschreiben, wie ich
ihn liebte, so würde ich es hier verwenden, und verzweifelte Liebe ist ja
immer die anstrengendste Form von Liebe.


Nachdem ich meinen Mann verlassen hatte, zog ich sofort zu
David. Er war beziehungsweise ist ein großartiger junger Mann. Geboren in New
York, Schauspieler und Schriftsteller, mit diesen braunen, feucht schimmernden
italienischen Augen, die mich schon immer (hab ich das schon erwähnt?) um den
Verstand gebracht haben. Gewitzt, unabhängig, Vegetarier, vulgär, spirituell
und verführerisch. Ein rebellischer Dichter-Yogi aus Yonkers. Gottes eigener
sexy Nachwuchs-Baseballspieler. Überlebensgroß. Größer als groß. Oder zumindest
für mich. Als meine beste Freundin Susan mich das erste Mal über ihn reden
hörte, sah sie meine geröteten Bäckchen und meinte: »Oh mein Gott, Süße, da
hast du dir ja was eingebrockt.«


Ich lernte David kennen, weil er in einem Stück spielte,
das auf Kurzgeschichten von mir basierte. Er spielte eine Figur, die ich
erfunden hatte, was schon irgendwie aufschlussreich ist. Bei blinder Liebe ist
es ja immer so, nicht wahr? Bei blinder Liebe erfinden wir immer die
Charaktere unserer Partner und verlangen dann von ihnen, dass sie so sind, wie
wir sie brauchen, und fühlen uns vernichtend geschlagen, wenn sie sich weigern,
die Rolle zu spielen, die wir überhaupt erst für sie geschaffen haben.


Aber, oh, was hatten wir in diesen ersten Monaten für eine
herrliche Zeit, als er noch mein romantischer Held und ich seine Traumfrau war!
Es war Aufregung und Einklang, wie ich mir beides in meinen kühnsten Träumen
nicht ausgemalt hätte. Wir erfanden unsere eigene Sprache. Wir machten Tagesausflüge
und Kurzreisen. Wir erklommen so manche Gipfel und gingen so manchen Dingen auf
den Grund, wir planten gemeinsame Reisen durch die ganze Welt. Wir hatten mehr
Spaß dabei, an der Kfz-Zulassungsstelle in der Schlange zu stehen, als die
meisten Paare in ihren Flitterwochen. Wir gaben uns denselben Spitznamen,
damit uns nichts mehr trennte. Wir setzten uns gemeinsame Ziele, gaben uns
Versprechen, taten Schwüre und kochten zusammen. Er las mir vor und er wusch
meine Wäsche. (Als es das erste Mal passierte, rief ich Susan an,
um ihr erstaunt von diesem Wunder zu berichten, als hätte ich soeben ein Kamel
erblickt, das ein Münztelefon benutzt. Ich sagte: »Ein Mann hat gerade meine
Wäsche gewaschen! Ja, sogar meine Feinwäsche mit der Hand gewaschen!«
Und sie erwiderte: »Oh mein Gott, Süße, was hast du dir da eingebrockt!«)


Der erste Sommer von Liz und David sah aus wie eine
Montage aller Hollywood-Liebesschnulzen, die Sie je gesehen haben, bis hin zum
»Tollen in der Brandung« und dem
»Hand-in-Hand-durch-goldene-Wiesen-in-den-Sonnenuntergang-Laufen«. Zu dieser
Zeit glaubte ich immer noch, dass meine Scheidung problemlos über die Bühne
gehen würde, obwohl ich meinen Mann den ganzen Sommer über mit Gesprächen
verschonte, damit wir uns beide abregen konnten. Es war ja ohnehin leicht,
inmitten solchen Glücks nicht an all die Verluste zu denken. Dann ging der
Sommer (auch »Gnadenfrist« genannt) zu Ende.


Am 9. September 2001 traf ich
mich zum letzten Mal, von Angesicht zu Angesicht, mit meinem Mann, da ich nicht
ahnte, dass jedes weitere Treffen den vermittelnden Beistand von Anwälten
erfordern würde. Wir aßen in einem Restaurant zu Abend. Ich versuchte, über
unsere Trennung zu reden, aber wir stritten uns nur. Er ließ mich wissen, dass
ich eine Lügnerin und Verräterin sei, dass er mich hasse und nie wieder mit mir
sprechen werde. Zwei Tage später erwachte ich nach unruhigem Schlaf und musste
erleben, wie zwei entführte Passagierflugzeuge in die zwei höchsten Gebäude
meiner Stadt krachten und wie sich alles so Unbesiegbare, das einst beisammen
gestanden hatte, jetzt in einen schwelenden Schutthaufen verwandelte. Ich rief
meinen Mann an, um mich zu vergewissern, dass er sich in Sicherheit befand, und
wir weinten gemeinsam über die Katastrophe, aber ich ging nicht zu ihm. In
dieser Woche, als sich jeder in New York im Angesicht dieser Tragödie aller
persönlichen Feindseligkeiten enthielt, kehrte ich dennoch nicht zu meinem
Mann zurück. Da wurde uns beiden klar, dass es definitiv vorbei war.


Es ist keine besondere Übertreibung, wenn ich sage, dass
ich in den folgenden vier Monaten nicht mehr schlief.


Ich hatte mich schon vorher am Boden geglaubt, jetzt aber
krachte (im Einklang mit dem scheinbaren Zusammenbruch der ganzen Welt) mein
gesamtes Leben zusammen. Mich schaudert, wenn ich daran denke, was ich David in
diesen Monaten unseres Zusammenlebens gleich nach dem 11. September
und nach der Trennung von meinem Mann zumutete. Man stelle sich seine
Überraschung vor, als er entdecken musste, dass die glücklichste und
selbstbewussteste Frau, die er jemals kennen gelernt hatte, in Wirklichkeit -
wenn man sie allein antraf - ein finsterer Schlund abgrundtiefen Jammers war.
Wieder einmal konnte ich nicht aufhören zu heulen. Was David mir auch zu
geben, wie immer er mir zu helfen versuchte, nie war es genug. Und er bemühte
sich wirklich. Bis er es schließlich aufgab, mich zu stützen, und sich
stattdessen darauf besann, sich vor meiner Brunst in Sicherheit zu bringen.
Und da begann er, sich zurückzuziehen, und ich, die andere Seite meines
leidenschaftlichen romantischen Helden zu entdecken - den David, der einsam
wie ein Schiffbrüchiger war, kühl bis ins Mark, und mehr persönlichen Freiraum
benötigte als eine Herde Bisons.


Davids plötzlicher emotionaler Rückzug wäre wohl auch
unter den günstigsten Umständen eine Katastrophe gewesen, da ich die
liebevollste und liebeshungrigste Kreatur auf Erden bin (so etwas wie eine
Kreuzung zwischen Golden Retriever und Klette). Ich war mutlos und abhängig und
brauchte mehr Zuwendung als ein Arm voll zu früh geborener Drillinge. Sein
Rückzug machte mich nur noch bedürftiger, und meine Bedürftigkeit ließ ihn
noch mehr zurückweichen, bis er dann bald vor meinen schluchzenden Appellen
in Deckung ging, Appellen wie Wo willst du bin? oder Was
passiert nur mit uns? (Kleiner Tipp am Rande: Männer lieben so etwas.)


Tatsache ist: Ich war süchtig nach David geworden, und
nun, da seine Aufmerksamkeit nachließ, litt ich unter den leicht vorhersehbaren
Folgen. Abhängigkeit ist das Kennzeichen jeder Liebesgeschichte, die auf
Vernarrtheit basiert. Das Ganze beginnt, wenn das Objekt unserer Anbetung uns
eine berauschende halluzinogene Dosis einer Empfindung kosten lässt, die zu
wünschen wir uns niemals einzugestehen wagten - einen Speedball aus stürmischer
Liebe und heftiger Erregung. Bald schon beginnt man sich mit der gierigen Besessenheit
eines Junkies nach dieser intensiven Aufmerksamkeit zu verzehren. Wird einem
die Droge vorenthalten, fühlt man sich sofort krank, verrückt und leer (ganz zu
schweigen vom Groll auf den Dealer, der diese Sucht zuallererst nährte, sich
jetzt aber weigert, das gute Zeug herauszurücken). Im nächsten Stadium findet
man sich dann dünn und zitternd in einer Ecke wieder und weiß nur, dass man
seine Seele verkaufen oder seine Nachbarn ausrauben würde, nur um es noch ein
einziges Mal zu haben. In der Zwischenzeit fühlt sich das Objekt unserer
Anbetung von uns abgestoßen. Es sieht uns an, als hätte es uns noch nie gesehen,
geschweige denn, leidenschaftlich geliebt. Und die Ironie dabei ist, dass man
es ihm nicht einmal verdenken kann. Ich meine, sieh dich doch an! Du bist ein
einziger Jammerlappen, erkennst dich selbst nicht wieder.


Und das war es dann. Man hat die Endstation der Vernarrtheit
erreicht - die rest- und erbarmungslose Entwertung des Selbst.


Die Tatsache, dass ich heute ruhig darüber schreiben kann,
ist ein schlagender Beweis für die heilende Kraft der Zeit, denn damals habe
ich es nicht leicht verwunden. David zu verlieren, und das gleich nach dem
Scheitern meiner Ehe und dem Terroranschlag auf meine Stadt während der
Scheidung (eine Erfahrung, die mein Freund Brian mit »einem wirklich schlimmen
Autounfall« verglich, »der sich zwei Jahre lang Tag für Tag wiederholt«) - das
war einfach zu viel für mich.


Tagsüber hatten David und ich immer noch manchmal unseren
Spaß und ergänzten uns blendend, nachts in seinem Bett aber wurde ich zur
einzigen Überlebenden eines nuklearen Winters, da er sich sichtlich und jeden
Tag mehr von mir zurückzog, als litte ich unter einer ansteckenden Krankheit.
Ich begann die Abende zu fürchten wie einen Folterkeller. Dann lag ich neben
dem schönen, unzugänglichen schlafenden David, steigerte mich in eine panische
Einsamkeit und schmiedete detaillierte Selbstmordpläne. Alles tat mir weh. Ich
fühlte mich wie eine primitive Maschine mit einer Sprungfeder, die unter weit
stärkerer Spannung stand, als sie verkraften konnte, und im Begriff war, unter
großer Gefahr für alle Umstehenden zu zerreißen. Meist fand mich David
morgens in unruhigem Schlaf auf dem Fußboden neben seinem Bett, auf einem
Haufen Handtücher und zusammengerollt wie ein Hund.


»Was ist denn nun schon wieder los?«, fragte er dann - noch
einer, den ich verschlissen hatte.


Ich glaube, ich habe damals fast fünfzehn Kilo verloren.
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Aber nicht alles war schlecht in diesen Jahren ...


Mir passierten auch, obzwar überschattet von alldem Kummer,
ein paar wunderbare Dinge. Zunächst begann ich endlich, Italienisch zu lernen.
Dann fand ich einen indischen Guru. Und schließlich lud mich ein indonesischer
Medizinmann ein, für eine Weile bei ihm zu leben.


Aber immer der Reihe nach.


Zunächst einmal ging es schon leicht bergauf, als ich Anfang
2002 bei David auszog und mir zum ersten Mal in meinem
Leben eine eigene Wohnung suchte. Zwar konnte ich sie mir nicht leisten, da ich
noch immer das große Vororthaus abbezahlte, in dem keiner mehr wohnte und das
mir mein Mann zu verkaufen verbot, und rackerte mich ab, damit mir meine
Rechnungen und die meines Mannes und all die Rechtsanwalts- und
Beratungshonorare nicht über den Kopf wuchsen ... Aber eine eigene Wohnung zu
haben, war entscheidend für mein Überleben. Ich betrachtete sie geradezu als
Sanatorium, als Genesungsheim für meine Wiederherstellung. Ich strich die
Wände in den wärmsten Farben, die ich finden konnte, und kaufte mir jede Woche
Blumen, so als würde ich mich selbst im Krankenhaus besuchen. Meine Schwester
schenkte mir zum Einstand eine Wärmflasche (damit ich in meinem kalten Bett
nicht so allein wäre), und jede Nacht schlief ich mit diesem Ding vor meiner
Brust, als müsste ich eine Sportverletzung auskurieren.


David und ich hatten uns endgültig getrennt. Oder vielleicht
auch nicht. Inzwischen kann ich mich kaum mehr erinnern, wie viele Male wir
uns in diesen Monaten trennten und wieder zusammenkamen. Aber es zeichnete sich
ein Muster ab: Ich trennte mich von David, gewann meine Kraft und Zuversicht
zurück, und seine Leidenschaft entbrannte (aufgrund meiner Kraft und
Zuversicht) aufs Neue. Respektvoll, nüchtern und voller Verständnis erörterten
wir dann die Möglichkeit, »es noch einmal zu versuchen«, stets mit einem neuen
vernünftigen Plan zur Minimierung unserer scheinbaren Unvereinbarkeiten. Weil
es uns so wichtig war, es hinzukriegen. Weil es doch einfach nicht sein
konnte, dass zwei Menschen so verliebt ineinander waren und dann nicht für
immer glücklich wurden! Es musste doch funktionieren, oder? Wiedervereint und
mit neuer Hoffnung verbrachten wir ein paar überglückliche Tage miteinander.
Oder zuweilen gar Wochen. Aber schließlich zog sich David wieder von mir
zurück und ich klammerte mich an ihn (oder aber ich klammerte mich an ihn und
er zog sich zurück - wir kriegten nie heraus, wie das Ganze losging), und ich
war wieder völlig zerstört. Und er war wieder weg.


Während der Zeiten jedoch, in denen wir getrennt waren,
übte ich - so schwer es mir fiel -, allein zu leben. Und diese Erfahrung
brachte einen inneren Wandel in Gang. Allmählich spürte ich, dass ich - auch
wenn mein Leben noch immer einem Unfall am New Jersey Turnpike während des Urlaubsverkehrs
glich - nahe daran war, ein souveränes Individuum zu werden. Wenn ich mich
nicht gerade mit Selbstmordgedanken wegen meiner Scheidung oder meines Dramas
mit David herumschlug, fühlte ich mich sogar irgendwie froh angesichts all der
freien Momente und Freiräume, die sich auftaten und mir erlaubten, mir die
radikal neue Frage zu stellen: »Was willst du eigentlich machen, Liz?«


Die meiste Zeit (die durch meinen Ausstieg aus der Ehe
noch immer so belastet war) wagte ich nicht einmal, auf diese Frage zu
antworten, freute mich nur heimlich, dass es sie gab. Und als ich schließlich
zu antworten begann, war ich zunächst vorsichtig. Nur in kleinen
Babyschrittchen erlaubte ich mir, meine Bedürfnisse zu äußern. Etwa so: 


Ich will einen Yogakurs besuchen.


Ich möchte diese Party bald verlassen, damit ich nach
Hause gehen und ein Buch lesen kann.


Ich will mir einen neuen Federkasten kaufen.


Und dann bekam ich auch immer wieder dieselbe komische
Antwort:


Ich möchte Italienisch lernen.


Seit Jahren hatte ich mir gewünscht, Italienisch zu können
- eine Sprache, die ich schöner finde als Rosen -, nie aber gelang es mir, das
auch sachlich vor mir zu rechtfertigen. Warum paukte ich nicht Französisch
oder Russisch, Sprachen, die ich schon Vorjahren gelernt hatte? Oder lernte
Spanisch, um besser mit Millionen Lateinamerikanern kommunizieren zu können?
Was wollte ich denn mit Italienisch? Schließlich
zog ich ja nicht nach Italien. Praktischer wäre es, Akkordeon spielen zu
lernen.


Aber warum musste es immer für alles praktische Gründe
geben? All die Jahre war ich eine so eifrige kleine Soldatin gewesen - hatte
geschuftet, produziert, nie einen Termin versäumt, mich um meine Lieben, mein
Zahnfleisch und meinen Kontostand gekümmert, die Wahlen und so weiter. Soll es
im Leben denn immer nur um Pflichterfüllung gehen? Brauchte ich in dieser
düsteren, verlustreichen Zeit irgendeine andere Rechtfertigung fürs
Italienischlernen als die, dass es das Einzige war, was mir momentan Vergnügen
bereiten würde? Schließlich erklärte ich ja nicht plötzlich im Alter von
zweiunddreißig Jahren: »Ich will Primaballerina der New York City Ballet
Company werden.« Eine Sprache lernen, das ist etwas, was man wirklich schaffen
kann. Also schrieb ich mich für einen Kurs in einem dieser Fortbildungsinstitute
ein (anderweitig auch als Abendschule für geschiedene
Frauen bekannt).


Aber ich liebte es. Jedes Wort war ein tschilpender Spatz,
ein Zauberkunststück, eine Trüffel für mich. Nach dem Kurs stiefelte ich durch
den Regen nach Hause, ließ mir ein heißes Bad ein, lag im Schaum und las mir
laut aus meinem italienischen Wörterbuch vor, lenkte mich ab von meinem Scheidungsstress
und meinem Herzschmerz. Die Wörter ließen mich entzückt auflachen. Mein Handy
begann ich il mio telefonino (»mein klitzekleines Telefon«) zu
nennen. Ich entwickelte mich zu einem dieser nervigen Zeitgenossen, die
ständig Ciao! sagen. Nur war ich besonders
nervig, da ich stets erklärte, woher das Wort Ciao eigentlich
kam. (Falls es Sie interessiert: Es ist die Verkürzung einer Wendung, die die
mittelalterlichen Venezianer als galanten Gruß gebrauchten: Sono il
tuo schiavo! Was so viel heißt wie: »Ich bin dein Sklave!«) Wenn ich
diese Worte nur ausspreche, fühle ich mich schon sexy und glücklich. Ich solle
mir deswegen aber keine Sorgen machen, meinte meine Scheidungsanwältin; sie
habe eine Mandantin (koreanischer Herkunft) gehabt, die nach einer Scheidung
ihren Namen italianisieren ließ, nur um sich wieder sexy und glücklich zu
fühlen.


Vielleicht zog ich ja doch noch nach
Italien ...


 


7


 


Die andere wichtige Sache, die sich in meinem Leben tat,
war das neu entdeckte Abenteuer spiritueller Disziplin. Unterstützt und
begünstigt durch die Begegnung mit einem leibhaftigen indischen Guru - eine
Begegnung, für die ich David stets zu Dank verpflichtet sein werde. Mit meinem Guru
war ich schon bekannt geworden, als ich David zum ersten Mal besuchte.
Irgendwie verliebte ich mich in beide gleichzeitig. Ich marschierte in Davids
Wohnung, sah auf seiner Kommode das Bild einer strahlend schönen Inderin
stehen und fragte: »Wer ist das?«


»Das ist meine geistige Führerin«, erwiderte er.


Für einen kurzen Moment setzte mein Herz aus, stolperte
dann voll über sich selbst und landete auf dem Bauch. Dann rappelte es sich
wieder auf, atmete tief durch und verkündete: Ich will
eine geistige Führerin. Und ich meine damit buchstäblich,
dass es mein Herz war, das das gesagt hat, indem es
durch meinen Mund sprach. Ich spürte diese merkwürdige Gespaltenheit in mir,
mein Geist trat für einen Augenblick aus meinem Körper heraus, wirbelte herum,
um erstaunt mein Herz anzusehen und stumm zu fragen: Ist das
wahr?


Ja, erwiderte mein Herz. £5 ist wahr. Dann fragte mein Geist mein Herz
ein wenig sarkastisch: Seit wann?


Aber ich kannte die Antwort schon - seit jener Nacht auf
dem Badezimmerfußboden.


Mein Gott, wie sehr ich mir eine spirituelle Führerin
wünschte! Sofort malte ich mir aus, wie es wohl wäre, eine zu haben. Ich
stellte mir vor, dass diese strahlend schöne Inderin ein paar Abende pro Woche
zu mir käme und wir zusammensitzen und Tee trinken und über das Göttliche sprechen
würden, und sie gäbe mir Bücher zu lesen und würde mir erklären, was die
seltsamen Gefühle zu bedeuten hatten, die ich während des Meditierens verspürte
...


Diese Fantasien waren im Nu weggefegt, als David mir von
dem internationalen Renommee dieser Frau erzählte, von ihren unzähligen
Schülern - von denen viele sie noch nie in ihrem Leben von Angesicht zu
Angesicht gesehen hatten. Aber, sagte er, jeden Dienstag träfen sich hier in
New York die Anhänger der Meisterin, um gemeinsam zu meditieren und zu chanten.
»Wenn du bei der Vorstellung, mit mehreren Hundert Leuten in einem Raum zu
sitzen, die Gottes Namen auf Sanskrit chanten, nicht zu sehr ausflippst«, meinte
David, »kannst du ja mal mitkommen.«


Ich begleitete ihn am darauf folgenden Dienstagabend. Weit
entfernt davon, wegen dieser völlig normal wirkenden Leute, die da Gott singend
lobpreisten, auszuflippen, spürte ich vielmehr, wie sich meine Seele im Gefolge
dieses Chantens in die Höhe schwang. Als ich an diesem Abend nach Hause ging,
war mir, als würde die Luft durch mich hindurchstreichen, als wäre ich ein
sauberes Leintuch, das auf einer Wäscheleine flattert. Fortan ging ich jeden
Dienstag zum Chanten. Dann meditierte ich allmorgendlich über das uralte
Sanskritmantra, das die Meisterin all ihren Schülern aufgibt (das königliche Om Namab
Shivah, was so viel heißt wie: »Ich ehre die Gottheit, die in mir
wohnt«). Und als Nächstes fuhr ich zu den Ashrams, die sie im Norden des
Bundesstaats New York betreibt. Dort hörte ich die Meisterin zum ersten Mal
persönlich und bekam bei ihren Worten am ganzen Körper Gänsehaut, sogar im
Gesicht. Und als ich hörte, dass sie auch einen Ashram in Indien besaß, wusste
ich, dass ich da so schnell wie möglich hinmusste.


 


8


 


Zwischenzeitlich aber musste ich aus beruflichen Gründen
nach Indonesien reisen.


Gerade als ich mir besonders Leid tat, weil ich pleite und
einsam war und aus meinem Internierungslager für Scheidungsopfer nicht mehr
herauskam, rief mich die Redakteurin eines Frauenmagazins an und fragte, ob
sie mir den Flug nach Bali bezahlen könne, damit ich einen Artikel über Yogaurlaub
schriebe. Im Gegenzug stellte ich ihr eine Reihe von Fragen, hauptsächlich von
der Sorte: Ist eine Bohne grün? Oder: Schafft es
James Brown to get down?


Als ich auf Bali ankam (eine sehr schöne Insel, um es kurz
zu machen), fragte uns die Lehrerin, die das Yogazentrum leitete: »Da Sie nun
alle hier sind ... Möchte vielleicht einer von Ihnen einen balinesischen
Medizinmann besuchen, der schon in neunter Generation praktiziert?« Eine Frage,
auf die sich die Antwort erübrigte, so dass wir eines Abends geschlossen zu
dessen Haus marschierten.


Der Medizinmann war, wie sich herausstellte, ein kleiner
bräunlicher alter Knabe mit lustigen Äuglein und fast zahnlosem Mund, dessen
in jeder Hinsicht verblüffende Ähnlichkeit mit der Star-Wars-Figur
Yoda sich gar nicht genug betonen lässt. Er hieß Ketut Liyer. Er
sprach ein konfuses und überaus unterhaltsames Englisch, doch für den Fall,
dass er dennoch einmal ins Stocken geriet, war auch ein Übersetzer zugegen.


Unsere Yogalehrerin hatte uns schon vorher gesagt, dass
jeder von uns dem Medizinmann eine Frage stellen oder ein Problem vorlegen
dürfe und dieser versuchen würde, uns zu helfen. Ich hatte tagelang darüber
gebrütet, was ich ihn fragen könnte. Meine ersten Einfälle waren ja so
kläglich. Können Sie bewirken, dass mein Mann der Scheidung
zustimmt? Können Sie erreichen, dass David sich wieder sexuell von mir
angezogen fühlt? Und ich schämte mich - mit gutem Recht - dafür. Wer
reist schließlich um die halbe Welt, um einen uralten Medizinmann in
Indonesien zu bitten, bei irgendeinem Beziehungsknatsch zu
vermitteln?


Und als der alte Mann mich dann persönlich fragte, was ich
mir wirklich wünschte, fand ich andere, wahrere Worte.


»Ich wünsche mir eine anhaltende Gotteserfahrung«, sagte
ich ihm. »Manchmal habe ich das Gefühl, ich verstünde die
Göttlichkeit dieser Welt, aber dann verliere ich dieses Gefühl wieder, weil
ich von meinen kleinlichen Wünschen und Ängsten abgelenkt werde. Ich möchte
Gott beständig nahe sein. Aber ich will nicht ins Kloster gehen oder den weltlichen
Freuden völlig entsagen. Ich glaube, ich will lernen, wie man in dieser Welt
leben und ihre Freuden genießen kann, ohne Gott zu vernachlässigen.«


Ketut meinte, er könne meine Frage mit einem Bild beantworten.
Er zeichnete mit ein paar groben Strichen eine Skizze und reichte sie mir. Es
war eine androgyne Gestalt, aufrecht stehend und die Hände zum Gebet gefaltet.
Allerdings hatte diese Figur vier Beine und keinen Kopf. Wo sich der Kopf hätte
befinden müssen, war nur wildes Laubwerk aus Farnen und Blumen. Über dem Herzen
sah man ein kleines lächelndes Gesicht.


»Damit Sie das Gleichgewicht finden, das Sie sich wünschen«,
sprach Ketut aus dem Mund seines Übersetzers, »müssen Sie so werden. Sie müssen
mit den Füßen so fest auf dem Boden stehen, als hätten Sie vier und nicht nur
zwei Beine. Dann können Sie in der Welt bleiben. Aber Sie müssen aufhören, die
Welt mit dem Kopf zu betrachten. Sie müssen sie mit dem Herzen sehen. Auf diese
Weise werden Sie Gott erkennen.«


Dann fragte er mich, ob er meine Hand lesen dürfe. Ich
reichte ihm meine Linke, und er fing an, mich zusammenzufügen wie ein
dreiteiliges Puzzle.


»Sie sind eine Weltreisende«, begann er.


Diese Feststellung zeugte von wenig Hellsicht angesichts
der Tatsache, dass ich mich in diesem Augenblick in Indonesien befand, aber
ich hakte nicht nach ...


»Sie haben mehr Glück als alle, die mir jemals begegnet
sind. Sie werden lange leben, viele Freunde haben und zahlreiche Erfahrungen
machen. Sie werden die ganze Welt  sehen. Nur ein einziges Problem gibt
es in Ihrem Leben. Sie machen sich zu viele Sorgen. Und immer reagieren Sie zu
emotional, sind zu nervös. Wenn ich Ihnen verspreche, dass Sie fortan keinen
Grund mehr haben werden, sich über irgendetwas Sorgen zu machen, glauben Sie
mir dann?«


Nervös nickte ich, ohne ihm Glauben zu schenken.


»Beruflich machen Sie etwas Kreatives - vielleicht sind
Sie Künstlerin - und werden gut dafür bezahlt. Für diese Arbeit wird man Sie
immer gut bezahlen. Mit Geld gehen Sie großzügig um, vielleicht sogar zu
großzügig. Auch hier gibt es wieder ein Problem. Einmal in Ihrem Leben werden
Sie alles verlieren. Und ich glaube, das könnte schon bald sein.«


»Ich glaube, es wird in den nächsten sechs bis zehn Monaten
sein«, sagte ich, da ich an meine Scheidung dachte.


Ketut nickte, als wolle er sagen: Ja, das
kommt ungefähr hin. »Aber machen Sie sich keine
Sorgen«, meinte er. »Nachdem Sie alles verloren haben, bekommen Sie alles
wieder zurück. Es wird Ihnen gleich darauf wieder gut gehen. Sie werden
zweimal verheiratet sein. Einmal kurz und einmal lang. Und Sie werden zwei
Kinder haben ...«


Ich wartete, dass er sagte, »eins kurz, das andere lang«,
doch plötzlich schwieg er und blickte stirnrunzelnd auf meine Hand.
»Merkwürdig ...«, sagte er dann - was man weder von einem Wahrsager noch von
seinem Zahnarzt hören möchte. Er bat mich, direkt unter die herabhängende Glühlampe
zu treten, damit er besser sehen könne.


»Ich habe mich geirrt«, verkündete er. »Sie werden nur ein
Kind bekommen. Erst spät, eine Tochter. Vielleicht. Falls Sie sich dafür
entscheiden. Liegt an Ihnen. Aber keine zwei Kinder. Ich habe mich geirrt. Was
ich für das erste Kind hielt, ist Ihr erster Mann.«


Ich hatte mich von dieser beiläufigen Bemerkung noch nicht
ganz erholt, als der alte Mann mich anlächelte und meinte: »Und irgendwann,
schon bald, werden Sie nach Bali zurückkehren. Sie müssen. Sie werden drei,
vielleicht auch vier Monate bleiben. Und meine Freundin werden. Vielleicht
werden Sie bei meiner Familie leben. Ich kann Englisch mit Ihnen üben. Ich
hatte nie jemanden, mit dem ich hätte üben können. Ich glaube, Sie können gut
mit Wörtern umgehen. Ich glaube, diese kreative Arbeit, die Sie machen, hat mit
Wörtern zu tun, nicht wahr?«


»Ja«, erwiderte ich. »Ich bin Schriftstellerin. Ich
schreibe Bücher!«


»Sie sind eine Schriftstellerin aus New York«, sagte er zustimmend,
bekräftigend. »Also werden Sie nach Bali zurückkehren und hier leben und mich
in der englischen Sprache unterrichten. Und ich werde Ihnen alles beibringen,
was ich weiß.«


Dann stand er auf und rieb sich die Hände, als wolle er sagen:
Abgemacht.


»Wenn Sie das ernst meinen«, sagte ich, »meine ich es auch
ernst.«


Er strahlte mich zahnlos an und sagte: »See you
later, alligator. «
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Wenn ein in neunter Generation praktizierender balinesischer
Medizinmann mir sagt, es sei mir bestimmt, ein zweites Mal nach Bali zu reisen
und dort vier Monate bei ihm zu leben, dann bin ich der Meinung, dass ich jede
denkbare Anstrengung unternehmen sollte, um das auch zu realisieren. Und so
begann die Idee eines Reisejahres schließlich Gestalt anzunehmen. Irgendwie
musste ich wieder nach Indonesien zurückkehren, und diesmal auf eigene Kosten.
Das war offensichtlich. Obwohl ich mir angesichts meines chaotischen Lebens
noch nicht so recht vorstellen konnte, wie. (Da war nicht nur eine Scheidung
auszuhandeln, gab es nicht nur die Probleme mit David, ich hatte auch immer
noch meinen Job bei der Zeitschrift, der mich davon abhielt, drei bis vier Monate
am Stück zu verreisen.) Aber ich musste wieder hin. Nicht wahr? Schließlich
hatte er es mir vorhergesagt! Das
Problem bestand darin, dass ich auch nach Indien wollte, um den Ashram meiner
Meisterin zu besuchen, und auch eine Reise nach Indien ist eine teure und
zeitaufwändige Angelegenheit. Und um das Ganze noch komplizierter zu machen:
Ich brannte schon eine Weile darauf, nach Italien zu gehen, in erster Linie, um
mein Italienisch vor Ort zu praktizieren, aber auch, weil mich die Vorstellung
reizte, einmal eine Zeit lang in einem Land zu leben, in dem man Vergnügen und
Schönheit verehrt.


All diese Wünsche waren nicht leicht miteinander in Einklang
zu bringen. Vor allem Italien und Indien nicht. Was war wichtiger? Der Teil von
mir, der vongole in Venedig essen wollte? Oder
aber der, der lange vor Sonnenaufgang in der asketischen Umgebung eines Ashrams
erwachen wollte, um einen langen Tag der Meditation und des Gebets zu beginnen?
Der große Sufi-Dichter und -Philosoph Rumi hat seinen Schülern einmal geraten,
ihre drei größten Lebenswünsche niederzuschreiben. Falls ein Wunsch mit einem
anderen kollidiere - warnte Rumi -, sei man für das Unglücklichsein
prädestiniert. Es sei besser, man konzentriere sich nur auf eine Sache, lehrte
er. Doch wie steht es mit den Vorzügen eines harmonischen Lebens, das zwischen
zwei Extremen angesiedelt ist? Wie wäre es, wenn man sein Leben so expansiv
leben könnte, dass scheinbar unvereinbare Gegensätze in einer einzigen, nichts
ausschließenden Weltsicht zusammenfänden? Meine Wahrheit lag in genau dem, was
ich dem Medizinmann auf Bali gesagt hatte: Ich wollte beides erfahren.
Ich wollte weltlichen Genuss und göttliche Transzendenz - den doppelten
Triumph eines menschlichen Lebens. Ich wollte, was die Griechen als kalòs kai agathòs
bezeichneten, die einzigartige Balance von Gutem und Schönem. Während
dieser letzten schweren Jahre hatte es mir an beidem gefehlt, weil sowohl
Vergnügen als auch Hingabe einen stressfreien Raum erfordern, um zu gedeihen,
und mein Leben von unaufhörlicher Angst beherrscht war. Wie man nun das Streben
nach Genuss mit der Sehnsucht nach Hingabe in Einklang brachte ..., nun ja, es
war doch sicher möglich, den dafür nötigen Trick zu erlernen. Und nach meinem
Kurzbesuch auf Bali schien mir, als könnte ich das möglicherweise von den
Balinesen lernen. Vielleicht sogar vom Medizinmann selbst.


Vier Füße am Boden, ein Kopf voller Laubwerk, die Welt mit
dem Herzen sehen ...


Also hielt ich inne und versuchte, mich zu entscheiden - für
Italien, Indien oder Indonesien. Doch schließlich musste ich mir eingestehen,
dass ich in alle drei Länder nacheinander reisen wollte. Für jeweils vier
Monate. Ein Jahr insgesamt. Natürlich war das schon ein etwas ehrgeizigeres
Vorhaben als »Ich will mir einen neuen Federkasten kaufen«. Aber genau das
wünschte ich mir. Und ich wusste auch, dass ich darüber schreiben wollte. Wobei
es mir weniger darum ging, die Länder selbst zu erforschen; das hatten andere
schon getan. Eher wollte ich jeweils eine Seite meiner selbst in einem Land
erkunden, dessen Kultur sich traditionell besonders gut auf die betreffende
Sache versteht. Ich wollte die Kunst des Genießens in Italien, die Kunst der
Hingabe in Indien und die Kunst, beides miteinander zu verbinden, in Indonesien
studieren. Erst später, als ich diesen Traum zuließ, bemerkte ich den
glücklichen Zufall, dass all diese Länder mit dem Buchstaben »I« beginnen. Ein
ziemlich günstiges Omen, so schien es mir, für eine Entdeckungsreise ins Ich.


Nun stellen Sie sich einmal vor, welche Gelegenheiten zu
Hohn und Spott diese Idee meinen klugscheißerischen Freunden bot. Ich wollte
also zu den drei »I«. Warum verbrachte ich dann das Jahr nicht im Iran, im
Irak und auf Island? Meine Freundin Susan schlug vor, dass ich eine Non-Profit-Hilfsorganisation
namens »Geschiedene ohne Grenzen« gründen sollte. Doch all diese Witzeleien
waren rein akademisch, solange es mir gar nicht freistand, irgendwohin zu
gehen. Denn die Scheidung kam - obwohl ich meine Ehe längst hinter mir gelassen
hatte - immer noch nicht zustande. Ich hatte begonnen, juristischen Druck auf
meinen Mann auszuüben, ließ anwaltliche Schreiben zustellen, ließ ihn vorladen
und verfasste vernichtende Anklagen (die das Gesetz des Staates New York
verlangt) über seine angebliche mentale Grausamkeit - Dokumente, die keinen
Raum für Subtilitäten ließen, keine Möglichkeit etwa, zum Richter zu sagen:
»Hey, hören Sie mal zu, es war wirklich eine komplizierte Beziehung, auch ich
habe gewaltige Fehler gemacht, und es tut mir sehr Leid, aber ich will ja nur,
dass man mich gehen lässt.«


(Hier halte ich inne, um ein Gebet für Sie, meine geneigte
Leserin, zu sprechen: Mögen Sie nie, nie in die Lage geraten, sich in New York
scheiden lassen zu müssen.)


Im Frühjahr 2003 erreichte
die Sache dann den Siedepunkt. Eineinhalb Jahre, nachdem ich gegangen war,
ließ mich mein Mann endlich wissen, was er als Abfindung verlangte. Nämlich:
das Haus, die New Yorker Wohnung, das Geld - alles, was ich ihm von vornherein
angeboten hatte. Aber er forderte auch noch Unterhalt, einen Anteil an meinen
zukünftigen Einnahmen, meinen zukünftigen Tantiemen. Und
da musste ich dann schließlich Nein sagen.
Unsere Rechtsanwälte begaben sich in wochenlange Verhandlungen, und am Ende
lag eine Art Kompromiss auf dem Tisch, und es sah aus, als würde mein Mann
diesen abgewandelten Deal akzeptieren. Ich würde teuer dafür bezahlen, aber
eine Auseinandersetzung vor Gericht würde noch unendlich viel teurer und
zeitraubender werden, von ihrer nervenzerrüttenden Wirkung ganz zu schweigen.
Falls mein Mann die Vereinbarung unterschrieb, musste ich nur noch zahlen und
konnte gehen. Was mir zu diesem Zeitpunkt nur recht war. Da unsere Beziehung
völlig ruiniert und sogar die Höflichkeit den Bach runtergegangen war, wollte
ich dem Ganzen ohnehin nur noch den Rücken kehren.


Die Frage war: Würde er unterschreiben? Weitere Wochen
vergingen, es wurde weiter um Details gefeilscht. Wenn er dieser Regelung nicht
zustimmte, würden wir vor Gericht ziehen müssen. Das hieße, dass jede Menge
Geld für die Prozesskosten und Anwaltshonorare draufgehen würde. Und am
allerschlimmsten: Ein Prozess würde den ganzen Schlamassel um mindestens ein
Jahr verlängern. Was immer also mein Mann (und das war er ja
noch) entschied, würde weitere zwölf Monate meines Lebens bestimmen. Würde ich
durch Italien, Indien und Indonesien reisen und ein Buch über die Balance von
Genuss und Hingabe schreiben? Oder würde man mich im Untergeschoss irgendeines
Gerichtsgebäudes ins Kreuzverhör nehmen, während ich unter Eid meine Aussage
machte?


Tag für Tag rief ich etwa vierzehnmal meine Rechtsanwältin
an - gab es etwas Neues? -, und Tag für Tag versicherte sie mir, dass sie ihr
Bestes tue, dass sie mich, sobald die Einigung unterzeichnet sei, sofort
anrufen werde. Die Nervosität, die ich damals empfand, lag irgendwo zwischen
der mädchenhaften Aufgeregtheit, die einen beim Warten vor dem Büro des
Schuldirektors quält, und der Spannung, mit der man die Ergebnisse einer
Biopsie erwartet. Liebend gern würde ich berichten, dass ich ruhig blieb, doch
dem war nicht so. Nächtelang drosch ich in unzähligen Wutanfällen mit einem
Softballschläger meine Couch zu Klump. Die meiste Zeit aber war ich nur
furchtbar deprimiert.


Inzwischen hatten David und ich wieder einmal Schluss
gemacht. Und diesmal, wie es aussah, für immer. Oder vielleicht auch nicht -
wir konnten immer noch nicht ganz voneinander lassen. Oft überkam mich auch
jetzt noch der Wunsch, für die Liebe zu diesem Mann alles zu opfern. Dann
wieder hatte ich den genau entgegengesetzten Wunsch: In der Hoffnung auf
Frieden und Glück so viele Kontinente und Ozeane wie möglich zwischen mich und
diesen Kerl zu legen.


Ich hatte jetzt Falten im Gesicht, Einkerbungen zwischen
den Augenbrauen - sichtbare Folgen all der Tränen und Sorgen.


Und mitten in alledem kam ein Werk, das ich einige Jahre
zuvor geschrieben hatte, als Taschenbuch heraus, und ich musste eine kleine
Publicity-Tour absolvieren. Ich nahm meine Freundin Iva mit, damit sie mir
Gesellschaft leistete. Iva ist so alt wie ich, aber in Beirut aufgewachsen.
Während ich an einer Mittelschule in Connecticut Sport trieb oder Musicals
einstudierte, kauerte sie fünf Nächte von sieben in einem Bunker und versuchte,
dem Tod von der Schippe zu springen. Ich weiß nicht, warum so frühe Begegnungen
mit Gewalt eine so beeindruckende psychische Stabilität bewirken können, aber
Iva ist einer der gelassensten Menschen, die ich kenne. Außerdem besitzt sie
etwas, das ich als »Geheimnummer des Universums« bezeichne, eine Art rund um
die Uhr funktionierenden speziellen Draht zum Göttlichen.


Wir fuhren also durch Kansas, ich befand mich aufgrund des
Scheidungsdilemmas in meinem Normalzustand verschwitzter Aufgelöstheit - unterschreibt
er, unterschreibt er nicht? - und sagte zu Iva: »Ich glaube
nicht, dass ich noch ein Jahr vor Gericht durchstehen kann. Hier würde ich mir
wirklich mal eine göttliche Intervention wünschen. Ich wünschte, ich könnte
eine Petition verfassen und Gott darum bitten, dass das endlich aufhört.«


»Und warum tust du's dann nicht?«


Ich legte Iva meine persönlichen Ansichten über das Beten
dar. Nämlich dass es mir unangenehm sei, Gott um konkrete Dinge zu bitten,
weil mir das als Glaubensschwäche erscheine. Ich frage nicht gerne: »Könntest
du dies oder jenes, das mir schwer fällt, für mich ändern?« Denn - wer weiß? - Gott
könnte ja aus irgendeinem Grund wollen, dass ich mich dieser Herausforderung
stelle. Es fällt mir leichter, um den Mut zu bitten, alles, was mir im Leben
widerfährt, mit Gleichmut zu ertragen, egal, wie sich die Dinge entwickeln.


Iva hörte mir höflich zu, dann fragte sie: »Wo hast du
denn diesen Quatsch aufgeschnappt?«


»Was meinst du damit?«


»Woher hast du die Vorstellung, dass du vom Universum
nichts erbitten darfst? Du bist Teil dieses Universums, Liz. Du gehörst dazu -
und du hast jedes Recht, dich einzubringen und deine Gefühle kundzutun. Also
bring dich ein. Sag, was du zu sagen hast. Glaub mir - man wird deine Ansichten
oder Argumente zumindest in Betracht ziehen.«


»Tatsächlich?« Das war mir alles neu.


»Wirklich! Hör zu - wenn du jetzt eine Bittschrift an Gott
verfassen würdest, was müsste drinstehen?«


Ich überlegte eine Weile, kramte dann ein Heft hervor und
schrieb folgende Petition: 


Lieber Gott,


bitte greif ein und hilf mir, diese Scheidung durchzuziehen.
Mein Mann und ich sind schon an unserer Ehe gescheitert, und jetzt scheitern
wir vielleicht auch an der Scheidung. Dieser unselige Prozess bereitet uns und
allen, die uns nahe stehen, nur Kummer.


Mir ist klar, dass du mit Kriegen und Tragödien und viel
schwereren Konflikten beschäftigt bist als dem Endlos-Disput eines gestörten
Ehepaars. Aber ich bin einfach überzeugt, dass der Zustand des Planeten durch
die Gesundheit jedes einzelnen Individuums beeinflusst wird. Solange auch nur
zwei Seelen im Streit miteinander liegen, wird die ganze Welt davon vergiftet.
Ähnlich steigert es das Allgemeinbefinden der gesamten Welt, wenn nur ein oder
zwei Seelen von Zwietracht frei sind, so wie ein paar wenige gesunde Zellen in
einem Organismus den Allgemeinzustand des ganzen Körpers verbessern.


Deshalb habe ich die ganz bescheidene Bitte: Hilf uns,
diesen Konflikt zu beenden, damit zwei Menschen die Chance haben, wieder frei
und gesund zu werden, und dadurch ein bisschen weniger Feindseligkeit und
Bitterkeit auf der Welt herrscht, die ohnehin schon von viel zu viel Leid
geplagt wird.


Ich danke dir für deine freundliche Aufmerksamkeit.


Hochachtungsvoll


Elizabeth M. Gilbert


Ich las es Iva vor, und sie nickte zustimmend.


»Ich würde das unterschreiben«, sagte sie.


Sofort reichte ich ihr die Bittschrift und einen Stift,
aber sie war zu sehr mit dem Steuern des Wagens beschäftigt und meinte: »Nein,
sagen wir, dass ich es soeben unterschrieben habe. Ich hab es
in meinem Herzen unterschrieben.« 


»Danke, Iva. Ich weiß deine Unterstützung zu schätzen.«


»Nun, wer würde wohl noch unterschreiben?«, fragte sie.
»Meine Familie. Meine Mutter und mein Vater. Meine Schwester.«


»Okay«, sagte sie. »Schon passiert. Ihre Namen stehen unter
meinem. Ich hab richtig gespürt, wie sie unterschrieben haben. Sie stehen jetzt
auf der Liste. Okay. Wer würde sonst noch unterschreiben? Nenn mir mal ein paar
Namen.«


Also zählte ich all die Leute auf, von denen ich glaubte,
dass sie die Petition unterzeichnen würden. Ich nannte meine engen Freunde,
dann einige Angehörige und einige Arbeitskollegen. Nach jedem Namen meinte Iva
voller Zuversicht: »Jawohl. Er hat eben unterschrieben« oder: »Sie hat gerade
ihren Namen druntergesetzt.« Manchmal platzte sie mit ihren eigenen
Unterzeichnern dazwischen, etwa so: »Auch meine Eltern haben gerade
unterschrieben. Sie haben ihre Kinder im Krieg aufgezogen. Sie hassen sinnlose
Konflikte. Sie wären froh, wenn deine Scheidung endlich über die Bühne ginge.«


Ich schloss die Augen und wartete darauf, dass mir weitere
Namen einfielen.


»Ich glaube, Bill und Hilary Clinton haben gerade unterzeichnet«,
sagte ich.


»Worauf du dich verlassen kannst«, meinte sie. »Hör mal, Liz
- jeder kann diese Bittschrift unterschreiben. Verstehst du mich? Hau jeden an,
ob lebendig oder tot, fang an, Unterschriften zu sammeln.«


»Der heilige Franz von Assisi hat unterschrieben!«


»Na klar!« Iva schlug affirmativ gegen das Lenkrad.


Und jetzt kam ich in Fahrt: »Abraham Lincoln hat soeben
unterschrieben! Und Gandhi und Mandela und all die Friedensstifter. Eleanor
Roosevelt, Mutter Teresa, Bono, Jimmy Carter, Muhammad Ali, Jackie Robinson und
der Dalai-Lama ... und meine Großmutter, die 1984 gestorben
ist, und meine Großmutter, die noch lebt, ... und mein Italienischlehrer und
meine Therapeutin und mein Agent... und Martin Luther King und Katherine Hepburn
... und Martin Scorsese (von dem man es nicht unbedingt erwarten würde,
trotzdem ist es nett von ihm)... und meine Meisterin selbstverständlich ...
und Joanne Woodward und Johanna von Orléans und mein ehemaliger Klassenlehrer
und Jim Henson ...«


Die Namen flossen mir nur so über die Lippen. Fast eine
Stunde lang ging es so weiter, während wir durch Kansas fuhren und die
Unterschriftenliste meiner Petition immer länger wurde. Iva fuhr fort, mich zu
bestärken - jawohl, er hat unterschrieben, ja, sie auch -, und
allmählich erfüllte mich das großartige Gefühl, beschützt zu sein, umgeben vom
kollektiven guten Willen so vieler mächtiger Geister.


Schließlich erschöpfte sich die Liste und gleichzeitig
auch meine Angst. Ich fühlte mich schläfrig. »Mach ein Nickerchen«, sagte Iva.
»Ich fahre.« Ich schloss die Augen. Noch ein letzter Name tauchte auf. »Michael
J. Fox hat unterschrieben«, murmelte ich und döste langsam ein.


Ich weiß nicht, wie lange ich schlief, vielleicht nur zehn
Minuten, aber es war ein tiefer Schlaf. Als ich erwachte, fuhr Iva immer noch.
Sie summte ein Liedchen vor sich hin. Ich gähnte.


Mein Handy klingelte.


Ich blickte auf das verrückte telefonino,
das da im Aschenbecher des Mietwagens vor lauter Aufgeregtheit
vibrierte. Ich war verwirrt, irgendwie »high« von meinem Nickerchen und wusste
auf einmal nicht mehr, wie ein Telefon funktioniert.


»Geh ran«, sagte Iva, die schon Bescheid wusste. »Antworte!« 


Ich griff nach dem Handy, flüsterte: »Hallo.«


»Gute Nachrichten!«, verkündete meine Anwältin aus dem
fernen New York. »Gerade hat er unterschrieben!«
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Wenige Wochen später lebe ich schon in Italien.


Ich habe meinen Job gekündigt, die Abfindung und die
Anwaltsrechnungen bezahlt, mein Haus aufgegeben und meine Wohnung, alles, was
mir an Habseligkeiten geblieben ist, bei meiner Schwester deponiert und zwei
Koffer gepackt. Mein Reisejahr hat begonnen. Und ich kann es mir wirklich leisten, weil ein
Wunder geschehen ist: Mein Verleger hat das Buch, das ich über meine Reisen
schreiben werde, schon im Voraus gekauft. Mit anderen Worten, alles hat sich
genau so entwickelt, wie es der indonesische Medizinmann vorausgesagt hatte.
Ich würde mein ganzes Geld verlieren, es aber sofort wieder ersetzt bekommen.


Und so bin ich jetzt eine Einwohnerin Roms. Die Wohnung,
die ich gefunden habe, ist ein ruhiges Einzimmerappartement in einem
historischen Gebäude, nur wenige Schritte von der Spanischen Treppe entfernt,
unterhalb der anmutigen Schatten der Borghese-Gärten und direkt an der Straße
zur Piazza del Popolo. Natürlich besitzt diese Gegend nicht die Erhabenheit
meines alten New Yorker Viertels, aber trotzdem ...


Ich bin's zufrieden.
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Meine erste Mahlzeit in Rom war nicht besonders üppig. Nur
hausgemachte Nudeln (Spaghetti alla carbonara) mit einer
Beilage aus sautiertem Spinat und Knoblauch. (Über die italienische Küche
schrieb der große romantische Dichter Shelley einmal einen entsetzten Brief an
einen Freund in England: »Junge Damen von Stand essen tatsächlich - du wirst es
nie erraten - Knoblauch!«) Auch eine Artischocke aß ich, nur
um sie zu kosten; die Römer sind furchtbar stolz auf ihre Artischocken. Und
dann gab es noch eine überraschende Gratisbeilage: frittierte Zucchiniblüten
mit einer weichen Käsefüllung (die Blüten waren so delikat zubereitet, dass sie
wahrscheinlich nicht einmal bemerkt hatten, dass sie nicht mehr am Stängel
saßen). Nach den Spaghetti probierte ich das Kalbfleisch. Oh, und ich trank
auch eine Flasche vom roten Hauswein, ganz allein. Und aß warmes Brot mit
Olivenöl. Und zum Nachtisch Tiramisu.


Als ich nach diesem Mahl gegen elf Uhr nach Hause ging,
hörte ich aus einem der Gebäude in meiner Straße Lärm dringen, Geräusche, die
nach einer Versammlung von Siebenjährigen klangen - eine Geburtstagsfeier
vielleicht? Ich stieg die Treppe zu meiner Wohnung hinauf, legte mich in mein
Bett und machte das Licht aus. Ich wartete auf die Tränen, die sorgenvollen
Gedanken, die mich gewöhnlich im Dunkeln überkamen, aber ich fühlte mich prima.
Fühlte so etwas wie die Anfangssymptome der Zufriedenheit.


Und mein müder Körper fragte meinen müden Geist: »Mehr
hast du also nicht gebraucht?«


Die Antwort blieb mein Geist schuldig, denn ich schlief
bereits tief und fest.
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In den großen Städten der westlichen Welt ist vieles
ähnlich. Die gleichen Afrikaner verkaufen überall Billigkopien derselben Designerhandtaschen
und -Sonnenbrillen, und die gleichen guatemaltekischen Musikanten spielen auf
ihren Bambusflöten immerfort I'd rather be a sparrow than a snail.
Aber manches gibt es nur in Rom. Beispielsweise den Mann am
Sandwichstand, der mich jedes Mal, wenn wir miteinander sprechen, »Schöne«
nennt. Möchtest du dieses Panino gegrillt oder kalt, bella?


Und dann die vielen Brunnen. Plinius der Ältere schrieb
seinerzeit: »Wenn sich einmal jemand die großzügige öffentliche
Wasserversorgung Roms vor Augen führt, ob für Bäder, Zisternen,
Abwassergräben, Häuser, Gärten, Villen, und dann noch die weiten Entfernungen
berücksichtigt, die das Wasser zurücklegt, die Bögen, die errichtet, die Berge,
die durchbohrt, die Täler, die überspannt wurden - so wird er zugeben müssen,
dass er auf der ganzen Welt niemals etwas Großartigeres gesehen hat.«


Zwei Jahrtausende später habe ich bereits einige Lieblingsbrunnen
auserkoren. Einer befindet sich im Park der Villa Borghese. Die Mitte dieses
Brunnens bildet eine ausgelassene, in Marmor gehauene Familie. Der papa ist ein
Faun, die mamma ein Mensch. Sie haben ein kleines
Kind, das sich eine Weintraube schmecken lässt. Papa und mamma nehmen
eine merkwürdige Haltung ein - Aug in Auge packen sie einander bei den
Handgelenken, wobei sich beide zurücklehnen. Schwer zu sagen, ob sie im Streit
aneinander zerren oder fröhlich im Kreis tanzen, jedenfalls ist da eine Menge
Energie im Spiel. Wie auch immer, Junior thront auf ihren Händen, genau
zwischen ihnen und völlig unbeeindruckt von ihrer Heiterkeit oder ihrem Zwist,
und mampft seine Weintrauben. Seine kleinen gespaltenen Hufe baumeln herunter,
während er isst. (Er kommt eher nach dem Vater.)


Es ist Anfang September 2003. Das Wetter
ist warm und macht faul. An diesem, meinem vierten Tag in Rom habe ich meinen
Fuß noch nicht über eine Kirchen- oder Museumsschwelle gesetzt, noch habe ich
auch nur einen Blick in einen Reiseführer geworfen. Aber ich bin viel
herumgelaufen und habe schließlich die klitzekleine Eisdiele gefunden, die nach
Aussage eines freundlichen Busfahrers das beste Eis von ganz Rom verkauft. Sie
heißt »Ii Gelato di San Crispino«. Ich probierte eine Kombination aus Honig-
und Haselnusseis. Später an diesem Tag ging ich noch einmal hin, um mir Grapefruit
und Melone zu kaufen. Und am selben Abend nach dem Essen legte ich ein letztes
Mal den ganzen Weg zurück, nur um eine Kugel von dem Zimt-Ingwer-Eis zu kosten.


Ich versuche, jeden Tag einen Zeitungsartikel zu lesen,
egal, wie lange es dauert. Etwa jedes dritte Wort schlage ich in meinem
Wörterbuch nach. Die Nachricht des heutigen Tages war wirklich umwerfend.
Schwer, sich eine dramatischere Schlagzeile vorzustellen als: »Obesita! I bambini
italiani sono ipik grassi
d'Europa!« Guter Gott! Fettleibigkeit! Die
italienischen Kinder sind die dicksten in Europa! Beim Weiterlesen erfahre ich,
dass italienische Kinder bedeutend dicker sind als deutsche und sehr viel
fetter als französische. (Gott sei Dank wurde nicht erwähnt, wie sie gegenüber
den amerikanischen Kindern abschneiden.) Dem Artikel zufolge sind heutzutage
auch italienische Jugendliche fettleibig. (Die Pasta-Industrie verteidigte
sich.) Diese alarmierende Statistik über Fettleibigkeit bei italienischen
Kindern wurde gestern von una task force internazionale veröffentlicht.
Ich brauchte fast eine Stunde, um den Artikel in seiner ganzen Länge zu
entziffern. Ich weiß nicht, ob ich mich in der letzten Zeile des Artikels
verlesen habe, aber offenbar hatte die Regierung verlauten lassen, dass die
einzige Möglichkeit, gegen diese Fettleibigkeit anzugehen, darin bestehe, den Übergewichtigen
eine Steuer aufzuerlegen ... War das möglich? Werden sie, wenn ich weiterhin so
viel esse, hinter mir her sein?


Die tägliche Zeitungslektüre ist auch wichtig, wenn man
wissen will, wie es dem Papst geht. Hier in Rom wird über das Befinden des
Papstes, fast wie über das Wetter oder das Fernsehprogramm, täglich in der
Zeitung berichtet. Heute ist der Papst müde. Gestern war der Papst nicht so
müde wie heute. Morgen, so die Erwartung, wird der Papst nicht ganz so müde
sein, wie er es heute war.


Für mich ist das hier so etwas wie ein Märchenland der
Sprache. Gestern Morgen habe ich eine Buchhandlung entdeckt und hatte das
Gefühl, einen verzauberten Palast zu betreten. Ich wanderte durch den Laden,
berührte all die Bücher, hoffte, dass man mich für eine Muttersprachlerin
hielt. Wie sehr ich mir wünsche, dass sich mir die italienische Sprache
erschließt! Dieses Gefühl erinnert mich an die Zeit, als ich noch nicht lesen
konnte, aber darauf brannte, es zu lernen. Ich weiß noch, wie ich mit meiner
Mutter im Wartezimmer eines Arztes saß und die Zeitschrift Good
Housekeeping vor mir hielt, langsam die Seiten umblätterte, auf den
Text starrte und hoffte, dass die Erwachsenen im Wartezimmer dächten, ich würde
tatsächlich lesen. Seit damals habe ich keinen so großen Verständnishunger mehr
verspürt. Ich fand ein paar zweisprachige Ausgaben von Werken amerikanischer
Dichter in dieser Buchhandlung und kaufte mir einen Band von Robert Lowell sowie
einen von Louise Gluck.


Überall ergeben sich spontane Konversationskurse. Heute
etwa saß ich auf einer Parkbank, als eine winzige alte Frau in einem schwarzen
Kleid zu mir herüberkam, sich neben mich setzte und auf mich einredete.
Verwirrt und stumm schüttelte ich den Kopf. Dann fragte sie etwas, und ich entschuldigte
mich und erwiderte in sehr freundlichem Italienisch: »Es tut mir Leid, aber
ich spreche kein Italienisch«, worauf sie mich ansah, als würde sie mich gleich
mit dem Holzlöffel versohlen, falls sie einen zur Hand gehabt hätte. Sie
beharrte: »Sie verstehen sehr wohl!« (Interessanterweise hatte sie Recht.
Diesen Satz verstand ich in der Tat.) Nun wollte sie wissen, woher ich kam. Ich
erzählte ihr, ich sei aus New York, und stellte ihr die gleiche Frage. Ah - sie
sei aus Rom. Als ich das hörte, klatschte ich in die Hände wie ein Baby. »Ach,
Rom! Das herrliche Rom! Ich liebe Rom! Das schöne Rom!« Sie lauschte meinen
primitiven Rhapsodien mit Skepsis. Dann kam sie zum Wesentlichen und fragte, ob
ich verheiratet sei. Ich erzählte ihr, ich sei geschieden. Es war das erste
Mal, dass ich es überhaupt jemandem sagte, und da saß ich und sagte es auf
Italienisch. Natürlich wollte sie wissen: »Percha?« Nun ...
Ich stotterte herum und sagte schließlich: »L'abbiamo
rotto.« (Wir haben's versemmelt.)


Sie nickte, stand auf, ging zur Straße und zur
Haltestelle, stieg in ihren Bus ein und wandte nicht einmal mehr den Kopf, um
mir einen letzten Blick zu schenken. War sie sauer auf mich? Merkwürdigerweise
wartete ich noch zwanzig Minuten auf dieser Parkbank und dachte gegen alle Vernunft,
dass sie möglicherweise zurückkäme, um das Gespräch mit mir fortzusetzen, aber
das tat sie nicht. Sie hieß Celeste.


An diesem Tag entdeckte ich auch eine Bibliothek. Ich liebe
Bibliotheken. Die besagte Bibliothek befindet sich in einem herrlichen alten
Bau mit einem als Garten angelegten Innenhof, den man - wenn man den Bau nur
von der Straße aus betrachtet - nie darin vermuten würde. Der Garten ist ein
vollkommenes Quadrat, mit Orangenbäumen bestanden und einem Brunnen in der
Mitte. Dieser Brunnen ist jedoch nicht in majestätischen Marmor gehauen. Er ist
klein, grün, bemoost, organisch und ähnelt einem Farnstrauch. (Tatsächlich
sieht er genauso aus wie das wilde Laubwerk, das aus dem Kopf jener betenden
Figur spross, die der indonesische Medizinmann für mich gezeichnet hatte.) Aus
der Mitte dieses blühenden Strauchs schießt das Wasser in die Höhe und regnet dann
wieder auf die Blätter herab, wobei es einen melancholischen, lieblichen Laut
erzeugt, der durch den ganzen Hof hallt.


Ich fand einen Sitzplatz unter einem Orangenbaum und
öffnete einen der Lyrikbände, die ich am Vortag gekauft hatte. Louise Gluck. Ich
las das erste Gedicht auf Italienisch, dann auf Englisch und hielt bei
folgender Zeile unvermittelt inne:


Dal centro della mia vita venne una grande fontana ... »Aus der
Mitte meines Lebens entsprang ein mächtiger Quell...«


Ich legte das Buch in den Schoß und bebte vor Erleichterung.
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Ich bin, ehrlich gesagt, nicht die beste Reisende der
Welt.


Ich weiß das, weil ich viel gereist bin und Leute
getroffen habe, die es wirklich großartig können. Echte Naturtalente. Ich habe
Reisende getroffen, die körperlich so robust sind, dass sie eine Schuhschachtel
voll Wasser aus einem Rinnstein Kalkuttas trinken können und trotzdem nicht
krank werden. Leute, die es schaffen, neue Sprachen aufzuschnappen, wo wir
anderen uns wahrscheinlich nur ansteckende Krankheiten einfangen. Menschen,
die wissen, wie man einen streng dreinblickenden Grenzwächter ablenkt oder wie
man einen unkooperativen Beamten an der Visa-Vergabestelle beschwatzt. Leute,
die die richtige Größe und Hautfarbe haben, um, wo immer sie hinreisen,
halbwegs der ortsüblichen Norm zu entsprechen: In der Türkei könnten sie Türken
sein, in Mexiko sind sie plötzlich Mexikaner, in Spanien könnte man sie mit
Basken verwechseln und in Nordafrika gehen sie als Araber durch ...


Ich verfüge nicht über diese Eigenschaften. Zunächst einmal
gehe ich nicht in der Menge unter. Groß, blond und rosig, wie ich bin, ähnele
ich eher einem Flamingo als einem Chamäleon. Wo immer ich auch hinkomme - mit
Ausnahme von Düsseldorf-, steche ich grell heraus. Als ich in China war,
näherten sich mir die Frauen auf der Straße und zeigten mich ihren Kindern,
als sei ich aus dem Zoo entlaufen. Und die Kinder - die noch nie ein
menschliches Wesen gesehen hatten, das diesem rosahäutigen, gelbhaarigen
Gespenst ähnelte - brachen bei meinem Anblick sogar häufig in Tränen aus. Das
habe ich wirklich gehasst an China.


Da es mir nicht liegt (oder vielmehr zu mühsam ist), mich
schon vor meiner Reise über ein Land zu informieren, tendiere ich dazu,
einfach vor Ort aufzukreuzen und zu gucken, was passiert. Reist man nach dieser
Methode, »passiert« in der Regel Folgendes: Man verschwendet unendlich viel
Zeit damit, verwirrt auf Bahnhöfen herumzustehen, oder lässt - weil man es
nicht besser weiß - viel zu viel Geld in überteuerten Hotels. Meinem
schlechten Orientierungssinn verdanke ich es, dass ich in meinem bisherigen
Leben sechs Kontinente bereist habe, ohne auch nur eine ungefähre Vorstellung
gehabt zu haben, wo genau ich jeweils war. Aber nicht nur mein innerer Kompass
ist völlig »abgedreht«, es mangelt mir auch an persönlicher Coolness, was auf
Reisen zu einer Belastung werden kann. Nie habe ich es gelernt, jene Miene kompetenter
Unauffälligkeit zur Schau zu tragen, die bei Reisen in gefährliche fremde
Länder so nützlich ist. Sie wissen schon: dieses superentspannte
Alles-unter-Kontrolle-Gesicht, mit dem man aussieht, als gehöre man - überall
auf der Welt, egal wo, sogar unter Aufständischen in Jakarta - dazu. Oh nein!
Wenn ich nicht weiß, was ich tun soll, sehe ich auch so aus. Bin ich aufgeregt
und nervös, sieht man es mir an. Und weiß ich mal nicht mehr weiter, was häufig
der Fall ist, so merkt man das auch. Von meinem Gesicht kann man jeden meiner
Gedanken ablesen. Oder wie David es einmal ausdrückte: »Du hast das Gegenteil
von einem Pokerface. Du hast ein ... Minigolfgesicht.«


Und dann die Beschwerden, mit denen das Reisen meinem
Verdauungstrakt zusetzt! Ich will mich mit dieser schweren
Kost hier eigentlich gar nicht weiter befassen - mag es genügen
zu sagen, dass ich jedes Extrem verdauungsbedingter Notfälle erlebt habe. Im
Libanon bekam ich eines Nachts einen so heftigen Brechanfall, dass ich dachte,
ich hätte mir eine nahöstliche Variante des Ebola-Virus zugezogen. In Ungarn
war ich mit einem Darmleiden geschlagen, das mir zu einem völlig neuen
Verständnis des Ausdrucks »Ostblock« verhalf. Doch ist dies nicht meine
einzige körperliche Schwäche. An meinem ersten Reisetag in Afrika versagte mein
Rücken. In Venezuela war ich das einzige Mitglied meiner Gruppe, das mit
infizierten Spinnenbissen aus dem Dschungel zurückkehrte. Und wer - frage ich
Sie - holt sich in Stockholm einen
Sonnenbrand?


Gleichwohl und trotz alledem ist Reisen die große und
wahre Liebe meines Lebens. Seit ich im Alter von sechzehn Jahren mit meinem
beim Babysitten zusammengesparten Geld nach Russland reiste, war ich stets der
Meinung, dass Reisen jeden Preis und jedes Opfer rechtfertigt. In meiner Liebe
zum Reisen bin ich so treu und beständig, wie ich es in meinen anderen Lieben
nicht immer war. Meine Gefühle fürs Reisen sind wie die einer glücklichen
frischgebackenen Mutter für ihr von Koliken geplagtes, unruhiges, neugeborenes
Kind - es ist mir einfach egal, was ich dabei durchstehen muss. Weil ich es so
liebe. Weil es mir gehört. Weil es mir so ähnlich sieht. Es kann mich voll
kotzen, wenn es möchte - es ist mir einfach egal.


Wie auch immer, selbst als Flamingo bin ich nicht völlig
hilflos da draußen in der Welt. Ich habe meine Überlebenstechniken. Ich bin
geduldig. Ich verstehe mich aufs Reisen mit leichtem Gepäck. Ich bin eine
furchtlose Esserin. Mein vielleicht größtes Talent besteht jedoch darin, dass
ich mich mit jedem anfreunden kann. Notfalls auch mit
Toten. Einmal habe ich mich mit einem serbischen Kriegsverbrecher angefreundet,
der mich zu seiner Familie in den Bergen einlud. Nicht, dass ich stolz darauf
wäre, serbische Massenmörder zu meinem engsten Freundeskreis zu zählen (ich
musste es wegen eines Zeitschriftenartikels tun und damit er mir nicht eine vor
den Latz knallte), ich will damit nur sagen: Ich kann mich auch mit solchen
Leuten unterhalten. Deswegen habe ich auch keine Angst, in die fernsten Orte
der Welt zu reisen, nicht, wenn man dort Menschen treffen kann. Ehe ich nach
Italien reiste, wurde ich gefragt: »Haben Sie Freunde in Italien?« Und ich
schüttelte den Kopf und dachte: Jetzt zwar noch nicht, aber bald.


Potenzielle Freunde trifft man auf Reisen meist en
passant, weil man etwa neben ihnen im Zug oder im Restaurant oder
in der Gefängniszelle sitzt. Doch das sind Zufallsbegegnungen, und man sollte
sich nie allein auf sein Glück verlassen. Um das Ganze systematischer
anzugehen, kann man auch heute noch auf die althergebrachte Methode des »Empfehlungsschreibens«
zurückgreifen (das heutzutage wahrscheinlich eher eine E-Mail ist), mit dem
man ganz offiziell den Bekannten eines Bekannten vorgestellt wird. Falls Sie
unverfroren genug sind, unaufgefordert bei wildfremden Leuten aufzukreuzen und
sich selbst zum Abendessen einzuladen, ist ein solches Empfehlungsschreiben
der beste Garant, Leute kennen zu lernen. Ehe ich also nach Italien reiste,
fragte ich jeden, den ich kannte, ob er vielleicht Freunde in Rom habe, und
gelangte auf diese Weise zu einer umfangreichen Liste italienischer Kontakte.


Unter all den aufgelisteten Freundschaftskandidaten fasziniert
mich vor allem ein Bursche namens - halten Sie sich fest - Luca Spaghetti. Luca
Spaghetti ist ein guter Freund meines Freundes Patrick McDevitt, den ich noch
aus Collegetagen kenne. Und der heißt ganz ehrlich so, ich schwöre es, ich
saug mir das nicht aus den Fingern.


Wie auch immer, ich habe vor, mich so schnell wie möglich
mit Luca Spaghetti in Verbindung zu setzen.
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Zunächst aber muss ich mich in der Schule anmelden. Heute
beginnen meine Kurse am Spracheninstitut Leonardo da Vinci, wo ich
fünf Tage die Woche und vier Stunden pro Tag Italienisch lernen werde. Ich
freue mich sehr auf die Schule. Ich bin eine so hemmungslose Schülerin.
Gestern Abend habe ich meine Kleider bereitgelegt, genau wie an meinem
ersten Schultag die Lackschuhe und meine neue Lunchbox. Hoffentlich mag mich
der Lehrer.


Am ersten Tag am Leonardo da Vinci müssen wir
alle einen Einstufungstest schreiben. Als ich das höre, hoffe ich sofort,
dass ich nicht in der Stufe eins lande, denn das wäre zu beschämend, nachdem
ich an meiner Abendschule für geschiedene Frauen in New York schon ein ganzes,
geschlagenes Semester Italienisch gelernt habe, den Sommer mit dem
Auswendiglernen von Karteikärtchen verbracht habe, schon eine Woche in Rom bin
und die Sprache bereits praktisch angewandt und sogar mit Großmüttern über
Scheidung geplaudert habe. Tatsache ist, dass ich nicht einmal weiß, wie viele
Stufen in dieser Schule unterrichtet werden, doch als ich das Wort »Stufe«
höre, beschließe ich, dass ich mindestens Stufe zwei erreichen muss.


Also prasselt heute der Regen herunter, und ich bin zu
früh in der Schule (wie zu Collegezeiten) und schreibe den Test. Er ist so
schwer! Ich schaffe nicht einmal ein Zehntel! Ich kann so viel Italienisch,
kenne Dutzende von Wörtern, aber sie fragen nicht
nach denen, die ich kenne. Die mündliche Prüfung ist noch schlimmer. Da sitzt
diese dünne Italienischlehrerin, die mich interviewt und meiner Meinung nach
viel zu schnell redet, und ich sollte eigentlich viel besser sein, aber ich bin
nervös und mache Fehler bei Sachen, die ich eigentlich weiß (warum habe ich
etwa vado a scuola gesagt statt sono
andata a scuola? Ich weiß es doch!).


Schließlich geht aber doch alles gut. Die dünne Lehrerin
sieht sich meinen Test an und entscheidet:


Stufe zwei!


Der Unterricht beginnt am Nachmittag. Also gehe ich Mittag
essen (gegrillte Endivienblätter), schlendere dann zur Schule zurück, spaziere
selbstgefällig an all den Stufe-eins-Studenten vorbei (man muss schon molto
stupido sein!) und stolziere in meine erste Unterrichtsstunde. Mit
meinesgleichen. Nur, dass sich ziemlich schnell herausstellt, dass die nicht
meinesgleichen sind und ich hier nichts verloren habe, weil Stufe zwei wirklich
unglaublich schwer ist. Mir ist, als käme ich zwar
mit, aber nur mit Mühe und Not. Als ob ich bei jedem Satz ins Keuchen geriete.
Der Lehrer, ein dürrer Kerl (warum sind die Lehrer so dünn hier? Ich traue mageren
Italienern nicht), geht viel zu schnell vor, überspringt ganze Kapitel mit den
Worten »Das kennt ihr schon, das wisst ihr schon ...« und unterhält sich im
Schnellfeuertempo mit meinen offensichtlich fließend Italienisch sprechenden
Klassenkameraden. Mein Magen krampft sich zusammen, ich schnappe nach Luft und
bete darum, dass er mich nicht aufruft. Sobald wir Pause haben, verlasse ich
auf wackligen Beinen das Klassenzimmer und haste fast in Tränen aufgelöst
hinüber zum Sekretariat, wo ich in unmissverständlichem Englisch darum bitte,
in einen Kurs der Stufe eins wechseln zu dürfen. Man erfüllt mir den Wunsch.
Und jetzt bin ich hier.


Dieser Lehrer ist wohlbeleibt und redet langsam. Das ist
viel besser.
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Das Interessante an meinem Italienischkurs ist, dass
eigentlich niemand gezwungen ist, hier zu sein. Zu zwölft studieren wir hier
miteinander, Leute aus allen Altersgruppen, aus der ganzen Welt, und alle sind
wir aus demselben Grund nach Rom gekommen - um Italienisch zu lernen, einfach
weil wir Lust darauf haben. Keiner kann auch nur einen einzigen praktischen
Grund für seine Anwesenheit anführen. Kein Boss hat von irgendjemandem hier
verlangt: »Um unsere Auslandsgeschäfte zu führen, müssen Sie unbedingt Italienisch
lernen.« Alle, sogar der verklemmte deutsche Ingenieur, teilen das Motiv, das
ich für mein ganz persönliches hielt: Wir alle wollen Italienisch sprechen,
weil wir uns so toll dabei fühlen. Eine Russin mit traurigen Augen erzählt uns,
sie gönne sich Italienischstunden, weil »ich glaube, dass ich etwas Schönes
verdient habe«. Der deutsche Ingenieur sagt: »Ich möchte Italienisch lernen,
weil ich la dolce vita liebe.« (Nur klingt das mit
seinem harten deutschen Akzent, als liebe er »la deutsche vita«, von dem er,
wie ich fürchte, schon genug abgekriegt hat.)


Wie ich in den nächsten Monaten in Erfahrung bringe, gibt
es tatsächlich einige gute Gründe, warum man Italienisch als verführerischste
und schönste Sprache der Welt bezeichnen kann und warum ich mit dieser Meinung
nicht allein dastehe. Um dies zu begreifen, muss man zunächst einmal wissen,
dass Süd- und Westeuropa einst ein Pandämonium unzähliger lateinischer
Dialekte waren, die sich allmählich, über die Jahrhunderte, zu mehreren
unterschiedlichen Sprachen ausformten - unter anderen Französisch, Portugiesisch,
Spanisch und Italienisch. In Frankreich, Portugal und Spanien vollzog sich
dies als quasi organische und natürliche Evolution: Der Dialekt der
bedeutendsten Stadt entwickelte sich allmählich zur Sprache der gesamten
Region. Daher ist das, was wir heute Französisch nennen, eigentlich eine
Fortsetzung des mittelalterlichen Pariserisch. Portugiesisch ist im Grunde
Lissabonerisch. Und Spanisch im Wesentlichen Madrilenisch. Dies waren
wirtschaftliche und politische Siege; die ökonomisch stärkste Stadt, die
zugleich auch die Residenz des Königs war, bestimmte letztendlich die Sprache
des ganzen Landes.


In Italien war das anders. Ein entscheidender Unterschied
bestand darin, dass Italien während der längsten Zeit der europäischen
Geschichte überhaupt kein geeintes Land war. Zusammenschluss und Einigung
erfolgten erst relativ spät (1861); zuvor bestand die Halbinsel aus zahlreichen
Kleinstaaten, die von stolzen örtlichen Fürsten oder anderen europäischen
Mächten beherrscht wurden. Teile Italiens gehörten zu
Frankreich, andere zu Spanien, wieder andere gehörten der Kirche und noch
einmal andere jedem, dem es gelang, die örtliche Festung oder den Stadtpalast
zu erobern. Das Volk fühlte sich durch all diese Herrschaften zuweilen gedemütigt,
zuweilen setzte es sich unbekümmert über sie hinweg. Den meisten gefiel es
zwar nicht besonders, von anderen Europäern beherrscht zu werden, doch
letztlich nahmen sie es gleichmütig hin. So sagten etwa die Römer: »Francia o
Spagna, purché se mangia«, was so viel heißt wie: »Frankreich
oder Spanien - Hauptsache, ich hab zu essen.«


Die politische Zersplitterung bewirkte, dass auch die Sprache
lange Zeit sehr uneinheitlich blieb und die Menschen in ihren Dialekten
sprachen und schrieben. Ein Wissenschaftler aus Florenz war nicht in der Lage,
sich mit einem Dichter aus Sizilien oder einem Kaufmann aus Venedig auszutauschen
(es sei denn auf Latein). Im sechzehnten Jahrhundert versammelten sich einige
italienische Intellektuelle und befanden, dass dies ein unhaltbarer Zustand
sei. Das Volk brauche eine italienische Sprache,
wenigstens in geschriebener Form, die alle als offizielle Sprache der gesamten
Halbinsel anerkennen konnten. So wählten diese Intellektuellen den schönsten
aller Stadtdialekte und krönten ihn zur italienischen Sprache.


Den schönsten Dialekt Italiens fanden sie in Florenz. Als
korrektes Italienisch sollte betrachtet werden, was im vierzehnten Jahrhundert
die Sprache des großen Florentiner Dichters Dante Alighieri und seiner Dichterkollegen
Petrarca und Boccaccio gewesen war. Als Dante 1321 seine Göttliche
Komödie veröffentlichte, die eine visionäre Wanderung durch Hölle,
Fegefeuer und Paradies schildert, schockierte er die literarische Welt, weil er
sie nicht auf Latein verfasst hatte. Er empfand das Lateinische als eine
korrumpierte, elitäre Sprache und meinte, seine Verwendung in ernster Prosa habe
»die Literatur zur Hure gemacht«, weil sie das universelle Erzählen zu einem
Privileg gemacht habe, das nur für Geld und im Falle adliger Abkunft zu haben
sei. Dante zog es vor, in der Sprache des Volkes zu schreiben, seiner eigenen
Sprache, der Mundart von Florenz.


Im von ihm so genannten dolce stú
novo, dem »süßen neuen Stil« der Volkssprache, schrieb er seine
frühen Gedichte, und mit der Abfassung der Göttlichen
Komödie formte er schließlich diese Sprache und wirkte so
persönlich auf sie ein wie Shakespeare auf das elisabethanische Englisch.


Das Italienisch, das wir heute sprechen, ist folglich weder
römisch noch venezianisch (obwohl Rom kirchliches Machtzentrum und Venedig eine
bedeutende Militär- und Handelsmacht war) noch auch wirklich rein
florentinischer Dialekt. Es ist eine Sprache Dante'scher Prägung. Keine andere
europäische Sprache kann auf eine so »edle« Herkunft verweisen. Und vielleicht
war kein Idiom jemals so sehr dazu ausersehen, menschliche Empfindungen zum
Ausdruck zu bringen, wie dieses von einem der größten Dichter der
abendländischen Kultur veredelte Florentiner Italienisch des vierzehnten
Jahrhunderts. Dante schrieb seine Göttliche Komödie in terza rima
(Terzinen), einem Dreireimer oder Dreizeiler beziehungsweise einer
Kette von Reimen, in der sich jeder Reim innerhalb von fünf Zeilen zweimal
wiederholt, was seiner hübschen Florentiner Mundart das verleiht, was Gelehrte
als »fallenden Rhythmus« bezeichnen - einen Rhythmus, der in den poetischen
Kadenzen italienischer Taxifahrer, Metzger und Regierungsbeamten weiterlebt.
Die letzte Zeile der Göttlichen Komödie, in der
Dante Gott selbst schaut, gibt eine Empfindung wieder, die jeder, der mit dem
modernen Italienisch vertraut ist, leicht nachvollziehen kann. Dante schreibt,
dass Gott nicht nur eine blendende Vision herrlichen Lichtes sei, sondern vor allem
l'amor che move il sole e l'altre stelle ... (»die
Liebesallgewalt, die im Kreise führt die Sonne und die Sterne«).


Mein so unbedingter Wunsch, diese Sprache zu lernen, ist
also wirklich verständlich.
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Nach etwa zehn Tagen in Italien holen mich Depression und
Einsamkeit ein. Eines Abends spaziere ich nach einem glücklichen Schultag
durch den Park der Villa Borghese, während hinter dem Petersdom die Sonne
untergeht. Ich fühle mich glücklich in dieser romantischen Szenerie, obwohl ich
völlig allein bin, während alle anderen im Park entweder ihre Liebsten
streicheln oder mit lachenden Kindern spielen. Doch ich halte inne, um mich auf
eine Brüstung zu stützen und den Sonnenuntergang zu betrachten, und ich denke
ein bisschen zu viel nach und gerate schließlich ins Grübeln, und da holen die
beiden mich ein.


Sie kommen völlig lautlos wie Pinkerton-Detektive, und sie
nehmen mich - Mr Depression zu meiner Linken, Mr Einsamkeit zur Rechten - in
ihre Mitte. Ihre Dienstmarken brauchen sie mir nicht zu zeigen. Ich kenne meine
Pappenheimer. Schließlich spielen wir schon seit Jahren Katz und Maus
miteinander. Wenn ich auch zugeben muss, dass es mich überrascht, sie bei
Anbruch der Dunkelheit in diesem romantischen italienischen Park anzutreffen.
Sie haben hier nichts verloren.


»Wie habt ihr mich hier gefunden?«, frage ich sie. »Wer
hat euch gesagt, dass ich in Rom bin?«


Depression, schon immer der Schlauere von beiden, erwidert:
»Wie? Freust du dich etwa nicht, uns zu sehen?«


»Verschwinde«, sage ich ihm.


Einsamkeit, der Sensiblere, meint: »Tut mir Leid, ma'am. Aber
vielleicht muss ich Sie auf Ihrer gesamten Reise beschatten. Das ist mein
Auftrag.«


»Es wäre mir wirklich lieber, wenn Sie es ließen«, erwidere
ich, und er zuckt fast entschuldigend die Achseln, rückt mir aber noch mehr auf
die Pelle.


Dann filzen sie mich. Sie leeren mir die Taschen, berauben
mich jeder Freude, die ich bei mir hatte. Depression konfisziert sogar meinen
Ausweis; aber das macht er ja immer. Dann beginnt Einsamkeit sein Verhör, das
ich fürchte, weil es sich stets über Stunden hinzieht. Er ist höflich, aber
unerbittlich, und am Ende stellt er mir immer ein Bein. Er fragt, ob ich ihm
denn irgendeinen Grund nennen könne, warum ich überhaupt glücklich sein sollte.
Und weshalb ich heute Abend, wieder einmal, ganz allein sei. Er will wissen (obwohl
wir diese Fragen schon Hunderte Male durchgegangen sind), warum ich keine
Beziehung durchstehen kann, warum ich meine Ehe ruiniert, warum ich David
vergrault, warum ich es mir mit jedem Mann, mit dem ich jemals zusammen war,
verdorben habe. Er fragt mich, wo ich die Nacht meines dreißigsten Geburtstags
verbracht habe und warum seither alles so schief gelaufen ist. Warum ich
nichts auf die Reihe kriege, warum ich nicht zu Hause bin, in einem schönen
Heim, und brave Kinder großziehe, wie es sich für eine anständige Frau in
meinem Alter gehört. Weshalb ich mir einbilde, ich hätte einen Urlaub in Rom
verdient, nachdem ich mein Leben in einen Trümmerhaufen verwandelt habe. Warum
ich mir einbilde, nach Italien abzuhauen wie eine Collegestudentin könne mich
glücklich machen. Und wo ich wohl glaube, im Alter mal zu enden, wenn ich so
weitermache.


Ich gehe nach Hause, hoffe, die beiden abzuschütteln, aber
sie bleiben mir auf den Fersen. Depression legt mir seine schwere Hand auf die
Schulter, und Einsamkeit liegt mir mit seinen penetranten Fragen in den Ohren.
Ich mag nicht einmal mehr zu Abend essen; ich will nicht, dass sie mir dabei
zusehen. Ich will sie auch nicht die Treppe zu meiner Wohnung hinauflassen,
aber ich kenne Depression, er hat einen Knüppel, so dass man ihn unmöglich am
Hereinkommen hindern kann, falls er es vorhat.


»Es ist nicht fair, mich bis nach Rom zu verfolgen«, sage ich
zu Depression. »Ich hab schon gebüßt. Ich habe meine Strafe in New York
abgesessen.«


Aber er wirft mir nur dieses finstere Lächeln zu, macht es
sich in meinem Lieblingssessel bequem, legt die Füße auf den Tisch, zündet sich
eine Zigarette an und qualmt mir die Bude voll. Einsamkeit schaut ihm dabei zu
und seufzt, dann steigt er in voller Montur, samt Schuhen und allem, in mein
Bett und zieht sich die Decke unters Kinn. Er wird mich wieder zwingen, mit ihm
zu schlafen. Ich weiß es.
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Erst wenige Tage zuvor hatte ich meine Medikamente abgesetzt.
Weil es mir einfach verrückt erschien, in Italien Antidepressiva zu schlucken.
Wer konnte denn hier deprimiert sein?


Ich hatte das Zeug ja von Anfang an nicht nehmen wollen.
Hatte lange dagegen angekämpft, vor allem wegen unzähliger Vorbehalte (wie
etwa: Amerikaner schlucken zu viele Pillen; wir kennen die Langzeitwirkungen
dieser Medikamente auf das menschliche Gehirn noch nicht; es ist ein
Verbrechen, dass heutzutage sogar amerikanischen Kindern Antidepressiva
verschrieben werden; wir behandeln die Symptome und nicht die Ursachen eines
nationalen mentalen Notstands ...). Doch in den letzten Jahren hatte kein
Zweifel mehr daran bestanden, dass ich mich in ernsten Schwierigkeiten befand
und diese auch nicht so schnell wieder verschwinden würden. Als meine Ehe in
die Binsen ging und sich das Drama mit David abzuzeichnen begann, entwickelte
ich irgendwann sämtliche Symptome einer schweren Depression: Schlaf- und
Appetitlosigkeit, Verlust der Libido, unkontrollierbares Heulen, chronische
Rücken- und Magenschmerzen, Entfremdung und Verzweiflung,
Konzentrationsprobleme bei der Arbeit, Unfähigkeit, sich darüber zu ärgern,
dass die Republikaner die Demokraten um die Präsidentschaft betrogen hatten ...
und so weiter und so fort.


Wenn man sich in einem solchen Wald verirrt, dauert es
manchmal eine Weile, bis man es merkt. Lange redet man sich ein, man sei nur
ein paar Schritte vom rechten Pfad abgekommen, werde jeden Moment auf den Weg
zurückfinden. Dann bricht wieder und wieder die Nacht herein, und immer noch
hat man keine Ahnung, wo man ist, und es wird Zeit, sich einzugestehen, dass
man so weit vom Weg abgekommen ist, dass man nicht einmal mehr weiß, wo die
Sonne aufgeht.


Ich rang mit meiner Depression, als ginge es um mein Leben,
um das es natürlich ging (und immer noch geht). Ich begann meine
Niedergeschlagenheit zu studieren, versuchte, ihre Ursachen zu entwirren. Was
war die Wurzel all dieser Verzweiflung? War sie psychologisch bedingt? (Mamas
und Papas Schuld?) War sie etwas Vorübergehendes, eine »schlimme Zeit« in
meinem Leben? (Wenn die Scheidung durchgestanden ist, verschwindet dann auch
die Depression?) War sie genetisch bedingt? (Die Melancholie, die viele Namen
trägt, liegt bei uns, gemeinsam mit ihrem traurigen Gefährten, dem
Alkoholismus, seit Generationen in der Familie.) Hatte sie kulturelle Gründe?
(Ist es nur der Fall-out eines postfeministischen amerikanischen Karrieregirls,
das sich in einer zunehmend von Stress und Entfremdung geprägten Urbanen Welt
bemüht, sein Gleichgewicht zu finden?) Hatte sie astrologische Ursachen? (Bin
ich so traurig, weil ich ein dünnhäutiger Krebs bin?) Hatte sie mit der Kunst
zu tun? (Leiden kreative Menschen nicht immer unter Depressionen, weil sie so
hypersensibel und eigen sind?) Oder aber mit der Evolution? (Trage ich noch
etwas von der Panik in mir, die meine Spezies bei ihrem jahrtausendelangen
Überlebenskampf in einer brutalen Welt entwickelt hat?) War es Karma? (Sind all
diese Leidensanfälle lediglich die Folgen meines Fehlverhaltens in früheren
Leben, die letzten Hürden vor der Befreiung?) War die Depression hormonell
bedingt? Philosophisch? Saisonal? Ernährungsbedingt? Oder war die Umwelt
schuld? Hatte ich mich von einer universellen Sehnsucht nach Gott anstecken
lassen? Oder litt ich nur unter einem physiologischen Ungleichgewicht? Musste
ich es mal wieder besorgt kriegen?


Wie viele Faktoren ein einzelnes menschliches Wesen bedingen!
Und auf wie vielen Ebenen operieren wir, und wie vielen Einflüssen sind wir
durch unseren Geist, unseren Körper, unsere Geschichte, unsere Familie, unsere
Städte, unsere Seele und unser Mittagessen ausgesetzt! Allmählich glaubte
ich, dass meine Depression wohl ein in ständigem Wandel befindliches
Sammelsurium all dieser Faktoren war und wohl auch auf so manches
zurückzuführen, was ich weder benennen noch ausmachen konnte. Also nahm ich den
Kampf auf allen Ebenen auf. Ich kaufte mir all diese peinlich betitelten
Ratgeber (wobei ich darauf achtete, die Bücher stets in den neuesten Hustler zu
schlagen, damit niemand sehen konnte, was ich wirklich las). Ich begann die
professionelle Hilfe einer Therapeutin in Anspruch zu nehmen, die
so gütig wie einsichtsvoll war. Ich betete wie eine Novizin im Kloster. Ich aß
(wenigstens für kurze Zeit) kein Fleisch mehr, da mir jemand erzählt hatte,
dass ich damit »die Angst der Tiere im Augenblick ihres Todes« äße. Irgendeine
New-Age-Massagetherapeutin erzählte mir, ich solle orangefarbene Slips tragen,
um meine Sexchakren auszubalancieren, und - hört, hört - ich hab es wirklich
getan. Ich trieb Sport. Ich hütete mich sorgsam vor traurigen Filmen, Büchern
und Liedern (wenn jemand im selben Satz »Leonard« und »Cohen« sagte, musste
ich das Zimmer verlassen).


Ich bemühte mich, das endlose Schluchzen zu unterdrücken.
Als ich mich eines Nachts wieder mal in derselben alten Ecke meiner selben
alten Couch zusammengerollt hatte und wieder einmal bei denselben traurigen
Gedanken in Tränen schwamm, fragte ich mich: »Gibt es denn irgendetwas
an dieser Situation, das du verändern könntest, Liz?« Und mir fiel
nichts anderes ein, als mich - weiterhin schluchzend - aufzurappeln und zu
versuchen, mitten in meinem Wohnzimmer auf einem Bein zu stehen. Nur um zu
beweisen, dass ich - obwohl ich die Tränen nicht aufhalten und meinen
trostlosen inneren Dialog nicht beeinflussen konnte - noch nicht alle Gewalt
über mich verloren hatte: Wenigstens konnte ich hysterisch weinen und
gleichzeitig auf einem Bein stehen.


Ich überquerte die Straße, um in der Sonne zu gehen. Ich
stützte mich auf mein Netzwerk, besann mich auf meine Familie und pflegte die
Freundschaften, die meine Selbsterkenntnis am meisten beförderten. Und wenn
jene vor Eifer sich überschlagenden Frauenzeitschriften mir immer wieder
erzählten, dass mein geringes Selbstwertgefühl bei so einer Depression gar
nicht hilfreich sei, dann ließ ich mir einen flotten Haarschnitt verpassen,
kaufte tolles Make-up und ein schönes Kleid. (Wenn eine Freundin mir dann ein
Kompliment wegen meines neuen Looks machte, konnte ich nur grimmig erwidern:
»Operation Selbstwertgefühl - Tag eins.«)


Nach zweijährigem Kampf gegen den Kummer waren die
Medikamente mein letzter Versuch. Und falls ich Sie hier mit meiner Meinung
belästigen darf: Ich finde, Medikamente sollten immer das Letzte sein, was man
ausprobiert. Die Entscheidung für diesen Weg fiel bei mir nach einer Nacht, in
der ich Stunde um Stunde auf dem Fußboden meines Schlafzimmers hockte und
versuchte, mich davon abzuhalten, mir mit dem Küchenmesser die Pulsadern
aufzuschneiden. In jener Nacht siegte ich in der Debatte mit meinem Messer - aber
nur knapp. Ich hatte damals noch ein paar andere gute Ideen: etwa, mein Leiden
zu beenden, indem ich von einem Hochhaus sprang oder mir mit einer Knarre das
Hirn wegpustete. Irgendwie jedoch hatte jene Nacht mit dem Messer in der Hand
etwas bei mir bewirkt.


Am nächsten Morgen, als die Sonne aufging, rief ich meine
Freundin Susan an und bat sie, mir zu helfen. Ich glaube nicht, dass schon
einmal eine Frau aus meiner Familie sich auf diese Art »mitten auf die Straße«
gesetzt und gesagt hat: »Ich kann nicht mehr - irgendjemand muss mir jetzt
helfen.« Abgesehen davon, dass es diesen Frauen auch nichts genutzt hätte.
Niemand hätte ihnen geholfen oder ihnen helfen können. Im Höchstfalle hätte es
ihnen passieren können, dass sie und ihre Familien verhungert wären. Immer
wieder musste ich an diese Frauen denken.


Und nie werde ich Susans Gesicht vergessen, als sie etwa
eine Stunde nach meinem Notruf in meine Wohnung gestürzt kam und mich kraftlos
auf der Couch liegen sah. Das Bild meiner Qual, das sie mir mit der
unverkennbaren Angst in ihren Augen zurückspiegelte, ist eine meiner
unheimlichsten Erinnerungen an diese unheimlichen Jahre. Ich kauerte
mich aufs Sofa, während Susan sich ans Telefon schwang und einen Psychiater für
mich aufzutreiben versuchte, der mir noch am selben Tag einen Termin geben
würde und bereit wäre, mir Antidepressiva zu verschreiben. Ich hörte zu, wie
Susan mit den Ärzten verhandelte, hörte, wie sie sagte: »Ich fürchte, meine
Freundin ist im Begriff, sich ernsthaft wehzutun.« Auch ich hatte diese Angst.


Als ich am Nachmittag dem Psychiater gegenübersaß, fragte
er mich, warum ich erst jetzt Hilfe suchte. Ich nannte ihm meine Vorbehalte
gegenüber Antidepressiva. Ich legte ihm Exemplare meiner drei bereits
veröffentlichten Bücher auf den Schreibtisch und sagte: »Ich bin
Schriftstellerin. Bitte tun Sie nichts, was meinem Gehirn schaden könnte.«
-»Wenn Sie ein Nierenleiden hätten«, entgegnete er, »würden Sie sofort die
entsprechenden Medikamente einnehmen - warum zögern Sie hier?« Aber das
zeigte im Grunde nur, wie wenig er von meiner Familie verstand; eine Gilbert
wäre durchaus in der Lage, ein Nierenleiden nicht medizinisch behandeln zu
lassen, da wir nun einmal eine Familie sind, in der jede Krankheit als Zeichen
persönlichen Scheiterns oder moralischen Versagens betrachtet wird.


Er verschrieb mir abwechselnd oder gleichzeitig verschiedene
Medikamente, bis wir das richtige Präparat und die Dosierung herausfanden, von
der mir nicht schlecht wurde und die meine Libido nicht in eine ferne,
verschwommene Erinnerung verwandelte. Schnell, nach knapp einer Woche, spürte
ich, dass ein wenig mehr Tageslicht in mein Gemüt fiel. Auch schlafen konnte
ich endlich wieder. Und das war ein echtes Geschenk, weil man, wenn man nicht
schlafen kann, auch nicht aus seinem Loch herauskommt - man hat einfach keine
Chance. Die Pillen gaben mir die erholsame Nachtruhe zurück, unterbanden auch
das Händezittern, lösten den Schraubstock um meine Brust und schalteten den
Panikalarm in meinem Herzen ab.


Dennoch habe ich diese Tabletten, obwohl sie sofort und
spürbar halfen, nie ruhigen Gewissens eingenommen. Es spielte keine Rolle, wer
mir sagte, dass derartige Medikamente absolut unbedenklich seien. Auch wenn
diese Mittel mir zweifellos halfen, die Brücke zum normalen Leben zu schlagen,
wollte ich sie so schnell wie möglich wieder absetzen. Im Januar 2003 hatte
ich mit der Einnahme begonnen. Im Mai reduzierte ich die Dosis bereits
beträchtlich. Diese vier Monate waren ohnehin die härtesten gewesen - die Endphase
meiner Scheidung, die letzten tragischen Monate mit David. Hätte ich diese Zeit
mit ein bisschen mehr Ausdauer auch ohne die Medikamente durchstehen können?
Hätte ich auch so, nur auf mich gestellt, überleben können? Ich weiß es nicht.
Es gibt keine Möglichkeit, in Erfahrung zu bringen, wie oder was wir geworden
wären, hätte man irgendeine Variable verändert.


Sicher weiß ich nur, dass sich mein Elend durch diese Medikamente
weniger katastrophal anfühlte. Und dafür bin ich dankbar. Aber meine
Einstellung zu Psychopharmaka ist immer noch zutiefst ambivalent. Ihre Macht
ängstigt mich, ihre Verbreitung macht mir Sorgen. In Amerika sollten sie mit
sehr viel mehr Vorsicht verschrieben und eingenommen werden, und nie ohne
gleichzeitige psychotherapeutische Behandlung. Das Symptom einer Krankheit zu
behandeln, ohne seine Ursache zu erforschen, ist nur eine Ausprägung der
idiotischen westlichen Überzeugung, dass es irgendjemandem jemals besser gehen
könnte. Diese Pillen mögen mir zwar das Leben gerettet haben, aber sie taten es
nur in Verbindung mit etwa zwanzig anderen Maßnahmen, die ich damals
gleichzeitig zu meiner Rettung ergriff, und ich hoffe, dass ich nie wieder
solche Medikamente einnehmen muss.


Wenn auch ein Arzt andeutete, dass ich wegen meiner Neigung
zur Melancholie möglicherweise immer wieder in meinem Leben zu
Antidepressiva würde greifen müssen. Hoffentlich täuscht er sich. Ich
jedenfalls werde alles tun, um ihm seinen Irrtum zu beweisen beziehungsweise
diesen Hang zur Melancholie mit jedem mir zur Verfügung stehenden Mittel
bekämpfen. Ob ich mir mit dieser Sturheit eher schade oder ob sie meiner
Selbsterhaltung dient, kann ich nicht sagen. Aber so weit bin ich immerhin
gekommen.
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Oder vielmehr: So weit bin
ich gekommen. Ich befinde mich in Rom und in Schwierigkeiten. Die lästigen
Zeitgenossen Depression und Einsamkeit haben sich wieder in mein Leben
gedrängt, nachdem ich erst vor drei Tagen mein letztes Wellbutrin genommen
habe. In meiner untersten Schublade habe ich zwar noch ein paar andere Pillen,
aber die will ich nicht nehmen. Doch ich mag auch Depression und Einsamkeit
nicht ständig um mich haben, folglich bin ich unentschieden und steigere mich
in eine Panik hinein - wie immer, wenn ich unentschieden bin. Heute Nacht also
greife ich erst mal zu meinem ganz privaten Notizbuch, das ich für den Fall,
dass ich in Not gerate, neben meinem Bett aufbewahre. Ich schreibe:


»Ich brauche deine Hilfe.«


Dann warte ich. Nach einer Weile erfolgt eine Reaktion, in
meiner eigenen Handschrift:


Ich bin da. Was kann ich für dich tun?


Und nun beginnt mein so merkwürdiges und heimliches
Gespräch aufs Neue. Hier, in diesem ganz privaten Notizbuch, spreche ich mit
mir selbst. Unterhalte ich mich mit der Stimme, die mir in jener Nacht im
Badezimmer begegnet ist, als ich Gott zum ersten Mal unter Tränen um Hilfe
anflehte und etwas (oder jemand) antwortete: Geh wieder
ins Bett, Liz. In den Jahren, die seither vergangen sind, habe ich
diese Stimme in Zeiten großer Verzweiflung - Alarmstufe Orange! -
wiedergefunden und gelernt, dass ich sie am besten mit Hilfe eines
geschriebenen Dialogs erreichen kann. Überrascht stellte ich fest, dass ich
fast immer Zugang zu dieser Stimme finde, egal wie schwarz meine Verzweiflung
auch sein mag. Sogar im tiefsten Leid ist diese ruhige, mitfühlende, zärtliche
und unendlich weise Stimme (die vielleicht ich selbst bin oder vielleicht doch
nicht so ganz) zu jeder Tages- und Nachtzeit für mich da und gesprächsbereit.


Ich habe beschlossen, mir Luft zu verschaffen und mich
nicht darum zu sorgen, ob Selbstgespräche auf Papier wohl bedeuten, dass ich
ein Schizo bin. Vielleicht ist die Stimme, an die ich mich wende, Gott,
vielleicht ist es auch meine Meisterin, die sich auf diese Weise äußert, oder
vielleicht ist es der Engel, dem man meinen Fall anvertraut hat, oder aber mein
höheres Selbst oder vielleicht auch nur ein Konstrukt meiner unterbewussten
Einbildungskraft, dazu gedacht, mich vor meinen selbstquälerischen Anwandlungen
zu schützen. Die heilige Teresa von Avila nannte solche göttlichen inneren
Stimmen »Lokutionen« - Worte aus dem Übernatürlichen, die, in unsere Sprache
übersetzt, spontan in unsere Gedanken eindringen und uns himmlischen Trost
spenden. Natürlich weiß ich sehr wohl, was Freud zu solchen spirituellen
Tröstungen gesagt hätte - dass sie irrational sind und »keinen Glauben
verdienen. Die Erfahrung lehrt uns, dass die Welt keine Kinderstube ist.« Ich
stimme ihm zu - die Welt ist keine Kinderstube. Aber gerade die Tatsache, dass
diese Welt so ungeheuer herausfordernd ist, ist auch der Grund, warum man
manchmal außerhalb ihres Gültigkeitsbereichs nach Hilfe suchen und an eine
höhere Instanz appellieren muss, um Trost zu finden.


Zu Beginn meines spirituellen Experiments hatte ich nicht
immer solches Vertrauen in diese innere Stimme der Weisheit. Einmal griff ich
in einem heftigen Anfall von Wut und Schmerz nach meinem privaten Notizbuch und
krakelte eine Botschaft an meine innere Stimme - an meinen göttlichen inneren
Trost -, die mit ihren Großbuchstaben eine ganze Seite einnahm:


verdammte scheisse, ich
glaub nicht an dich!


Nach einer Weile und immer noch schwer atmend spürte ich,
wie sich in mir ein winziges Licht entzündete, und schrieb - amüsiert und gelassen
- folgende Antwort:


Und mit wem redest du dann?


Seither habe ich ihre Existenz nicht mehr angezweifelt.
Und heute Nacht wende ich mich aufs Neue an diese Stimme. Es ist das erste
Mal, seit ich in Italien bin. Dass ich mich schwach und ängstlich fühle,
schreibe ich in mein Tagebuch. Depression und Einsamkeit seien wieder
aufgekreuzt, und ich hätte nun Angst, dass sie nie wieder verschwänden. Ich
wolle die Medikamente nicht mehr nehmen, schreibe ich, fürchtete jedoch, dass
ich es müsse. Ich hätte entsetzliche Angst, mein Leben vielleicht nie wieder
wirklich in den Griff zu bekommen.


Als Reaktion erhebt sich irgendwo in meinem Innern eine
nun schon vertraute Stimme, die mir all die Gewissheiten anbietet, die ich in
früheren Notzeiten immer von anderen Menschen hören wollte:


Ich bin da. Ich liebe dich. Es stört mich nicht, wenn du
die ganze Nacht wach bleibst und heulst.. Ich bleibe bei dir. Wenn du die
Medikamente brauchst, dann nimm sie doch - auch das steh ich mit dir durch. Und
wenn du keine brauchst, dann lieb ich dich auch. Egal, was du tust, meine Liebe
kannst du nicht verlieren. Ich werde dich beschützen bis zu deinem Tod und
darüber hinaus. Ich bin stärker als Mr Depression, mutiger als Mr Einsamkeit,
und nichts kann mich jemals erschöpfen.


Diese seltsame innere Geste der Freundschaft heute Nacht -
diese hilfreiche Hand, die ich mir selbst reiche, wenn kein anderer da ist,
der mich trösten könnte - erinnert mich an etwas, das ich einmal in New York
erlebt habe. Eines Nachmittags betrat ich eilig ein Bürogebäude und rannte zum
wartenden Aufzug. Beim Sprint in den Fahrstuhl erhaschte ich in einem
Sicherheitsspiegel einen Blick auf mich. In diesem Moment tat mein Gehirn etwas
Merkwürdiges - es feuerte 101 Sekundenschnelle folgende Botschaft ab: »Hey!
Die kennst du! Das ist eine Freundin von dir!« Und tatsächlich lief ich
lächelnd auf mein eigenes Spiegelbild zu, bereit, dieses Mädchen, dessen Namen
ich vergessen hatte, aber dessen Gesicht mir so vertraut war, zu begrüßen.
Natürlich erkannte ich im selben Moment meinen Irrtum und lachte verlegen über
meine fast hündische Verwirrung. Doch aus irgendeinem Grund fällt mir dieser
Vorfall heute Nacht wieder ein, und ich notiere zum Abschluss folgenden
tröstlichen Merksatz:


Vergiss nie, dass du dich einstmals, in einem unbedachten
Moment, als deine Freundin wiedererkannt hast.


Das Buch an die Brust gedrückt, schlafe ich ein. Als ich
am nächsten Morgen aufwache, liegt immer noch eine leise Spur von Depressions-Zigarettenrauch
in der Luft, doch er selbst ist nirgends mehr zu sehen. Irgendwann in der Nacht
ist er aufgestanden und gegangen. Und Kamerad Einsamkeit hat sich ebenfalls
verzogen.
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Eins aber ist merkwürdig. Seit ich in Rom bin, scheint es
mit dem Yoga nicht mehr zu klappen. Seit Jahren habe ich es stetig und
ernsthaft praktiziert und sogar - begleitet von meinen besten Vorsätzen -
meine Yogamatte nach Rom mitgebracht. Aber es klappt einfach nicht. Ich meine,
wann soll ich meine Yogadehnübungen denn machen? Vor meinem italienischen
Aufputschfrühstück aus Schokoladenhörnchen und doppeltem Cappuccino? Oder
danach? In den ersten Tagen rollte ich träge jeden Morgen meine Yogamatte aus
und stellte fest, dass ich sie nur ansehen musste und schon lachte. Einmal
sagte ich sogar laut zu mir selbst: »Okay, kleine Miss Penne ai
quattro formaggi, mal sehen, wie es dir heute geht.« Beschämt ließ
ich die Matte im untersten Teil meines Koffers verschwinden (um sie, wie sich
herausstellen sollte, bis zu meiner Ankunft in Indien nie wieder auszurollen).
Dann machte ich einen Spaziergang und aß ein Pistazieneis.


Die römische Kultur entspricht einfach nicht der Yogakultur,
wenigstens soweit ich das erkennen kann. Ja, ich bin zu dem Schluss gelangt,
dass Rom und Yoga rein gar nichts miteinander zu tun haben.
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Außer mir selbst kenne ich inzwischen schon zwei weitere
Elizabeths in Rom. Beide Amerikanerinnen, beide Schriftstellerinnen. Die eine
Roman-, die andere Food- Autorin.
Mit ihrer Wohnung in Rom, ihrem Haus in Umbrien, ihrem italienischen Ehemann
und ihrem Job, der darin besteht, durch ganz Italien zu reisen, zu essen und
für die Zeitschrift Gourmet darüber zu
schreiben, scheint es, als habe Elizabeth Nummer zwei in einem früheren Leben
unzählige Waisenkinder vor dem Ertrinken gerettet und werde nun dafür belohnt.
Es überrascht daher kaum, dass sie die besten Restaurants Roms kennt,
einschließlich einer gelateria, die einen
gefrorenen Reispudding serviert (und wenn sie den nicht im Himmel servieren,
will ich da gar nicht hin). Vorgestern lud sie mich zum Mittagessen ein, und
wir aßen nicht nur Lammfleisch mit Trüffeln und ein Carpaccio, das um eine
Haselnussmousse drapiert war, sondern auch eine kleine Portion lampascioni,
was - wie jedermann weiß - die eingelegten Knollen einer wilden
Hyazinthe sind.


Natürlich habe ich mich inzwischen auch mit Giovanni und
Dario, meinen Tandem-Sprachaustausch-Zwillingen, angefreundet. Giovannis nette
Art macht ihn meiner Meinung nach zu einem der nationalen »Schätze« Italiens.
Schon an unserem ersten Abend schloss ich ihn ins Herz - denn als meine
verzweifelte Suche nach den richtigen Worten mich zunehmend frustrierte, legte
er mir die Hand auf den Arm und meinte: »Liz, wenn du etwas Neues lernst, musst
du sehr liebevoll mit dir umgehen.« Zuweilen kommt er mir mit seiner
Denkerstirn, seinem Philosophiediplom und seinen politischen Ansichten älter
vor als ich. Ich bringe ihn gern zum Lachen, doch er versteht meine Witze nicht
immer. Humor ist in einer fremden Sprache nur schwer zu fassen. Vor allem, wenn
man ein so ernsthafter junger Mann wie Giovanni ist. Vorgestern Abend sagte er
zu mir: »Wenn du ironisch bist, hinke ich immer ein wenig hinterher. Ich bin
langsamer als du. Als ob du der Blitz wärst und ich der Donner.«


Und ich dachte: Yeah, baby! And
you are the magnet and I am the steel! Bring to me your leather, take from me
my lace!


Aber geküsst hat er mich immer noch nicht.


Dario, den anderen Zwilling, sehe ich nicht sehr oft, obwohl
er viel mit Sofie zusammen ist. Sofie ist meine beste Freundin aus der
Sprachenschule und mit Sicherheit jemand, mit dem man, wäre man Dario,
ebenfalls gern seine Zeit verbrächte. Sofie ist Schwedin, Ende zwanzig und so
verdammt süß, dass man sie an einem Haken festbinden und als Köder verwenden
könnte, um damit Männer aller Nationalitäten und jeglichen Alters anzulocken.
Sehr zum Entsetzen ihrer Familie und zur Verwirrung ihrer Kollegen hat sich
Sofie soeben für vier Monate von ihrem guten Job in einer schwedischen Bank
beurlauben lassen, nur um Italienisch zu lernen. Jeden Tag nach der Schule
setzen wir uns an den Tiber, schlecken unser Eis und lernen miteinander. Man
kann es nicht einmal mit Recht »lernen« nennen, was wir da tun. Es ist mehr ein
gemeinsames Genießen der italienischen Sprache, ein fast andächtiges Ritual,
und wir bieten einander immer neue wunderbare Redewendungen an. So wie wir
vorgestern beispielsweise lernten, dass un'amica stretta »eine enge
Freundin« bedeutet. Wobei stretto vor allem
»knapp sitzend«, »zu eng« heißt, zum Beispiel in Bezug auf Kleidung, etwa
einen engen Rock. Eine enge Freundin ist also auf Italienisch eine, die einem
auf die Pelle rücken darf, und genau so ein Mensch ist meine schwedische
Freundin Sofie im Begriff zu werden.


Anfangs bildete ich mir gerne ein, dass Sofie und ich wie
Schwestern aussähen. Doch vorgestern nahmen wir ein Taxi, und der Bursche am
Steuer erkundigte sich, ob Sofie meine Tochter sei. Also, ich bitte Sie - die
Frau ist nur sieben Jahre jünger als ich. Mein Denkapparat arbeitete emsig daran,
das Gesagte zu entschärfen. (Vielleicht, dachte
ich, spricht dieser römische Taxifahrer nicht besonders gut
Italienisch und wollte in Wirklichkeit wissen, ob wir Schwestern
seien.) Aber nein. Er sagte »Tochter«, und er meinte
»Tochter«. Oh, was soll ich sagen? Ich habe in den letzten Jahren viel durchgemacht.
Muss ganz schön alt und ramponiert aussehen nach dieser Scheidung. Doch
wie es in dem alten Country-Western-Song aus Texas so schön heißt: »I've
been screwed and sued and tattooed, and I'm still
standin' here in front of you ...
«


Zu meinen neuen Freunden zählt auch ein cooles Paar, Maria
und Giulio. Meine Freundin Anne, eine amerikanische Malerin, die bis vor
einigen Jahren in Italien lebte, hat mir die beiden vorgestellt. Maria stammt
aus Amerika, Giulio aus dem Süden Italiens. Er ist Filmemacher, sie arbeitet
für eine internationale Organisation für Agrarpolitik. Sein Englisch ist nicht
besonders gut, dafür spricht sie fließend Italienisch (und ebenso fließend
Französisch und Chinesisch, so dass ich ohnehin nicht mithalten kann). Giulio will
Englisch lernen und hat mich gefragt, ob wir nicht (in einem zweiten
Tandem-Austausch) Konversation miteinander machen könnten. Falls Sie sich
wundern, warum er nicht bei seiner amerikanischen Ehefrau Englisch lernt: Es
liegt daran, dass sie verheiratet sind und sich, wann immer der eine dem
anderen etwas beizubringen versucht, in die Haare kriegen. Also verabreden Giulio
und ich uns nun zweimal die Woche zum Mittagessen, um unser Italienisch beziehungsweise
Englisch aufzumöbeln - eine schöne Aufgabe für zwei Menschen, die einander
nicht gewohnheitsmäßig auf die Nerven gehen.


Giulio und Maria haben eine wunderschöne Wohnung, deren
beeindruckendstes Merkmal meiner Meinung nach die Wand ist, die Maria
irgendwann einmal mit wütenden Flüchen (in dicken schwarzen
Magic-Marker-Krakeln) gegen Giulio bedeckte, weil sie sich gestritten hatten
und »er stets lauter brüllt als ich« und sie auch mal zu Wort kommen wollte.


Ich finde Maria wahnsinnig sexy, und diese von Wut und
Leidenschaft zeugenden Graffiti sind nur ein weiterer Beleg dafür.
Interessanterweise jedoch sieht Giulio in der voll gekrakelten Wand ein
unverkennbares Zeichen für Marias Unterdrückung, weil sie ihre Flüche nicht in
ihrer Muttersprache geschrieben hat, sondern auf Italienisch, einer Sprache,
in der sie erst kurz nachdenken muss, ehe sie etwas sagt. Er meint, falls sich
Maria wirklich von ihrem Zorn hätte überwältigen lassen - was sie niemals tut, da
sie eine brave angelsächsische Protestantin ist -, hätte sie ihre
Muttersprache verwendet. Alle Amerikaner seien letztlich unterdrückt. Was sie
gefährlich mache und potenziell tödlich, wenn sie dann nämlich explodieren.


»Ein wildes Volk«, diagnostiziert er.


Dass wir diese Unterhaltung bei einem netten, entspannten
Abendessen führen und dabei auf diese Wand schauen, finde ich einfach toll.


»Mehr Wein, Schatz?«, fragt Maria.


Aber mein bester Freund in Italien ist natürlich Luca Spaghetti.
Sogar hier zu Lande findet man es übrigens überaus lustig, mit Nachnamen
Spaghetti zu heißen. Ich bin sehr dankbar für Luca, denn seinetwegen kann ich
mit meinem Freund Brian gleichziehen, der das Glück hatte, neben einem
Indianerjungen namens Dennis Ha-Ha zu wohnen, und folglich immer damit prahlen
konnte, den Freund mit dem coolsten Namen der Welt zu haben. Endlich habe ich
ihm etwas entgegenzusetzen.


Luca spricht auch hervorragend Englisch und ist ein guter
Esser (auf Italienisch una buona forchetta - »eine
tüchtige Gabel«), so dass er für hungrige Leute wie mich die ideale
Gesellschaft ist. Oft ruft er mich an und sagt: »Hey, ich bin gerade bei dir in
der Nähe. Sollen wir uns auf einen Kaffee treffen? Oder auf einen Teller
Ochsenschwanz?« Wir verbringen eine Menge Zeit in diesen
schmutzigen kleinen Spelunken in den Seitensträßchen Roms. Wir mögen die
Restaurants mit Neonbeleuchtung und ohne Namensschild. Rotweiß karierte
Plastiktischdecken. Selbstgebrannten Lemoncello. Roten Haus
wein. Pasta, die man in unglaublichen Mengen von »kleinen Julius Caesars«
serviert bekommt - so nennt Luca die stolzen, aufdringlichen Kellner mit ihren
behaarten Pranken und leidenschaftlich toupierten Haaren. »Mir scheint«, sagte
ich einmal zu Luca, »dass diese Burschen sich erstens als Römer, zweitens als
Italiener und drittens als Europäer betrachten.« - »Nein«, korrigierte er mich,
»sie sind erstens Römer, zweitens Römer und drittens ebenfalls Römer. Und jeder
Einzelne von ihnen ist ein Imperator.«


Luca ist Steuerberater. Ein italienischer
Steuerberater und damit - so seine eigenen Worte - »ein Künstler«,
denn es gibt mehrere Hundert Steuergesetze in Italien, die oftmals einander
widersprechen. Folglich erfordert eine Einkommensteuererklärung hier geradezu
jazzähnliche Improvisationskünste. Ich finde es komisch, dass er Steuerberater
ist; für einen so unbekümmerten Burschen scheint mir das eine so penible Arbeit
zu sein. Luca wiederum findet es komisch, dass es an mir noch diese andere
Seite gibt - diese »Yogaseite« -, die er nie erlebt hat. Es ist ihm völlig
schleierhaft, warum ich nach Indien will - und dann auch noch ausgerechnet in
einen Ashram! -, da ich doch ebenso gut das ganze Jahr in Italien verbringen
könnte, wo ich offensichtlich hingehöre. Immer, wenn er mir zusieht, wie ich
die Saucenreste mit einem Stück Brot auftunke und mir danach die Finger
ablecke, sagt er: »Was wirst du nur essen, wenn du in
Indien bist?« Manchmal bezeichnet er mich ironisch als Gandhi, meistens, wenn
ich die zweite Flasche Wein aufmache.


Luca ist schon ziemlich viel herumgekommen, obwohl er behauptet,
nirgendwo anders als in Rom leben zu können, in der Nähe seiner Mutter, denn
schließlich ist er Italiener - oder? Aber nicht nur seine mamma hält ihn
hier fest. Er ist Anfang dreißig, und seit seiner Teenagerzeit hat er dieselbe
Freundin (die reizende Giuliana, die Luca zärtlich und treffend als acqua e
sapone - »Wasser und Seife« - beschreibt). Alle seine Freunde
kennt er schon seit seiner frühesten Kindheit, und alle stammen aus demselben
Viertel. Jeden Sonntag sehen sie sich zusammen die Fußballspiele an - entweder
im Stadion oder (falls die römischen Mannschaften auswärts spielen) in einer
Bar, und anschließend kehren sie alle wieder in die Wohnblöcke zurück, in denen
sie aufgewachsen sind, um das von ihren Müttern und Großmüttern zubereitete
Abendessen zu verspeisen.


Wenn ich Luca Spaghetti wäre, würde ich auch nicht aus Rom
wegziehen.


Luca ist allerdings schon einige Male durch Amerika gereist.
New York findet er faszinierend, glaubt aber, dass die Menschen dort zu viel
arbeiten - wenn er auch zugibt, dass sie es zu genießen scheinen. Während die
Römer hart arbeiten und sich maßlos darüber aufregen.


Luca war dabei, als ich die Kutteln eines Milchlamms probierte.
Das ist eine römische Spezialität. Gastronomisch betrachtet, ist Rom im Grunde
ein raues Pflaster und bekannt für seine derben Traditionsgerichte wie Kutteln
und Zungen - all die Innereien, die die reichen Leute anderswo wegwerfen.
Meine Lammkutteln schmeckten ganz gut - solange ich nicht darüber nachdachte,
worum es sich handelte. Sie wurden in einer buttrigen Sauce serviert, die
unheimlich lecker war, aber die Innereien hatten eine irgendwie na ja innereiartige
Konsistenz. So ähnlich wie Leber, nur breiiger. Ich aß sie brav, bis
ich zu überlegen begann, wie ich dieses Gericht wohl beschreiben würde, und
dachte: Es sieht gar nicht aus wie Innereien. Im
Grunde erinnert es mich an Spulwürmer, Und da schob ich es beiseite und
bat um einen Salat.


»Schmeckt es dir nicht?«, fragte Luca, der das Zeug liebt.
»Ich wette, Gandhi hat in seinem ganzen Leben keine Lamminnereien gegessen«,
sagte ich. »Warum denn nicht?«


»Nein, hat er nicht, Luca. Gandhi war Vegetarier.«


»Aber Vegetarier dürfen das essen«, beharrte Luca. »Weil
Därme nicht mal als Fleisch gelten, Liz. Die sind nur Scheiße.«
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Zugegeben: Manchmal frage ich mich, was ich hier tue.


Obwohl ich nach Italien gekommen bin, um dem Genuss zu
frönen, wusste ich in den ersten Wochen nicht so recht, wie ich das anstellen
sollte. Vergnügen pur ist - offen gesagt - nicht mein kulturelles Paradigma.
Ich entstamme einem alten krankhaft pflichtbewussten Geschlecht. Die Vorfahren
meiner Mutter waren schwedische Bauern, die auf Fotos aussehen, als ob sie,
falls ihnen je etwas Schönes unter die Augen käme, es mit ihren genagelten
Stiefeln zertreten würden. (Mein Onkel bezeichnet den Clan als »Ochsen«.) Die
Familie meines Vaters stammt von englischen Puritanern ab, diesen großen
vertrottelten Liebhabern von Spaß und Vergnügen. Wenn ich den Stammbaum meines
Vaters bis ins siebzehnte Jahrhundert zurückverfolge, finde ich tatsächlich
puritanische Vorfahren mit Namen wie Diligence (»Eifer«)
oder Meekness (»Sanftmut«).


Auch meine Eltern haben eine kleine Farm, und Arbeit ist meiner
Schwester und mir von Kindesbeinen an vertraut. Man lehrte uns, verlässlich und
verantwortungsvoll zu sein, Klassenbeste und die ordentlichsten und
vertrauenswürdigsten Babysitter der Stadt, Miniaturausgaben unserer schwer
arbeitenden Mutter (die Bäuerin und Krankenschwester war), kurz, zwei kleine
Schweizer Armeemesser: vielseitig und multifunktional. Wir hatten eine Menge
Spaß zu Hause, es wurde viel gelacht, aber die Wände waren mit Aufgabenlisten
tapeziert, und Muße habe ich nie erlebt, weder bei mir noch bei
anderen, kein einziges Mal in meinem ganzen Leben.


Allerdings gilt diese Unfähigkeit, sich dem reinen Vergnügen
hinzugeben, für Amerikaner generell. Wir sind eine Nation, die eher nach
Unterhaltung strebt als nach Vergnügen. Amerikaner geben Milliarden aus, um
sich bei Laune zu halten, und zwar für alles Mögliche - von Pornos über Themenparks
bis hin zu Kriegen -, was aber mit stillem Genießen nicht viel zu tun hat.
Amerikaner arbeiten schwerer, länger und angestrengter als so manch anderes
Volk auf der Welt. Allerdings scheinen wir es - wie Luca Spaghetti meint - zu
mögen. Alarmierende Statistiken stützen diese Beobachtung und zeigen, dass sich
viele Amerikaner in ihren Büros glücklicher fühlen als in ihren Familien.
Natürlich arbeiten wir nur notgedrungen so schwer, am Ende der Woche aber
fühlen wir uns ausgebrannt und müssen das ganze Wochenende in unseren Pyjamas
verbringen. Dann essen wir die Cornflakes direkt aus der Packung und hängen vor
der Glotze (was zwar gewiss das Gegenteil von arbeiten ist, aber nicht dasselbe
wie Vergnügen). Auf das Nichtstun verstehen
sich Amerikaner im Grunde überhaupt nicht. Das ist der Grund für jenes traurige
amerikanische Stereotyp - den völlig gestressten Manager, der in Urlaub fährt,
aber nicht ausspannen kann.


Ich habe Luca Spaghetti einmal gefragt, ob auch Italiener dieses
Problem kennen. Er lachte so schallend, dass er sein Motorrad fast in einen
Brunnen gefahren hätte.


»Oh nein!«, sagte er. »Wir sind die Meister des dolce far niente.«


Eine hinreißende Wendung. Dolce far niente
heißt »das süße Nichtstun«. Doch ob Sie es glauben oder nicht: Die Italiener
waren immer fleißige Leute, vor allem jene schwer geprüften Arbeiter aus dem
Süden, die man braccianti nannte (und die so hießen, weil
sie nichts als die Kraft ihrer Arme - braccia - besaßen,
um auf dieser Welt zu überleben). Aber auch vor dem Hintergrund schwerer Arbeit
war dolce far niente immer ein hochgeschätztes
italienisches Ideal. Ziel aller Arbeit, die größte Errungenschaft, zu der man
am meisten beglückwünscht wird, ist das süße Nichtstun. Und je exquisiter und
wunderbarer man es zelebriert, umso beachtlicher ist die Lebensleistung. Und
man muss auch nicht reich sein, um es zu erleben. Eine andere sympathische
Redewendung lautet: l'arte d'arrangiarsi-Ate Kunst, aus
nichts etwas zu machen. Aus ein paar schlichten Zutaten ein Festmahl und aus
einem Treffen von Freunden eine Party. Das kann jeder, der das Talent zum
Glücklichsein hat, nicht nur die Reichen.


Das Haupthindernis, das mir beim Streben nach Genuss im
Wege stand, war allerdings mein tief verwurzeltes puritanisches Schuldgefühl.
Steht mir dieses Vergnügen denn überhaupt zu? Und auch das ist sehr
amerikanisch - diese Unsicherheit bei der Antwort auf die Frage, ob wir uns
unser Glück auch verdient haben. Bei der amerikanischen Firma Planet Advertising
dreht sich alles darum, den unsicheren Konsumenten davon zu
überzeugen, dass er eine Belohnung auch tatsächlich verdient hat. Heute
haben Sie sich eine Pause verdient! Weil Sie es wert sind! Du hast einen
weiten Weg hinter dir, Baby! Und der unsichere Verbraucher
denkt: Jawohl! Danke! Und jetzt kauf ich mir 'n Sixpack,
verdammt! Ja, vielleicht sogar zwei! Und dann kommt das Saufgelage.
Gefolgt von der Reue. Derartige Werbekampagnen würden in Italien, wo die
Menschen seit jeher wissen, dass sie in diesem Leben auch ein Recht auf Freude
und Genuss haben, wohl kaum so verfangen. Die italienische Antwort auf Heute
haben Sie sich eine Pause verdient! wäre wohl: Ja, klar.
Deswegen will ich ja um zwölf Uhr Pause machen - um mal bei dir vorbeizuschauen
und deine Frau flachzulegen.


Das ist wohl auch der Grund, warum meine italienischen
Freunde sich nicht wunderten, als ich ihnen sagte, ich sei nach Italien
gekommen, um mal vier Monate lang nur zu genießen. Complimenti!
Vai avanti! Nur zu! Streng dich an! Weiter so! Keiner hat je gesagt:
»Wie absolut unverantwortlich von Ihnen!« Oder: »Wie hemmungslos!« Doch
obgleich mir die Italiener jeglichen Genuss bedingungslos zugestehen, kann ich
selbst immer noch nicht vollkommen loslassen. Während meiner ersten Wochen
schrillten meine protestantischen Synapsen und suchten verzweifelt nach einer
Aufgabe. Ich wollte das Vergnügen angehen wie eine Facharbeit oder ein
riesiges »Jugend forscht«-Projekt. Ich wälzte Fragen wie die folgende: »Wie
lässt sich der Genuss am effizientesten maximieren?« Und überlegte, ob ich
vielleicht meine gesamte Zeit in Italien in Bibliotheken verbringen sollte, um
die Geschichte des Genusses zu erforschen. Oder sollte ich die Italiener
interviewen, sie fragen, wie sie die zahllosen Freuden in ihrem Leben empfunden
haben, und dann eine Hausarbeit darüber schreiben? (Mit doppeltem Zeilenabstand
und zweieinhalb Zentimeter breitem Rand, abzugeben Montag früh.)


Als mir dämmerte, dass die einzig nahe liegende Frage lautete:
»Was verstehe ich unter Vergnügen?«, und dass ich
mich in einem Land aufhielt, in dem man mir erlaubte, dieser Frage ungehindert
nachzugehen, veränderte sich alles. Alles wurde ... köstlich. Ich musste mich
nur - zum ersten Mal in meinen Leben - jeden Tag fragen: »Was würdest du heute
gerne tun, Liz? Was würde dir jetzt Spaß machen?« Da ich auf niemandes
Tagesablauf Rücksicht nehmen musste und auch sonst keine Verpflichtungen hatte,
destillierte sich diese Frage schließlich ganz klar heraus.


Nachdem ich mir selbst die Genussgenehmigung erteilt
hatte, fand ich es interessant festzustellen, was in Italien ich dann doch
nicht tun wollte. Es gibt so viele Ausprägungen des Genusses in Italien, ich
musste nicht alle ausprobieren. Man muss sich hier irgendwie auf ein
»Hauptfach« festlegen, sonst wächst einem das Vergnügen über den Kopf. Da das
bei mir der Fall war, befasste ich mich gar nicht erst mit Mode, Oper, Kino,
tollen Autos oder Skifahren in den Alpen. Nicht einmal allzu viel Kunst wollte
ich sehen. Zwar schäme ich mich ein wenig, es zuzugeben, aber ich habe während
meiner vier Monate in Italien kein einziges Museum besucht. (Doch, noch
schlimmer: Ich war in einem einzigen Museum: dem Nationalmuseum der Nudel.) Ich
stellte fest, dass ich im Grunde nur gut essen und möglichst oft Italienisch
sprechen wollte. Das war alles. Im Grunde also entschied ich mich für ein
Doppelstudium - Reden und Essen (mit dem Schwerpunkt auf gelato).


All das Vergnügen, das mir dieses Essen und Reden bereitete,
war unschätzbar und trotzdem so einfach. Mitte Oktober genoss ich einige
Stunden, die dem Leser vielleicht unbedeutend erscheinen, die ich aber stets
zu den glücklichsten meines Lebens zählen werde. Ich entdeckte einen Markt unweit
meiner Wohnung, nur ein paar Straßen entfernt, der mir aus irgendeinem Grund
vorher nie aufgefallen war. Dort ging ich zu einem kleinen Stand, an dem eine
Italienerin und ihr Sohn eine erstklassige Auswahl an Gemüse feilboten zum
Beispiel prachtvollen, fast algengrünen Spinat, blutrote Tomaten oder
champagnerfarbene Trauben mit Häuten prall wie das Trikot eines Revuegirls.


Ich entschied mich für ein Bund weißen Spargel. Ich fragte
die Frau auf Italienisch, ob ich nur die Hälfte des Spargels haben könne. Ich
sei allein, erklärte ich ihr, und brauchte nicht viel. Sofort nahm sie mir den
Spargel aus der Hand und halbierte das Bund. Ich fragte sie, ob es diesen Markt
jeden Tag hier gebe, und sie sagte, ja, jeden Tag ab sieben Uhr früh sei sie
da. Und der hübsche Sohn warf mir einen verschmitzten Blick zu und meinte: »Na
ja, sie versucht es zumindest ...« Wir lachten. Dieses kurze Gespräch fand auf
Italienisch statt - in einer Sprache, von der ich wenige Monate zuvor noch
kein einziges Wort beherrscht hatte.


Ich ging nach Hause und kochte mir zum Lunch zwei frische
braune Eier. Ich schälte sie und legte sie auf einen Teller neben die sieben
Spargelstangen (die so dünn und knackig waren, dass sie nicht gekocht werden
mussten). Ich legte auch noch ein paar Oliven dazu und die vier Stückchen Ziegenkäse,
die ich am Vortag in der formaggetta in meiner
Straße gekauft hatte, sowie zwei Scheiben öligen Lachs. Zum Nachtisch gab es
einen schönen Pfirsich, den mir die Marktfrau geschenkt hatte und der noch
warm war von der römischen Sonne. Lange konnte ich das alles nicht einmal
anrühren, weil es ein solches Meisterwerk war - authentischer Ausdruck der
Kunst, aus nichts etwas zu machen. Schließlich, als ich die Schönheit meiner
Mahlzeit ausgiebig genossen hatte, setzte ich mich in einen sonnigen Fleck auf
meinem Dielenboden und aß das Ganze, während ich meinen täglichen
italienischen Zeitungsartikel las, restlos auf. Ich spürte das Glück in jeder
Faser meines Herzens.


Bis dann - wie es mir in den ersten Monaten meines Reisejahrs
oft in solchen Glücksmomenten passierte – mein  Schuldalarm schrillte. Ich
hörte die Stimme meines Exmannes, der mir verächtlich ins Ohr zischte: »Dafür
also hast du alles aufgegeben? Deswegen hast du unser gemeinsames Leben
zerstört? Für ein paar Spargelstangen und eine italienische Zeitung?«


Da erhob ich die Stimme. »Zunächst einmal: Es tut mir sehr
Leid, aber das hier geht dich nichts mehr an. Und zweitens,
um deine Frage zu beantworten: Ja.«
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Was nun meine Jagd nach Vergnügen in Italien angeht,
bleibt eines natürlich noch anzusprechen: Wie steht es mit Sex?


Um diese Frage ganz einfach zu beantworten: Ich will keinen.
Um sie gründlicher und ehrlicher zu beantworten: Selbstverständlich fehlt er
mir manchmal ganz furchtbar, aber ich habe beschlossen, mich in dieser Hinsicht
eine Weile zurückzuhalten. Ich will mich mit niemandem einlassen. Natürlich
vermisse ich es, geküsst zu werden, weil ich das Küssen einfach liebe. (Und ich
beklage mich bei Sofie so häufig darüber, dass sie vorgestern schließlich
verzweifelt meinte: »Um Himmels willen, Liz - wenn es ganz schlimm wird, küss ich dich
halt.«) Aber vorerst werde ich nichts dagegen unternehmen. Wenn ich mich in
diesen Tagen einsam fühle, denke ich mir: Dann fühl
dich eben einsam, Liz. Versuch, damit zurechtzukommen. Studier die Einsamkeit.
Setz dich, einmal im Leben, damit auseinander. Mach mal eine echte Erfahrung.
Aber missbrauche nie wieder den Körper oder die Gefühle eines anderen Menschen
als Kratzbaum für deine unerfüllten Sehnsüchte.


Es ist in erster Linie eine Art lebensrettende Notfallmaßnahme.
Mit der Suche nach Sex- und Liebesfreuden habe ich schon früh im Leben
begonnen. Bereits mit vierzehn hatte ich meinen ersten Freund, und seitdem
hatte es stets einen Jungen oder einen Mann (oder manchmal auch beides) in
meinem Leben gegeben. Das sind fast zwei geschlagene Jahrzehnte, die ich mit
irgendeinem Kerl in irgendein Drama verstrickt war. Wobei sich stets das eine
mit dem nächsten überschnitt und nie auch nur eine einwöchige Atempause
dazwischen lag. Meinem Reifeprozess war das nicht unbedingt förderlich, gebe
ich zu.


Abgesehen davon, habe ich bei Männern ein Abgrenzungsproblem.
Oder vielleicht ist das nicht ganz richtig ausgedrückt. Um ein Problem zu
haben, müsste ja erst mal eine Abgrenzung erfolgt sein, nicht wahr? Ich aber
gehe völlig in dem geliebten Menschen auf. Ich bin eine durchlässige Membran.
Wenn ich jemanden liebe, kann er alles von mir haben. Meine Zeit, meine
Hingabe, meinen Arsch, mein Geld, meine Familie, meinen Hund, das Geld meines
Hundes, die Zeit meines Hundes - alles. Wenn ich
jemanden liebe, lade ich mir all seinen Kummer auf, übernehme all seine
Schulden (und zwar jeglicher Art), beschütze ihn vor seiner eigenen
Unsicherheit, projiziere alle möglichen guten Eigenschaften auf ihn, die er
nie wirklich entwickelt hat, und kaufe Weihnachtsgeschenke für seine gesamte
Familie. Ich schenke ihm Sonne und Regen, und wenn beides nicht erhältlich
ist, überreiche ich ihm einen Sonnen- und Regengutschein. Das alles und mehr
gebe ich, bis ich so erschöpft und ausgelaugt bin, dass die einzige
Möglichkeit, meine Batterien wieder aufzuladen, darin besteht, mich in jemand
anderen zu verknallen.


Ich erzähle diese Dinge über mich wahrlich nicht mit
Stolz, aber so ist es stets gewesen.


Einige Zeit, nachdem ich meinen Mann verlassen hatte, war
ich auf einer Party, und ein Mann, den ich kaum kannte, sagte zu mir: »Weißt
du, dass du völlig verändert wirkst, seit du diesen neuen Freund hast? Früher
hast du wie dein Mann ausgesehen, jetzt aber ähnelst du David. Sogar darin, wie
du dich anziehst und wie du redest. Manche Leute ähneln ihren Hunden, du
hingegen siehst wohl immer wie deine Männer aus.«


Mein Gott, ich könnte wahrlich eine kleine Unterbrechung
vertragen, um mir ein wenig Freiraum zu schaffen und dabei vielleicht zu
entdecken, wie ich aussehe und rede, wenn ich mal nicht versuche, mit jemandem
zu verschmelzen. Außerdem - seien wir ehrlich - könnte es ein wertvoller
Dienst an der Allgemeinheit sein, wenn ich für eine Weile die Finger von
Beziehungen lasse. Denn die Bilanz meiner »Liebes«-Leistungen sieht nicht so
gut aus. Im Grunde war mein Liebesleben eine Abfolge von Katastrophen. Mit wie
vielen Männern kann ich es wohl noch probieren und wieder scheitern? Und auf
wie viele Weisen kann ich noch versuchen, meine Unzufriedenheit und
Rastlosigkeit anderen in die Schuhe zu schieben? Wenn ich je erwachsen werden
und Achtung vor mir selbst haben will, muss ich aufhören, nach erfüllender
Liebe zu suchen, und selbst Verantwortung für mein Leben übernehmen. Und das
heißt, ich brauche eine Männerpause. Betrachten Sie es doch mal so: Wenn Sie
zehn schwere Autounfälle hintereinander hatten, würde man Ihnen doch wohl den
Führerschein abnehmen! Ja, das würden Sie sich dann vielleicht sogar wünschen!


Es gibt noch einen letzten Grund, weshalb ich zögere, mich
mit jemandem einzulassen. Allem Anschein nach bin ich noch immer in David
verliebt, und ich glaube nicht, dass das dem nächsten Mann gegenüber fair wäre.
Ich weiß nicht einmal, ob David und ich schon völlig auseinander sind. Vor
meiner Abreise haben wir noch ziemlich viel Zeit miteinander verbracht, obwohl
wir schon lange nicht mehr miteinander schliefen. Aber wir gestanden uns ein,
dass wir immer noch Hoffnungen hegten, vielleicht eines Tages ... Ich weiß
nicht.


Eines aber weiß ich: Erschöpft bin ich von den Folgen
ständiger überstürzter Entscheidungen und chaotischer Leidenschaften, die mir
über den Kopf wuchsen. Vor meinem Abflug nach Rom war ich körperlich und
geistig am Ende. Ich fühlte mich wie die Scholle eines verzweifelten Landpächters
- so ausgelaugt, dass sie unbedingt mal eine Saison brachliegen muss. Das war
der Grund für meinen Ausstieg.


Der Ironie, die darin liegt, in einer Phase selbst
auferlegter Enthaltsamkeit nach Italien zu reisen, um dort dem Genuss zu
frönen, bin ich mir durchaus bewusst. Aber ich bin überzeugt, dass Abstinenz
momentan das Richtige für mich ist. Besonders sicher war ich mir dessen in der
Nacht, als eine Mitbewohnerin aus dem Stockwerk über mir (eine sehr hübsche
Italienerin mit einer erstaunlichen Kollektion hochhackiger Stiefel) mit dem
neuesten glücklichen Besucher ihrer Wohnung den längsten, lautesten und
knochenbrecherischsten Liebesakt vollführte, den ich jemals gehört hatte. Inklusive
Hyperventilier-Sound-Effekten und Raubtierstimmen dauerte dieser Slam-Dance
etwa eine Stunde. Eine Stunde lang lag ich allein und müde in meinem Bett und
konnte nur denken: Wie entsetzlich anstrengend das
alles klingt...


Natürlich überkommt mich manchmal die Lust. Täglich sehe
ich durchschnittlich ein Dutzend italienischer Männer, die ich mir ohne
weiteres in meinem Bett vorstellen könnte. Oder ihrem. Oder wo auch immer. Die
römischen Männer sind für meinen Geschmack geradezu lächerlich, unerträglich,
blödsinnig schön. Noch schöner sogar, um ehrlich zu sein, als die italienischen
Frauen. Die italienischen Männer sind ähnlich schön wie die französischen
Frauen, das heißt, ihr Perfektionswahn macht vor nichts Halt. Sie sind wie Pudel
auf Hundeschauen. Manchmal sehen sie so gut aus, dass ich applaudieren möchte.
Und will ich die hiesigen Männer beschreiben, bin ich gezwungen, auf kitschige
Phrasen zurückzugreifen. Sie sind »höllisch attraktiv« oder von »grausamer
Schönheit« oder »überraschend muskulös«.


Allerdings würdigen mich diese Römer auf der Straße - falls
ich etwas gestehen darf, das mir nicht unbedingt schmeichelt - im Grunde
keines zweiten Blickes. Eigentlich nicht mal viele erste Blicke. Am Anfang fand
ich das irgendwie alarmierend. Mit neunzehn war ich schon einmal in Italien
gewesen und hatte vor allem in Erinnerung, dass mich auf der Straße ständig
Männer belästigten. Und in den Pizzerias. Und im Kino. Und im Vatikan. Es war
schrecklich. Eine echte Belastung, etwas, das einem fast den Appetit verderben
konnte. Und nun, im Alter von vierunddreißig Jahren, bin ich anscheinend
unsichtbar geworden. Gewiss, zuweilen macht einer eine freundliche Bemerkung -
»Sie sehen heute wunderbar aus, signorina« -, aber es
passiert nicht mehr oft, und nie ist es aufdringlich. Und obwohl es natürlich
angenehm ist, nicht von irgendeinem Fremden im Bus begrapscht zu werden, habe
ich ja dennoch meinen weiblichen Stolz und frage mich: Wer hat
sich hier eigentlich verändert? Ich? Oder sie?


Also höre ich mich ein bisschen um, und alle sind sich einig,
dass sich, tja, während der letzten zehn bis fünfzehn Jahre ein echter Wandel
vollzogen hat in Italien. Vielleicht ist es ein Sieg des Feminismus oder eine
kulturelle Evolution. Vielleicht ist es auch nur schlicht und einfach
Verlegenheit auf Seiten der jungen Männer angesichts der berüchtigten Lüsternheit
ihrer Väter und Großväter. Doch was immer die Ursache ist, es scheint, als sei
die italienische Gesellschaft zu dem Schluss gelangt, dass diese Art von
bedrängendem und zu Leibe rückendem Verhalten gegenüber Frauen nicht mehr
akzeptabel ist. Nicht einmal meine hübsche junge Freundin Sofie wird auf der
Straße belästigt, und die blonden Nordeuropäerinnen traf es früher wirklich am
schlimmsten.


Es scheint also, als dürften sich die italienischen Männer
die Auszeichnung für diese verbesserten Umgangsformen an die Brust heften.


Was mich natürlich erleichtert, weil ich schon befürchtet
hatte, es läge an mir. Ich meine, ich fürchtete schon,
man beachte mich womöglich deswegen nicht, weil ich nicht mehr neunzehn und
hübsch war. Ich hatte Angst, dass vielleicht mein Freund Scott Recht hatte,
als er letzten Sommer behauptete: »Ach, mach dir keine Sorgen, Liz - diese
Italiener werden dir nicht mehr zu schaffen machen. Es ist nicht wie in
Frankreich, wo sie auch auf die Alten stehen.«
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Gestern Nachmittag war ich mit Luca Spaghetti und seinen
Freunden beim Fußball. Wir wollten uns Lazio anschauen.
In Rom gibt es zwei Fußballvereine, Lazio und Roma. Die
Rivalität zwischen den beiden Mannschaften und ihren Fans ist immens und kann
glückliche Familien spalten und friedliche Stadtviertel in
bürgerkriegsähnliche Zustände versetzen. Schon früh im Leben gilt es, sich zu
entscheiden, ob man Lazio-Fan oder Roma-Fun wird; und
dies ist deshalb so wichtig, weil davon abhängt, mit wem man viele Jahre lang
seine Sonntagnachmittage verbringt.


Luca hat etwa zehn enge Freunde, die sich nahe stehen wie
Brüder. Nur dass sie zur Hälfte Lazio-Fans sind und
zur Hälfte Anhänger von Roma. Im Grunde
können sie gar nichts dagegen tun; alle wurden sie in Familien
hineingeboren, in denen die Treue zum jeweiligen Verein bereits fest etabliert
war. Lucas Großvater (den man hoffentlich Nonno Spaghetti
nennt) schenkte dem Jungen sein erstes himmelblaues Lazio-Trikot,
als der gerade seine ersten Schritte machte. Und nun wird Luca bis zu
seinem Tod Lazio-Fan bleiben.


»Unsere Frau können wir wechseln«, sagte er. »Auch unsere
Arbeitsstelle, die Staatsangehörigkeit oder sogar die Konfession, aber unsere
Mannschaft - niemals.«


Das italienische Wort für »Fan« heißt übrigens tifoso und leitet
sich von tifo (»Typhus«) ab. Mit anderen Worten:
Ein Fan ist einer, der unter einem heftigen Fieber leidet.


Mein erster Stadionbesuch mit Luca Spaghetti war für mich
ein Ohrenschmaus der italienischen Sprache. Ich schnappte alle möglichen neuen
und interessanten Wörter auf, die man in der Schule nicht lernt. Ein alter Mann
etwa, der hinter mir saß, wand mir einen großartigen Blütenkranz aus Flüchen,
mit denen er unablässig die Spieler auf dem Feld überschüttete. Ich verstehe
nicht viel von Fußball, zumal europäischem, mit Sicherheit aber wollte ich
keine Zeit damit verschwenden, Luca irgendwelche dummen Fragen zum Spielverlauf
zu stellen. Alles, was ich wissen wollte, war: »Luca, was hat der Kerl hinter
mir gerade gesagt? Was heißt cafonei« Und Luca -
der kein Auge vom Spielfeld wandte - erwiderte: »Arschloch. Das heißt
Arschloch.«


Ich schrieb es mir auf. Und schloss dann die Augen, um einer
weiteren Schimpfkanonade des Alten zu lauschen, die etwa so ging:


»Dai... dai... dai, Alhertini, dai ...va bene, va
bene, mio ragazzo, perfetto, bravo, bravo ... Dai! Dai! Via! Via! Nella porta!
Eccolo, eccola, eccola, mio bravo ragazzo, caro mio, eccola, eccola, ecco ... Ahh!!
Vaffanculo! Figlio di mignotta!


Stronzo, cafone, traditore! Madonna ... Ah, dio
mio,perchè, perchè, perchè, questo stupido, perchè lo scemo, scemo... Che
casino, che bordello ... Non hai un cuore, Albertini, fai finta. Niente è
successo ... Dai, dai, ah ... Molto migliore, Albertini, molto migliore, sì sì
sì, eccola, bello, bravo, anima mia, ah, ottimo, eccola, adesso... Nella
porta, nella porta, nell... Vaffanculo!«


Was ich vielleicht so übersetzen könnte:


»Komm, komm, komm, Albertini, komm schon ... Okay, okay,
Junge, wunderbar, bravo, bravo, komm, los, los! Ins Tor! Das ist es, mein
Guter, mein Lieber, das ist es, das ist es ... Ahhhh! Ach, fick dich doch!
Blöder Scheißkerl! Bastard! Arschloch! Verräter! ... Mutter Gottes ... Oh
Gott, warum, warum, warum, das ist doch blöd, warum denn das, Schwachkopf,
Schwachkopf ... Was für ein Durcheinander (Anmerkung der Autorin: Leider gibt
es keine treffende Übersetzung für die italienischen Ausdrücke che casino
und che bordello, die man wortwörtlich mit »was für
ein Bordell« übersetzen müsste, im Grunde aber »was für ein Schlamassel«
bedeuten)... Du hast keinen Mumm, Albertini! Du bist ein Simulant! Guck, nichts
passiert ... Mein Gott, komm schon ... Hey! Ja! Viel besser, Albertini, viel
besser, ja, ja, so geht das, schön, großartig, oh, hervorragend, so macht man
das, und jetzt, ins Tor, ins Tor, ins Tor, ins ... Fick dich!«


Oh, was für ein einmaliger und glücklicher Moment in
meinem Leben es doch war, direkt vor diesem Mann zu sitzen. Ich genoss jedes
Wort aus seinem Mund. Ich wollte den Kopf in seinen alten Schoß legen, damit er
mir stundenlang seine eloquenten Flüche einflößte. Und nicht nur er war so
wortgewaltig! Das ganze Stadion war von solchen Monologen erfüllt. Und mit
welcher Inbrunst sie geführt wurden! Wann immer der Schiedsrichter einen groben
Fehler beging, erhob sich das gesamte Stadion, ein jeder wedelte empört und
fluchend mit den Armen, als ob alle zwanzigtausend Zuschauer gleichzeitig in
einen einzigen Verkehrsunfall verwickelt wären. Die Lazio-Spieler waren nicht
weniger dramatisch und wälzten sich nach einem Foul mit schmerzverzerrten
Gesichtern am Boden wie Julius Cäsar in der Sterbeszene, sprangen jedoch zwei
Sekunden später wieder auf die Füße, um einen weiteren Angriff aufs Tor zu
starten. Trotzdem verlor Lazio.


Da Luca Spaghetti nach dem Spiel Aufmunterung brauchte,
fragte er seine Freunde: »Gehen wir noch irgendwohin?«


Das hieß wohl (vermutete ich): »Gehen wir in eine Bar?«
Denn das würden Sportfans in Amerika tun, wenn ihre Mannschaft gerade verloren
hätte. Sie würden in eine Bar gehen und sich tüchtig einen hinter die Binde
kippen. Und nicht nur Amerikaner - auch Engländer, Australier, Deutsche ...
Aber Luca und seine Freunde gingen nicht in eine Bar, um sich auf andere
Gedanken zu bringen. Sie gingen in eine Bäckerei. Eine kleine Bäckerei im
Kellergeschoss eines Hauses in einem unscheinbaren Viertel. An diesem Sonntagabend
war sie brechend voll. Doch so voll ist es dort immer nach den Spielen. Die Lazio-Fans
kommen auf ihrem Heimweg hier vorbei, um stundenlang auf der Straße
zu stehen, an ihren Mopeds zu lehnen, das Spiel zu bereden, wahnsinnig männlich
auszusehen und Windbeutel zu essen.


Ich liebe Italien.
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Ich lerne etwa zwanzig neue italienische Wörter pro Tag.
Ständig pauke ich Vokabeln und gehe, während ich durch die Stadt spaziere und
den Passanten ausweiche, meine Karteikärtchen durch. Wo nehme ich bloß die
nötige Gehirnkapazität her, um mir all diese Wörter zu merken? Hoffentlich
kommt mein Geist auf die Idee, ein paar negative und traurige Erinnerungen
auszurangieren und sie durch diese neuen Vokabeln zu ersetzen.


Ich lerne zwar sehr fleißig Italienisch, hoffe aber immer
noch, dass eines Tages ein Knoten platzt. Dass ich eines Tages den Mund
aufmache und wie durch Zauberhand fließend Italienisch spreche. Dann werde ich
eine waschechte kleine Italienerin sein. Am liebsten würde ich ganz ins
Italienische eintauchen, aber es gibt so viele Untiefen in dieser Sprache.
Warum beispielsweise haben die italienischen Wörter für »Baum« und »Hotel« so
viel Ähnlichkeit miteinander (albero versus albergho)?
Das führt dazu, dass ich Leuten immer wieder versehentlich erkläre,
dass ich auf einer »Weihnachtshotel-Farm« aufgewachsen bin statt auf einer -
wie es zutreffender heißen müsste und weniger surrealistisch klingen würde -
»Weihnachtsbaum-Farm«. Und dann gibt es auch noch Wörter mit doppelter oder gar
dreifacher Bedeutung, wie etwa tasso - was
entweder »Zinssatz«, »Dachs« oder »Eibe« heißen kann. Am meisten ärgere ich
mich, wenn ich auf Wörter stoße, die hässlich sind. Ich empfinde sie fast als
persönlichen Affront. Tut mir Leid, aber ich bin nicht nach Italien gekommen,
um zu lernen, wie man ein Wort wie schermo (»Bildschirm«)
ausspricht.


Trotzdem, im Großen und Ganzen hat sich mein Sprachstudium
absolut gelohnt. Zum überwiegenden Teil ist es das pure Vergnügen. Giovanni und
mir macht es unglaublichen Spaß, uns gegenseitig englische und italienische
Redewendungen beizubringen. Vorgestern haben wir über Ausdrücke geredet, die
man gebraucht, wenn man jemanden trösten will. Ich habe ihm erzählt, dass wir
im Englischen zuweilen sagen: »I've been there.« - »Da war
ich auch schon.« Zunächst stutzte er: Wo sei ich gewesen? Doch ich erklärte
ihm, dass tiefer Kummer im übertragenen Sinne ein Ort sei, quasi eine
Koordinate auf der Landkarte der Zeit. Wenn man in einem Wald der Trauer stehe,
könne man sich nicht vorstellen, dass man je wieder heraus- und an einen
besseren Ort findet. Aber wenn einem jemand versichern könne, dass er schon an
derselben Stelle gestanden habe und weitergegangen sei, so mache einem das
zuweilen Mut.


»Traurigkeit ist also ein Ort?«, fragte Giovanni.


»Manchmal leben Menschen jahrelang dort«, sagte ich.


Im Gegenzug erzählte mir Giovanni, dass mitfühlende
Italiener sagen: L'ho provato sulla mia pelle. Das heißt:
»Ich habe es auf der eigenen Haut verspürt.« Soll heißen: Ich bin ein genauso
gebranntes Kind wie du und weiß, was du durchmachst.


Bisher allerdings ist mein Lieblingsausdruck im Italienischen
ein schlichtes, ganz alltägliches Wort: Attraversiamo.


Es bedeutet: »Gehen wir rüber!« Freunde sagen es andauernd
zueinander, wenn sie nämlich die Straße entlangspazieren und plötzlich der
Meinung sind, es sei Zeit, auf die andere Seite zu wechseln. Eigentlich nichts
Besonderes. Und trotzdem geht es mir irgendwie durch und durch. Als Giovanni
es zum ersten Mal zu mir sagte, trieben wir uns in der Nähe des Kolosseums
herum. Plötzlich hörte ich ihn dieses schöne Wort aussprechen, blieb wie
angewurzelt stehen und wollte wissen: »Was heißt das? Was hast du eben gesagt?«


»A ttraversiamo. «


Er konnte nicht begreifen, warum es mir so sehr gefiel. Gehen wir
auf die andere Seite? Aber für mein Ohr ist es eine
perfekte Kombination italienischer Laute. Das wehmütige A der
Einleitung, das rollende R, das sanfte
S, die nachklingende »ii-aa-moo«-Combo am Ende.
Ich liebe dieses Wort. Ich sage es jetzt andauernd. Ich erfinde alle möglichen
Vorwände, um es zu sagen. Es treibt Sofie in den Wahnsinn. Gehen wir
rüber! Gehen wir rüber! Ständig zerre ich sie von einer
Straßenseite auf die andere, ungeachtet des wahnsinnigen Verkehrs. Ich werde
uns zwei mit diesem Wort eines Tages noch umbringen.


Giovannis englisches Lieblingswort ist half-assed
-»schludrig«. Lucas hingegen ist surrender
- »Kapitulation«.
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In Europa wird ein Machtkampf ausgetragen. Einige große
Städte konkurrieren darum, die europäische
Metropole des einundzwanzigsten Jahrhunderts zu werden. Wird es London sein?
Paris? Berlin? Zürich? Oder vielleicht Brüssel? Alle versuchen, einander
kulturell, architektonisch oder politisch auszustechen. Rom allerdings, das muss
wirklich einmal gesagt werden, beteiligt sich gar nicht erst an diesem
Prestige-Gerangel. Rom konkurriert nicht. Das ist unter seiner Würde. Rom
sieht dem Treiben nur zu, ungerührt und mit einer Miene, als wolle es sagen: Hey -
macht ihr doch, was ihr wollt, ich bin und bleibe Rom. Das
immense Selbstvertrauen dieser Stadt, die sich - so trutzig und monumental -
ihres Platzes in der Geschichte sicher ist, beeindruckt mich. Wenn ich einmal
sehr alt bin, wäre ich gerne wie Rom.


Heute unternehme ich eine sechsstündige Wanderung durch
die Stadt. Das ist leicht zu schaffen, vor allem, wenn man häufig pausiert, um
sich mit Espresso und Gebäck zu stärken. Ich beginne vor meiner Haustür,
schlendere dann durch das Shoppingviertel in meiner unmittelbaren Nachbarschaft.
(Wenngleich ich nicht von Nachbarschaft im traditionellen
Sinne sprechen würde. Denn wenn das meine Nachbarschaft ist, sind meine
Nachbarn all diese stinknormalen Durchschnittsbürger, die da heißen: Valentino,
Gucci, Armani.) Ein Nobelviertel war es schon immer. Rubens, Stendhal, Balzac,
Liszt, Wagner, Thackeray, Byron, Keats - alle haben sie hier gelebt. Ich wohne
in einer Gegend, die früher das »Englische Ghetto« hieß und wo sich all die
vornehmen Aristokraten auf ihrer Grand Tour durch Europa ausruhten. Ein
Londoner Touring-Club nannte sich tatsächlich The
Society of Dilettanti.
Welch herrliche Schamlosigkeit doch darin liegt...


Ich spaziere hinüber zur Piazza del Popolo mit ihrem
großartigen Torbogen, den Bernini zu Ehren der Königin Christine von Schweden
schuf. (Diese Monarchin war eine echte »Neutronenbombe« der Geschichte,
behauptet meine schwedische Freundin Sofie. »Sie konnte reiten, sie konnte
jagen, sie war eine Gelehrte, sie trat zum katholischen Glauben über und
verursachte dadurch einen Riesenskandal. Manche behaupten, sie sei ein Mann
gewesen, vermutlich war sie lesbisch. Sie trug Hosen, ging auf archäologische
Ausgrabungen, sammelte Kunst und weigerte sich, einen Erben zu hinterlassen.«)
Neben dem Bogen steht eine Kirche, in der man zwei Caravaggio-Gemälde
besichtigen kann, Darstellungen des Martyriums des heiligen Petrus und der
Bekehrung des heiligen Paulus (den die göttliche Gnade so überwältigt hat, dass
er verzückt zu Boden gestürzt ist; nicht mal sein Pferd kann es fassen). Diese
Caravaggios machen mich immer ganz weinerlich und gerührt, aber ich heitere
mich dann jedes Mal wieder auf durch einen Abstecher zur anderen Kirchenseite,
wo ich das Fresko des glücklichsten und lustigsten Jesuskinds von ganz Rom bewundere.


Ich setze meine ziellose Wanderung fort und passiere den Palazzo
Borghese, ein Gebäude, das vielen berühmten Menschen als Domizil gedient hat,
unter anderem der berühmten Pauline, Napoleons skandalöser Schwester, die sich
hier zahllose Liebhaber hielt. Sie benutzte auch gern ihre Zofen als
Fußschemel. (Man hofft, dass man diesen Satz im Companion
Guide to Rome falsch gelesen hat, aber nein - genau so steht es
da. Pauline gefiel es auch - so erfahren wir -, sich von »einem riesigen Neger«
ins Bad tragen zu lassen.)


Danach schlendere ich am Tiber entlang bis hinunter zur
Tiberinsel, die einer meiner Lieblingsorte in Rom ist. Diese Insel war stets
mit der Heilung von Kranken verbunden. Nach einer Pestepidemie wurde hier im
Jahre 291 vor Christus ein Äskulaptempel errichtet; im Mittelalter gründete
eine Gruppe von Mönchen, die man Fatebenefrateili nannte
(die Do-Good-Brothers), ein Spital; und ein Krankenhaus
gibt es auf der Insel bis auf den heutigen Tag.


Ich laufe weiter in Richtung Trastevere - dem Viertel, das
für sich in Anspruch nimmt, von den waschechtesten Römern bewohnt zu sein. Ich
esse in einer ruhigen Trattoria zu Mittag und bleibe stundenlang sitzen, weil
einen in Trastevere, wenn einem der Sinn danach steht, niemand davon abhält.
Ich bestelle eine Auswahl an bruschette, Spaghetti cacio e
pepe (ein schlichtes römisches Nudelgericht, das mit Käse und
Pfeffer serviert wird) und danach ein Brathähnchen, das ich mir mit dem
herrenlosen Hund teile, der mich beim Essen beobachtet hat, wie es nur ein
herrenloser Hund fertig bringt.


Dann überquere ich wieder den Tiber und schlendere durch
das ehemalige jüdische Ghetto, ein Ort des Jammers und der Tränen, der
Jahrhunderte überdauerte, bis er schließlich von den Nazis geräumt wurde. Ich
wende mich nach Norden, überquere die Piazza Navona mit ihrem Mammutbrunnen zu
Ehren der vier großen Flüsse der Erde (zu denen sich stolz, wenn auch völlig
unzutreffend, der träge Tiber zählt). Dann werfe ich einen Blick ins Pantheon.
Seit ich in Rom bin, nutze ich - immerhin - jede Gelegenheit, mir das Pantheon
anzusehen, da ein altes Sprichwort behauptet, dass »ein Esel ist und bleibt«,
wer in Rom war und das Pantheon nicht gesehen hat.


Auf dem Heimweg mache ich noch einen kleinen Abstecher
und bleibe vor der für mich am meisten befremdenden römischen Adresse stehen -
dem Augustusmausoleum. Dieses große, runde Monument erbaute Augustus einst als
Grabstätte, auf dass es für alle Zeiten seine sterblichen Überreste und die
seiner Familie beherberge. Für den Imperator muss es damals unvorstellbar
gewesen sein, dass Rom je etwas anderes als die Hauptstadt eines mächtigen
Imperiums sein könne. Wie hätte er auch den Zusammenbruch seines Reiches
vorhersehen sollen? Oder wissen können, dass seine Stadt - nachdem die
Barbaren alle Wasserleitungen zerstört und alle großen Straßen dem Verfall
preisgegeben hatten - verwaisen und es fast zwanzig Jahrhunderte dauern würde,
bis sie wieder so viele Einwohner hatte wie auf der Höhe ihrer Macht?


In der Spätantike verfiel das Mausoleum und war zahllosen
Plünderungen ausgesetzt. Irgendjemand stahl die Asche des Imperators - wer es
war, weiß niemand zu sagen. Im zwölften Jahrhundert allerdings wurde das
Grabmal zur Festung umgebaut und diente der mächtigen Familie Colonna zum
Schutz vor Angriffen verschiedener feindlicher Fürsten. Später verwandelte sich
das Mausoleum in einen Weinberg, dann in einen Renaissancegarten, in eine Stierkampfarena,
ein Munitionsdepot, eine Konzerthalle. In den dreißiger Jahren ließ Mussolini
das Monument beschlagnahmen und restaurieren, auf dass es eines Tages als
letzte Ruhestätte für seine eigenen sterblichen Überreste diene.


Doch weder währte die Ära Mussolini sehr lange, noch erhielt
er ein imperiales Begräbnis.


Heute ist das Augustusmausoleum einer der stillsten und
einsamsten Orte Roms, zur Hälfte in der Erde versunken. Im Lauf der
Jahrhunderte ist die Stadt ringsum in die Höhe gewachsen (zwei Zentimeter pro
Jahr, so lautet die Daumenregel). Der Verkehr flutet um das Monument herum,
und kaum einer geht jemals die Stufen hinunter, es sei denn, um die verborgenen
Winkel als öffentliche Toilette zu benutzen.


Irgendwie finde ich die Unverwüstlichkeit des Augustusmausoleums
ungeheuer tröstlich, die wechselvolle Karriere dieses Baus, dessen Verwendung
stets dem Wahnsinn der jeweiligen Zeit entsprach. Mir erscheint das
Augustusmausoleum wie ein Mensch, der ein völlig verrücktes Leben geführt hat
- vielleicht als Hausfrau begann, dann unerwartet Witwe wurde, als Nächstes, um
sich durchzubringen, aufs Tanzen verfiel, schließlich als erste Zahnärztin im
Weltraum um die Erde kreiste, um sich zuletzt noch als Politikerin zu versuchen
- es jedoch stets schaffte, sich ein intaktes Selbstwertgefühl zu bewahren.


Ich blicke auf das antike Monument und denke, dass mein
Leben vielleicht doch nicht so chaotisch war. Chaotisch ist nur diese Welt, die
bei uns allen Veränderungen bewirkt, mit denen wir niemals gerechnet hätten.
Das Augustusmausoleum mahnt mich, nicht an obsoleten Vorstellungen festzuhalten,
Vorstellungen von dem, was ich bin, wofür ich stehe, oder bezüglich der Rolle,
die ich mir einst zudachte. Gestern war ich vielleicht ein herrliches Monument,
gewiss - morgen aber könnte ich schon ein Munitionsdepot sein. Sogar in der
Ewigen Stadt, gibt mir das Augustusmausoleum schweigend zu verstehen, muss man
stets auf einen plötzlichen Wandel gefasst sein.
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Unmittelbar vor meiner Abreise aus New York hatte ich mir
bereits eine Kiste mit Büchern vorausgeschickt. Garantiert innerhalb von sechs
Tagen sollte die Kiste an meiner römischen Adresse eintreffen, aber ich
glaube, dass die italienische Post meine Anweisung als »sechsundvierzig Tage«
missverstanden hat, denn inzwischen sind zwei Monate vergangen, und von meiner
Kiste fehlt immer noch jede Spur. Meine italienischen Freunde meinen, ich solle
die Kiste abschreiben. Zwar könne sie noch eintreffen, vielleicht aber auch
nicht, doch lägen derartige Dinge nicht in meiner Hand.


»Könnte sie jemand gestohlen haben?«, frage ich Luca Spaghetti.
»Zum Beispiel ein Postangestellter?«


Er schlägt die Hände vors Gesicht. »Stell nicht solche Fragen«,
sagt er. »Damit machst du dich bloß verrückt.«


Eines Abends löst der rätselhafte Verbleib meiner verschwundenen
Kiste eine lange Diskussion zwischen mir, meiner amerikanischen Freundin Maria
und ihrem Mann Giulio aus. Maria findet, dass man sich in einer zivilisierten
Gesellschaft darauf verlassen können sollte, dass ein Dienstleistungsunternehmen
wie die Post unsere Briefe und Päckchen schnellstmöglich ausliefert, Giulio aber
sieht das anders. Er weist darauf hin, dass die Post keine Sache der Menschen
sei, sondern der Schicksalsgöttinnen, und dass die Auslieferung von Briefen und
Paketen daher nichts sei, was irgendjemand garantieren könne.


Mehrere Male gehe ich zur Post, um nach meiner Kiste zu
fragen - jedoch vergeblich. Die Postangestellte ist ganz und gar nicht
beglückt, ihr Telefonat mit ihrem Freund durch mein Erscheinen unterbrochen zu
sehen. Und mein Italienisch ist zwar - ehrlich! - besser geworden, versagt
jedoch in solchen Stresssituationen. Während ich mir Mühe gebe, in verständlichen
Worten über meine vermisste Bücherkiste zu sprechen, guckt die Frau mich nur
an, als würde ich Luftblasen absondern.


»Vielleicht ist sie nächste Woche hier?«, frage ich auf
Italienisch.


Sie zuckt die Achseln. »Magari.«


(Ein weiteres unübersetzbares Wort, das wohl irgendetwas
zwischen »hoffentlich« und »träumst wohl, Tusse« bedeutet.)


Ach, vielleicht ist es ja besser so. Ich kann mich nicht
mal erinnern, welche Bücher ich überhaupt eingepackt hatte. Bestimmt waren es
Sachen, die ich meinte, durcharbeiten zu müssen, um Italien wirklich zu
verstehen. Ich hatte diese Kiste mit allem möglichen Recherchematerial voll
gepackt, das zwar von gebührendem Eifer zeugte, mir aber jetzt, wo ich hier
bin, unwichtig erscheint. Ich glaube, ich habe sogar die ungekürzte Ausgabe von
Gibbons The History of the Decline and Fall of the Roman Empire in dieser
Kiste verstaut. Vielleicht bin ich ja glücklicher ohne Decline and
Fall. Will ich wirklich, wo doch das Leben so kurz ist, ein Neunzigstel
meiner verbleibenden Tage auf Erden mit der Lektüre von Edward Gibbon
verbringen?
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Letzte Woche habe ich eine junge Australierin getroffen,
die zum ersten Mal in ihrem Leben mit dem Rucksack durch Europa reist. Ich
erklärte ihr, wie sie zum Bahnhof kommt. Sie wollte nach Slowenien, nur um sich
dort mal umzugucken. Als ich von ihren Plänen hörte, packte mich sofort eine
blödsinnige Eifersucht, und ich dachte: Ich will auch nach Slowenien!
Warum komme ich eigentlich nie dazu, irgendwohin zu reisen?


Also, dem Leser mag es ja vorkommen, als befände ich mich
bereits auf Reisen. Und sich nach dem Reisen zu sehnen, während man reist,
klingt irgendwie unersättlich. So ähnlich, als wünsche man sich, mit seinem
Lieblingsschauspieler zu schlafen, während man gerade mit seinem anderen
Lieblingsschauspieler schläft. Aber die Tatsache, dass diese junge Frau mich
nach dem Weg fragte (mich also für eine Römerin hielt), legt nahe, dass ich
mich hier in Rom nicht auf Reisen befinde, sondern zu Hause bin. Wie temporär
dieser Status auch sein mag, ich bin eine Einwohnerin Roms. Als ich der
Australierin begegnete, war ich nämlich auf dem Weg zur Bank, um meine
Stromrechnung zu bezahlen, womit sich Reisende in der Regel ja nicht
herumschlagen müssen. Die Energie, die man aufbringt, um irgendwohin zu reisen,
und die Energie, die es kostet, irgendwo zu wohnen, sind zwei grundlegend verschiedene
Energien, aber irgendwie hatte mir die Begegnung mit der Australierin en route nach
Slowenien wahnsinnig Lust gemacht abzuhauen.


Und deswegen rief ich meine Freundin Sofie an und schlug
ihr vor: »Lass uns doch heute zum Pizzaessen nach Neapel fahren!«


Gesagt, getan. Nur wenige Stunden später sind wir dort.
Ich liebe Neapel auf den ersten Blick. Wildes, raues, lautes, dreckiges Neapel.
Ein gefährliches und fröhliches Irrenhaus. Ein Freund von mir war in den
siebziger Jahren in Neapel und wurde - in einem Museum - fast
überfallen. Die ganze Stadt ist mit Wäsche garniert, die von jedem Fenster
herunterhängt und über allen Gassen baumelt; jedermanns frisch gewaschene
Unterhemden und Büstenhalter flattern im Wind wie tibetanische Gebetsfahnen. In
jeder Straße brüllen sich irgendwelche Knirpse in kurzen Hosen und zwei verschiedenen
Socken etwas zu. In jedem Haus sitzt mindestens eine gebeugte Alte am Fenster
und beobachtet das Treiben auf der Straße.


Die Leute sind so wahnsinnig abgedreht und verrückt hier,
weil sie aus Neapel sind. Und warum auch nicht? Schließlich ist das die Stadt,
die der Welt Pizza und Eiscreme
geschenkt hat. Die Neapolitanerinnen sind stimmgewaltig, großmäulig, generös
und neugierig, furchtbar herrisch und direkt bis zum Gehtnichtmehr, weil sie
dir ja, verdammt noch mal, nur helfen wollen, du dumme Gans. Der
neapolitanische Akzent klingt wie eine freundliche Ohrfeige. Als schlendere man
durch eine Stadt von Schnellköchen, die alle gleichzeitig herumbrüllen.
Dennoch verstehe ich die Neapolitaner besser als die meisten anderen Italiener.
Weshalb? Weil sie wollen, dass man sie versteht, verdammt noch mal. Sie reden
laut und emphatisch, und wenn man sie nicht versteht, kann man das Gemeinte in
der Regel auch ihrer Gestik entnehmen. Wie im Falle dieses kleinen Miststücks,
der Zweitklässlerin, die hinter ihrem älteren Cousin auf dem Moped sitzt und
mir im Vorbeifahren den Finger und ein
charmantes Lächeln zeigt, um mir begreiflich zu machen: Hey,
nichts für ungut, Lady. Ich bin erst sieben und kann schon erkennen, dass du
eine total bescheuerte Kuh bist, aber das ist cool - ich glaube, du bist
trotzdem halbwegs in Ordnung, und irgendwie mag ich dein blödes Arschgesicht.
Wir wissen beide, dass du am liebsten ich wärst, aber tut mir Leid - das geht
nicht. Wie auch immer, hier ist mein Mittelfinger, und viel Spaß noch in Neapel,
ciao!


Wie überall in Italien sieht man auch hier auf den öffentlichen
Plätzen Jungen, die Fußball spielen. In Neapel aber kann man noch anderes
entdecken. Heute beispielsweise sah ich Kinder - ich rede von einer Gruppe
achtjähriger Jungen-, die ein paar alte Obstkisten zusammengerückt hatten, um
ein paar Stühle und einen Tisch zu improvisieren, und dann auf der Piazza mit
so ungeheurer Leidenschaft Poker spielten, dass ich Angst bekam, einer von
ihnen könnte erschossen werden.


Giovanni und Dario, meine Tandem-Austausch-Zwillinge,
stammen aus Neapel. Ich kann es mir nicht vorstellen. Kann mir den
schüchternen, fleißigen, sympathischen Giovanni als kleinen Buben unter diesem
tja, Mob - und ich verwende dieses Wort nicht leichtherzig - einfach nicht vorstellen.
Aber er ist tatsächlich Neapolitaner. Vor unserer Abfahrt aus Rom nannte er
mir noch den Namen einer Pizzeria, die ich unbedingt ausprobieren müsse, weil
es dort angeblich die beste Pizza von ganz Neapel gibt. Angesichts der
Tatsache, dass die beste Pizza Italiens aus Neapel stammt und die beste Pizza
der Welt aus Italien, fand ich diese Aussicht wahnsinnig aufregend, denn es
bedeutet, dass es in dieser Pizzeria ich bin fast zu abergläubisch, es
auszusprechen, ... die beste Pizza der Welt gibt.
Giovanni nannte mir den Namen des Lokals mit solchem Nachdruck, dass ich fast
das Gefühl hatte, in einen Geheimbund eingeführt zu werden. Er drückte mir die
Adresse in die Hand und sagte in feierlichstem und vertraulichstem Ton: »Bitte
geh in diese Pizzeria und bestell die Pizza Margherita mit Extra-Mozzarella.
Solltest du es nicht tun, dann lüg mich hinterher bitte
an und sag mir, du wärst dort gewesen.«


So sind Sofie und ich in der Pizzeria Da Michele
gelandet, und diese Teigfladen bringen uns um den Verstand. Ich bin
tatsächlich so hin und weg von meiner Pizza, dass ich mir einbilde, meine Pizza
erwidere meine Gefühle. Ich habe eine alles verschlingende Beziehung zu dieser
Pizza. Sofie ist mittlerweile über der ihren in Tränen ausgebrochen, sie macht
gerade eine metaphysische Krise durch und fragt mich in beschwörendem Ton:
»Warum versuchen sie überhaupt noch, in
Stockholm Pizza zu backen? Ja, warum essen wir überhaupt
noch irgendetwas in Stockholm?«


Die Pizzeria Da Michele ist ein
kleines Lokal mit zwei Gasträumen und einem Ofen, der nie erkaltet. Sie liegt
etwa fünfzehn Minuten Fußweg vom Bahnhof entfernt - überlegen Sie erst gar
nicht, gehen Sie einfach hin! Man sollte schon ziemlich früh am Tag dort sein,
weil ihnen manchmal der Teig ausgeht, was einem das Herz bricht. Gegen ein Uhr
mittags sind die Straßen vor der Pizzeria von Neapolitanern verstopft, die versuchen
hineinzukommen und dabei drängeln, als wollten sie einen Platz auf einem
Rettungsboot ergattern. Eine Speisekarte gibt es nicht. Sie verkaufen hier nur
zwei Sorten von Pizza: normal und mit einer Extraportion Käse. Nichts von
diesem südkalifornischen New-Age-Oliven-und-getrocknete-Tomaten-Möchtegernpizza-Quatsch.
Der Teig ähnelt geschmacklich - und ich brauche eine halbe Stunde, um das
herauszukriegen - indischem Naan. Er ist weich und feucht und nachgiebig, aber
unglaublich dünn. Ich dachte immer, in Bezug auf Pizzaböden gebe es nur zwei
Optionen: dünn und knusprig oder dick und weich. Wie hätte ich ahnen können,
dass es auf dieser Welt einen Pizzaboden gibt, der dünn und weich ist?
Bei allem, was heilig ist! Auf den Teig wird eine süße Tomatensauce gestrichen,
die cremig aufschäumt und Bläschen wirft, wenn sie den frischen
Büffel-Mozzarella zum Schmelzen bringt. Der Basilikumzweig in der Mitte
verbreitet sein Aroma über die gesamte Pizza, so ähnlich wie ein einziger
Filmstar auf einer Party allen Anwesenden durch sein Auftauchen zu einem Glamour-Hoch
verhilft. Natürlich ist es schier unmöglich, dieses Gebilde zu essen. Man
versucht, ein Stück abzubeißen, und der weiche Boden gibt nach, und der heiße
Käse läuft davon wie die Ackerkrume bei einem Erdrutsch, und man bekleckert
sich und seine Tischnachbarn.


Die Burschen, die dieses Wunder vollbringen, schaufeln Pizzas in den
Holzofen hinein und hinaus und wirken fast wie Heizer im Bauch eines
Ozeandampfers, die Kohlen in die tosenden Kessel schippen. Sie haben die Ärmel
über den verschwitzten Unterarmen hochgerollt, ihre Gesichter sind rot vor
Anstrengung, ihre Augen blinzeln wegen der Hitze des Feuers, und zwischen den
Lippen klemmt eine Zigarette. Sofie und ich bestellen noch eine zweite ganze
Pizza für jede von uns und verdrücken sie restlos.


Ein Wort zu meiner Figur. Natürlich nehme ich Tag für Tag
zu. Mit diesen Unmengen an Käse und Pasta, Brot, Wein, Schokolade und Pizza,
die ich hier in Italien täglich verdrücke, mute ich meinem Körper einiges zu.
Ich treibe keinen Sport, ich nehme nicht genügend Ballaststoffe zu mir, ich
schlucke keine Vitamintabletten. In meinem wirklichen Leben kannte man mich als
jemanden, der mit Weizenkeimen bestreuten Ziegenmilchjoghurt zum Frühstück aß.
Aber mein wirkliches Leben ist weit weg. Daheim in Amerika erzählt meine
Freundin Susan den Leuten, ich sei auf einer Tour mit dem Motto »Jede Kalorie
wird mitgenommen«. Aber mein Körper nimmt es so gleichmütig auf. Gegenüber all
meinen Vergehen und Ausschweifungen drückt er ein Auge zu, als wolle er sagen:
»Okay, Kleines, leb ruhig in Saus und Braus, ich weiß ja, dass es was
Vorübergehendes ist. Sag mir Bescheid, wenn dein kleines Genussexperiment
vorbei ist, dann will ich mal schauen, was ich in puncto Schadensbegrenzung
tun kann.«


Dennoch erblicke ich, als ich mich im Spiegel der besten Pizzeria
Neapels betrachte, strahlende Augen, reine Haut, ein glückliches und gesundes
Gesicht. So ein Gesicht habe ich lange nicht mehr an mir gesehen.


»Danke«, flüstere ich. Dann laufen Sofie und ich in den
Regen hinaus, um nach süßem Gebäck Ausschau zu halten.
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Wahrscheinlich bringt mich dieses Glück (das inzwischen
schon einige Monate zurückliegt) bei meiner Rückkehr nach Rom auf den Gedanken,
dass ich im Hinblick auf David wirklich etwas unternehmen sollte. Dass es
vielleicht Zeit für uns wird, unsere Geschichte endgültig abzuschließen. Wie
waren wir verblieben, als wir im letzten Winter Schluss gemacht hatten?
Offiziell waren wir zwar getrennt, hatten aber ein Fenster offen gelassen für
den Fall, dass wir es möglicherweise eines Tages (nach meinen Reisen, nach
einem Trennungsjahr) noch einmal probieren wollten. Wir liebten uns. Daran
hatte nie ein Zweifel bestanden. Wir wussten nur nicht, wie wir aufhören
konnten, uns auf so furchtbare, quälende Weise so extrem unglücklich zu
machen.


Im letzten Frühjahr hatte David sogar eine verrückte Lösung
für unser Leiden vorgeschlagen: »Könnten wir nicht einfach anerkennen, dass wir
eine miese Beziehung haben, und es trotzdem durchziehen? Einfach zugeben, dass
wir uns gegenseitig in den Wahnsinn treiben, andauernd streiten, fast nie
miteinander schlafen, aber nicht ohneeinander leben können, und irgendwie damit
fertig werden? Auf diese Weise könnten wir zusammenbleiben, unglücklich zwar,
aber auch wieder glücklich, nicht getrennt zu sein.«


Wie wahnsinnig ich diesen Mann liebe, mag die Tatsache
bezeugen, dass ich in den letzten zehn Monaten immer wieder über sein Angebot
nachgedacht habe.


Die andere Möglichkeit, mit der wir insgeheim rechneten,
war natürlich, dass sich einer von uns ändern könnte. Er könnte liebevoller und
zärtlicher werden und sich abgewöhnen, sich jede ihn liebende Frau - aus
Angst, sie könnte ihn verschlingen - vom Leib zu halten. Oder ich könnte lernen
oder versuchen, ihn ... nicht mehr zu verschlingen.


Wie oft hatte ich mir in meiner Zeit mit David gewünscht,
so sein zu können wie meine Mutter - unabhängig, stark, selbstgenügsam. Eine
Selbstversorgerin. Die auch leben kann, ohne regelmäßige Dosen an
Schmeicheleinheiten von meinem eigenbrötlerischen Vater zu bekommen. Die imstande
ist, fröhlich Gänseblümchenbeete um die unerklärlichen Steinwälle des
Schweigens anzulegen, die mein Vater zuweilen um sich herum hochzieht. Mein
Vater ist mein liebster Mensch auf Erden, aber er ist auch ein etwas
eigenartiger Kauz. Ein Exfreund von mir hat ihn einmal so beschrieben: »Dein
Vater steht nur mit einem Bein auf dem Boden, und er hat sehr, sehr lange Beine
...«


Ich habe meine Mutter als eine Frau in Erinnerung, die die
Zärtlichkeiten und die Liebe ihres Ehemannes dankbar annahm, wann immer dieser
sich darauf besann, sich aber ebenso damit abfand, dass ihr Mann sich die
meiste Zeit in seine eigene Welt zurückzog und sich um sich selbst kümmerte. So
jedenfalls wirkte es auf mich, wobei man berücksichtigen muss, dass niemand die
Geheimnisse einer Ehe wirklich kennt (vor allem die Kinder nicht). Ich hielt
meine Mutter für eine Frau, die von niemandem etwas verlangt. Sie war immerhin
eine Frau, die sich als Heranwachsende in einem kalten See in Minnesota und
mit einem aus der Gemeindebibliothek entliehenen Buch mit dem Titel How to
Swim selbst das Schwimmen beigebracht hatte. In meinen Augen
gab es nichts, was diese Frau nicht alleine zuwege bringen würde.


Doch dann führte ich nicht lange vor meiner Abreise nach
Rom ein aufschlussreiches Gespräch mit meiner Mutter. Sie war nach New York
gekommen, um ein letztes Mal mit mir zu Mittag zu essen, und fragte mich -
sämtliche Kommunikationsregeln unserer Familie außer Kraft setzend - ganz
direkt, was zwischen mir und David vorgefallen sei. Und ebenso unverblümt
erzählte ich es ihr. Erzählte ihr alles. Wie sehr ich David liebte, aber wie
einsam und traurig es mich machte, mit diesem Menschen zusammen zu sein, der
ständig aus dem Zimmer, aus dem Bett, vom Planeten verschwand.


»Klingt irgendwie wie dein Vater«, sagte sie. Ein mutiges
und generöses Eingeständnis.


»Das Problem ist nur«, sagte ich, »ich bin nicht wie meine
Mutter. Ich bin nicht so taff wie du, Mom. Es gibt da ein Quantum an Zuneigung
und Nähe, das ich von einem Menschen, den ich liebe, einfach brauche. Ich muss
mich darauf verlassen können, dass er da ist, sonst gehe ich ein. Ich wünschte,
ich wäre so wie du, dann könnte ich diese Liebe mit David leben. Aber nicht auf
seine Zärtlichkeit bauen zu können, wenn ich sie brauche, macht mich kaputt.«


Und dann schockierte mich meine Mutter. Sie sagte: »All
die Dinge, die du dir in deiner Beziehung wünschst, Liz - all diese Dinge habe
ich mir auch immer gewünscht.«


In diesem Moment war es, als ob meine starke Mutter die
Hand über den Tisch ausgestreckt, die Faust geöffnet und mir einige der sauren
Äpfelchen gezeigt hätte, in die sie im Lauf der Jahrzehnte hatte beißen müssen,
um glücklich verheiratet zu sein (und sie ist - den
Umständen entsprechend - glücklich verheiratet). Nie zuvor, kein einziges Mal,
hatte ich diese Seite von ihr zu Gesicht bekommen. Nie hatte ich mir darüber
Gedanken gemacht, was sie sich vielleicht gewünscht, was sie vermisst und
worauf sie verzichtet hatte, weil ihr der Kampf darum angesichts der Umstände
nicht lohnenswert erschien. Als mir das klar wurde, spürte ich, wie meine
Weltsicht sich radikal veränderte.


Wenn sogar sie sich wünscht,
was ich mir wünsche, dann...?


Meine Mutter setzte die beispiellose Serie von Vertraulichkeiten
fort und sagte: »Du musst wissen, dass ich nicht mit der Vorstellung erzogen
wurde, mir stehe irgendetwas im Leben zu, Liebes. Denk daran - ich komme aus
einer anderen Zeit und aus einer anderen Welt als du.«


Ich schloss die Augen und sah meine Mutter, zehn Jahre
alt, auf der Farm ihrer Familie in Minnesota, wo sie schuftete wie eine
Bauernmagd, ihre kleinen Brüder aufzog, die Kleider ihrer älteren Schwester
auftrug und Zehn-Cent-Stücke sparte, um irgendwann einmal da herauszukommen
...


»Und du musst auch verstehen, wie sehr ich deinen Vater
liebe«, meinte sie abschließend.


Meine Mutter hat - wie wir alle - in ihrem Leben Entscheidungen
getroffen und sich mit ihnen abgefunden. Das sieht man. Sie ist nicht aus ihrem
Leben ausgestiegen. Sie hat es sich ihren wichtigsten Bedürfnissen entsprechend
eingerichtet. Die Gewinne, die ihr ihre Entscheidungen einbrachten, sind
beträchtlich: eine stabile Ehe mit einem Mann, den sie immer noch ihren besten
Freund nennt; eine Familie, zu der inzwischen auch schon Enkel gehören, die
ganz verrückt nach ihr sind; ein Vertrauen in die eigene Kraft. Vielleicht hat
sie einiges geopfert, und auch mein Vater hat Zugeständnisse gemacht - doch
wer von uns macht sie nicht?


Für mich aber lautet jetzt die Frage: Wie soll ich mich entscheiden?
Was steht mir meiner Meinung nach in diesem Leben zu? Wo kann ich
Zugeständnisse machen und wo nicht? Mir ein Leben ohne David vorzustellen war
so schwer für mich. Allein der Gedanke, nie wieder einen Ausflug mit meinem
Lieblingsreisegefährten zu machen, nie wieder mit heruntergekurbelten
Fenstern, Springsteen im Autoradio, einem unerschöpflichen Vorrat an Snacks und
Gesprächsstoff, unterwegs zu einem Ort am Meer, der uns am Ende des Highways
erwartet, am Straßenrand anzuhalten, war unerträglich. Wie aber kann ich
dieses Glück akzeptieren, wenn es stets mit so vielen Kehrseiten einhergeht:
mit niederschmetternder Einsamkeit, nagender Unsicherheit, heimtückischem
Groll und natürlich der unvermeidlichen Demontage meines Ichs? Ich kann nicht
mehr. Irgendetwas an meiner Freude in Neapel hat mich davon überzeugt, dass
ich das Glück nicht nur ohne David finden kann, sondern muss. Egal wie sehr ich
ihn liebe (und ich liebe ihn wirklich, ja, in törichtem Übermaß), ich muss mich
von diesem Menschen verabschieden. Und zwar so, dass dieser Abschied endgültig
ist.


Also schreibe ich ihm eine E-Mail.


Es ist November. Im Februar haben wir uns getrennt, seit
Juli haben wir keinen Kontakt mehr. Traurig, ohne einen echten Schlusspunkt zu
setzen, haben wir uns getrennt, mit einem sehnsüchtigen Vielleicht kokettierend
... Trotzdem habe ich ihn gebeten, sich während meiner Reise nicht bei mir zu
melden, da ich wusste, dass meine Gefühle für ihn zu stark waren, als dass ich
mich auf meine Reise hätte konzentrieren können.


Ich hoffe, schreibe ich ihm, es gehe ihm gut, um dann dasselbe
von mir zu berichten. Ich scherze ein wenig. Im Witzereißen waren wir immer
gut. Dann erkläre ich ihm, ich sei der Ansicht, dass wir diese Beziehung
endgültig beenden sollten. Es werde Zeit, sich einzugestehen, dass es niemals
klappen werde, dass es nie klappen sollte. Die
Mitteilung ist nicht allzu dramatisch. Wir hatten schon weiß Gott genug Dramen
erlebt. Ich fasse mich kurz. Eines aber muss ich noch loswerden. Mit
angehaltenem Atem tippe ich: »Selbstverständlich drücke ich dir, falls du dich
nach einer anderen Partnerin umsehen möchtest, beide Daumen.« Meine Hände
zittern. Ich verabschiede mich mit herzlichen Grüßen und versuche so heiter wie
möglich zu klingen.


Mir ist, als habe man mir einen Schlag versetzt.


In der darauf folgenden Nacht schlafe ich wenig, stelle
mir vor, wie er meine Mail liest. Am nächsten Tag laufe ich immer wieder zum
Internetcafe, um nachzusehen, ob er geantwortet hat. Ich versuche, den Teil
von mir zu ignorieren, der darauf brennt, von ihm zu hören: Komm zurück! Geh
nicht fort! Ich werde mich ändern! Ich versuche, das Mädchen in mir zu
ignorieren, das im Handumdrehen zu ihm zurückkehren würde, das im Tausch gegen
seine Wohnungsschlüssel diese großartige Idee, um die Welt zu reisen,
erleichtert fallen ließe. Gegen zehn Uhr an diesem Abend bekomme ich
schließlich meine Antwort. Eine wunderbar formulierte E-Mail -
selbstverständlich. David hat immer wunderbar formuliert. Er stimme mir zu,
jawohl, dass es Zeit werde, sich endgültig Lebewohl zu sagen. Auch er habe
schon einige Male daran gedacht.


Er hätte es gar nicht schöner sagen können. Seine Gefühle
des Verlusts und Bedauerns teilt er mir mit jener Zärtlichkeit mit, zu der er
manchmal auf so ergreifende Weise fähig ist. Er hoffe, ich wisse, wie sehr er
mich anbete, weil er mit Worten gar nicht ausdrücken könne, wie sehr. »Aber wir
sind nicht das füreinander, was wir voneinander brauchen.« Sagt er. Dennoch sei
er sicher, dass ich irgendwann in meinem Leben die große Liebe finden werde.
Denn, meint er, »Schönheit zieht Schönheit an«.


Was ja wirklich schön ist. Und vielleicht das Schönste
ist, was die Liebe unseres Lebens uns sagen kann, wenn sie nicht sagt: Komm
zurück! Geh nicht fort! Ich werde mich ändern!


Schweigend sitze ich da und starre lange und traurig auf
den Bildschirm. Es ist am besten so, ich weiß es. Ich entscheide mich fürs
Glück - anstelle des Leidens -, ich weiß es. Ich schaffe Raum für eine
unbekannte Zukunft, um dem Leben und seinen Überraschungen wieder eine Chance
zu geben. Das alles weiß ich. Und dennoch ...


Es ist wegen David. Der jetzt
für mich verloren ist.


Noch trauriger lasse ich den Kopf in die Hände sinken.


Schließlich blicke ich auf und stelle fest, dass eine der
albanischen Reinemachefrauen im Internetcafe ihre Arbeit unterbrochen hat, an
der Wand lehnt und mich beobachtet. Müde schauen wir uns an. Dann nicke ich ihr
grimmig zu und sage laut: »Das haut auch die Stärkste um.« Sie nickt
mitfühlend. Sie versteht meine Worte nicht, auf ihre Art aber versteht sie mich
völlig.


Mein Handy klingelt.


Es ist Giovanni. Er klingt verwirrt. Schon über eine Stunde,
sagt er, warte er an der Piazza piume, also dort, wo wir uns donnerstagabends
zu unseren Konversationsstunden treffen. Er sei irritiert, weil sonst immer nur
er zu spät komme oder unseren Termin vergesse, heute aber sei er ausnahmsweise
pünktlich gewesen. Wir hätten doch eine Verabredung heute Abend, oder?


Ich hatte es vergessen. Ich erkläre ihm, wo ich bin. Er
werde vorbeikommen, meint er, und mich abholen. Zwar bin ich gerade nicht in
der Stimmung, Leute zu sehen, aber angesichts unserer begrenzten
Sprachkenntnisse ist das am telefonino nur schwer
zu vermitteln. Ich gehe nach draußen und warte in der Kälte auf ihn. Ein paar
Minuten später fährt sein kleines rotes Auto vor, und ich klettere hinein. Er
fragt mich auf Italienisch, was denn los sei. Ich mache den Mund auf, will
antworten und breche in Tränen aus. Beziehungsweise in ein Geheule. In jenes
furchtbare Stakkato, das meine Freundin Susan als »Doppelpumpe« bezeichnet,
weil man auf jeden Schluchzer zwei hastige Atemzüge nehmen muss. Ich hatte
dieses Kummerbeben nicht vorausgesehen, wurde völlig davon überrascht.


Armer Giovanni! In unsicherem Englisch fragt er mich, ob
er denn etwas falsch gemacht habe. Ob ich vielleicht sauer auf ihn sei. Ob er
meine Gefühle verletzt habe. Ich kann nicht antworten, schüttle nur den Kopf
und heule weiter.


Am liebsten würde ich im Boden versinken, und der gute
Giovanni, der mit dieser schluchzenden, wirren Alten - die völlig in pezzi ist, ein
einziges Häufchen Elend - hier in diesem Auto festsitzt, tut mir entsetzlich
Leid.


Schließlich schaffe ich es, ihm krächzend zu versichern,
dass mein Elend nichts mit ihm zu tun habe. Versuche, eine Entschuldigung für
meinen jämmerlichen Zustand hervorzuwürgen. Giovannis Reaktion beweist, wie
reif er ist. »Entschuldige dich nicht für deine Tränen«, sagt er. »Ohne
Gefühle sind wir nur Roboter.« Er reicht mir ein paar Papiertaschentücher aus
einer Box hinten im Wagen und meint: »Fahren wir.«


Er hat Recht - der Platz vor diesem Internetcafe ist ein
viel zu öffentlicher und grell beleuchteter Ort für einen Zusammenbruch. Er
fährt ein Stückchen, um dann auf der Piazza della Repubblica zu parken,
gegenüber dem prächtigen Brunnen mit den splitternackten Nymphen, die lüstern
mit einem Schwarm steifhalsiger Riesenschwäne herumtollen. Nach römischen
Maßstäben wurde der Brunnen erst kürzlich errichtet, nämlich 1885. Meinem
Führer zufolge waren die Frauen, die für die Nymphen Modell saßen, ein Schwesternpaar
und populäre Variete-Tänzerinnen ihrer Zeit. Nach Fertigstellung des Brunnens
gelangten sie zu zweifelhaftem Ruhm, denn monatelang versuchte die Kirche, die
Enthüllung des Kunstwerks zu verhindern, weil es ihrer Ansicht nach zu
pornografisch war. Die Schwestern aber wurden ziemlich alt, und noch in den
zwanziger Jahren konnte man die beiden alten Damen jeden Tag zur Piazza
spazieren sehen, um einen Blick auf »ihren« Brunnen zu werfen. Und einmal in
jedem Jahr kam der französische Bildhauer, der die beiden Schwestern in der
Blüte ihrer Jugend in Marmor verewigt hatte, nach Rom und führte sie zum
Mittagessen aus, wo sie gewiss in gemeinsamen Erinnerungen schwelgten und der
Tage gedachten, als sie noch so jung und schön und wild waren.


Giovanni parkt also dort und wartet darauf, dass ich mich
wieder fange. Ich kann nur meine Handballen auf die Augen pressen und
versuchen, die Tränen zurückzuhalten. Noch nie haben wir ein persönliches
Gespräch miteinander geführt, Giovanni und ich. In all diesen Wochen, bei all
den gemeinsamen Abendessen haben wir immer nur über Kunst und Philosophie,
Politik, Kultur und Essen gesprochen. Wir wissen nichts voneinander. Er weiß
nicht einmal, dass ich geschieden bin und in Amerika eine Liebe zurückgelassen
habe. Ich weiß nichts über ihn, außer dass er Schriftsteller werden will und in
Neapel geboren ist. Jetzt aber sind meine Tränen im Begriff, eine völlig neue
Dimension zu eröffnen. Ich wünschte, sie täten es nicht. Nicht unter diesen
scheußlichen Umständen.


»Tut mir Leid«, sagt er, »aber ich verstehe nicht. Ist dir
heute etwas Schlimmes zugestoßen?«


Aber ich kann immer noch nicht reden, weiß einfach nicht,
wie. Giovanni lächelt und meint ermutigend: »Paria come
mangi. « Er weiß, dass dieser römische Spruch eine meiner
Lieblingsredensarten ist, und will damit sagen: »Sprich, wie du isst«, oder in
meiner persönlichen Übersetzung: »Sag's, als würdest du's essen.« Wenn man sich
mordsmäßig anstrengt, etwas zu erklären, und nach den passenden Worten ringt,
ist es eine Mahnung daran, sich so unkompliziert auszudrücken, wie man einen
Teller Nudeln verspeist. Also mach kein Riesending daraus. Stell es einfach auf
den Tisch.


Ich hole tief Luft und liefere ihm eine stark gekürzte
(aber dennoch irgendwie durchaus vollständige) Zusammenfassung meiner
persönlichen Lage in italienischer Sprache: »Es geht um eine Liebesgeschichte,
Giovanni. Ich hab mich heute von jemandem verabschieden müssen.«


Dann schlage ich wieder die Hände vors Gesicht, und die
Tränen rinnen mir durch die zusammengepressten Finger. Gott sei Dank versucht
Giovanni weder, mich zu trösten oder in den Arm zu nehmen, noch äußert er das
geringste Unbehagen über meinen Tränenausbruch. Stattdessen bleibt er
schweigend sitzen, bis ich mich wieder beruhigt habe. Um dann mit
bewundernswerter Einfühlungsgabe, jedes seiner Worte mit Bedacht wählend (als
seine Englischlehrerin bin ich an diesem Abend besonders stolz auf ihn!),
langsam, klar und warmherzig zu sagen: »Ich versteh dich, Liz. Da war ich auch
schon.«
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Die Ankunft meiner Schwester Catherine in Rom einige Tage
später trug dazu bei, mich aus meinen wehmütigen Gedanken an David
herauszureißen und wieder auf Touren zu bringen. Meine Schwester legt in allem,
was sie tut, Tempo vor, und ihre Energie wirbelt in kleinen Zyklonen um sie
herum. Catherine ist drei Jahre älter als ich und knapp acht Zentimeter größer.
Sie ist Sportlerin, Wissenschaftlerin und Mutter. Während ihres gesamten
Romaufenthalts hat sie für einen Marathon trainiert, stand also schon vor
Tagesanbruch auf und war in der Zeit, die ich im Allgemeinen benötige, um einen
Zeitungsartikel zu lesen und zwei Cappuccini zu trinken, bereits achtzehn
Meilen gerannt. Wenn sie rennt, sieht sie übrigens aus wie ein Reh. Als sie mit
ihrem ersten Kind schwanger war, durchschwamm sie mal im Dunkeln einen ganzen
See. Ich dagegen wollte nicht mitschwimmen, obwohl ich nicht mal schwanger
war. Ich hatte zu große Muffe. Angst kennt meine Schwester im Grunde nicht.
Als sie mit ihrem zweiten Kind schwanger war, fragte die Hebamme sie einmal,
ob sie irgendwelche unausgesprochenen Befürchtungen habe, Ängste in Bezug auf
das Baby - wie etwa genetische Defekte oder Komplikationen während der Geburt.
Catherine antwortete: »Meine einzige Angst ist, dass er mal Republikaner werden
könnte.«


Außer Catherine habe ich keine Geschwister. Während
unserer Kindheit auf der elterlichen Farm in Connecticut gab es nur uns zwei.
Keine anderen Kinder weit und breit. Catherine war stark und dominant, Oberkommandierende
meines Lebens. Ja, ich lebte in Furcht und Schrecken vor ihr; niemandes Meinung
zählte - außer ihrer. Ich schummelte, wenn ich mit ihr Karten spielte, um zu
verlieren, damit sie nicht sauer auf mich wurde. Nicht immer waren wir Freundinnen.
Sie war genervt von mir, und ich hatte Angst vor ihr - bis, ja, bis ich
achtundzwanzig wurde und es allmählich satt hatte. Das war das Jahr, in dem ich
mich endlich behauptete, und ihre Reaktion darauf klang etwa so: »Warum hast
du nur so lange dazu gebraucht?«


Als wir gerade dabei waren, die neuen Bedingungen unserer
Beziehung festzuklopfen, geriet meine Ehe ins Schleudern. Und es wäre
Catherine ein Leichtes gewesen, meine Niederlage zu ihrem Sieg umzumünzen.
Immer war ich das gehätschelte Glückskind gewesen, Liebling der Familie wie
auch der Götter. Und stets war die Welt für mich ein bequemerer Ort gewesen
als für meine Schwester, die zuweilen so schwer vom Schicksal gebeutelt wurde.
Auf meine Scheidung und meine Depression hätte Catherine leicht mit einem »Ha,
nun seht es euch jetzt mal an, unser sonniges Gemüt!« reagieren können.
Stattdessen stand sie mir tatkräftig zur Seite. Wann immer ich in Not war,
auch mitten in der Nacht, konnte ich sie anrufen, und sie tröstete mich. Hörte
mir zu, wenn ich mich immer wieder fragte, warum ich so traurig war. Die
längste Zeit war sie mittelbar an meiner Therapie beteiligt. Nach jeder Sitzung
rief ich sie an und erstattete ihr Bericht über alles, was ich auf der Couch
meiner Therapeutin erkannt hatte, und sie sagte dann: »Ah ... Das erklärt ja
einiges.« Was hieß: »Das erklärt ja einiges über uns
beide.«


Inzwischen telefonieren wir fast jeden Tag miteinander - oder
taten es wenigstens, bis ich nach Rom zog. Ehe sich eine von uns ins Flugzeug
setzt, ruft sie immer die andere an und sagt ihr: »Ich weiß, wie morbide das
ist, aber ich wollte dir nur sagen, dass ich dich liebe. Du weißt..., nur für
den Fall.« Und die andere entgegnet stets: »Nur für den Fall..., ich weiß.«


Gut vorbereitet, wie stets, trifft sie in Rom ein. Fünf
Führer hat sie dabei, die sie alle schon gelesen hat, und auch den Stadtplan
hat sie bereits in groben Zügen im Kopf. Noch ehe sie Philadelphia verließ, war
sie komplett informiert und im Bilde. Das ist ein klassisches Beispiel für den
Unterschied zwischen uns. Diejenige, die ihre ersten Wochen in Rom zu neunzig
Prozent ahnungslos und hundertprozentig glücklich mit ziellosen Streifzügen
verbringt, da ihr alles wie ein unerklärliches schönes Geheimnis erscheint, das
bin ich. Aber so kommt mir die Welt eigentlich immer vor. In den Augen meiner
Schwester dagegen gibt es nichts, was sich nicht erklären ließe -
vorausgesetzt, man hat Zugang zu einer guten Bibliothek. Sie ist eine Frau,
die in der Küche neben ihren Kochbüchern The
Columbia Encyclopedia stehen hat - und sie auch liest, und zwar
zu ihrem Vergnügen.


Es gibt ein Spiel, das ich gern mit meinen Freunden spiele
und das ich manchmal Pass auf! nenne.
Wann immer jemand über etwas Ausgefallenes nachdenkt (etwa: »Wer war der
heilige Ludwig?«), sage ich: »Pass auf!« Dann greife ich nach dem nächsten
Telefonhörer und wähle die Nummer meiner Schwester. Manchmal erwische ich sie
im Auto, weil sie gerade die Kinder von der Schule abholt, und sofort beginnt sie
laut zu grübeln: »Der heilige Ludwig ... Hm, das war ein französischer König,
der ... übrigens ein härenes Gewand trug, was interessant ist, weil... «


Meine Schwester kommt also nach Rom und zeigt mir meine
Stadt. Das ist Rom à la Catherine. Ihr Kopf steckt voller Fakten und Daten,
mit denen ich mich bisher nicht befasst habe, weil mein Verstand einfach nicht
so funktioniert. Das Einzige, was mich an einem Ort oder einer Person interessiert,
ist die Story, nur auf sie achte ich, nie aber auf ästhetische Details. (Erst
als Sofie mich einen Monat nach meinem Umzug in meiner neuen Wohnung besuchte
und meinte: »Hübsches rosa Badezimmer«, fiel mir auf, dass es tatsächlich pink
war. Strahlend pink vom Boden bis zur Decke - was mir, ehrlich gesagt, vorher
völlig entgangen war.) Viele Dinge, die das geübte Auge meiner Schwester
sofort entdeckt - die gotischen, romanischen oder byzantinischen Elemente eines
Gebäudes, das Mosaik eines Kirchenbodens oder die blasse Vorzeichnung eines
unvollendeten Freskos, das sich hinter dem Altar verbirgt -, sehe ich einfach
nicht. Auf ihren langen Beinen schreitet Catherine durch Rom
(»Catherine-mit-den-drei-Fuß-langen-Oberschenkeln« nannten wir sie einst), und
ich haste hinter ihr her wie in Kindertagen, stolpere zwei eilige Schrittchen
vorwärts, während sie einen macht.


»Siehst du, Liz«, sagt sie, »siehst du, wie sie diese
neuzeitliche Fassade an das alte Mauerwerk geklatscht haben? Ich wette, wenn
wir um die Ecke biegen ... Ja! ... Siehst du, sie haben tatsächlich die alten
römischen Monolithen als Träger verwendet, wahrscheinlich weil sie nicht genug
Leute hatten, um sie wegzuschaffen ... Ja, die Flohmarktatmosphäre dieser
Basilika gefällt mir recht gut...«


Catherine trägt ihren Stadtplan und ihren Michelin
Green Guide und ich unser Picknick (zwei von diesen fußballgroßen
Semmeln, pikante Wurst, fleischige grüne Oliven, umwickelt mit eingelegten
Sardellen, eine Pilzpastete, die wie ein ganzer Wald schmeckt, geräucherte
Mozzarella-Kugeln, gepfefferter und gegrillter Aragula, Kirschtomaten,
Pecorino-Käse, Mineralwasser und eine kleine Flasche gekühlten Weißwein), und
während ich überlege, wann wir wohl endlich vespern, macht sie sich laut ihre
Gedanken: »Warum wird eigentlich nicht vermehrt über das Konzil von Trient
diskutiert?«


Sie schleppt mich in Dutzende Kirchen, aber ich kriege sie
nicht mehr auf die Reihe: St. Dies und St. Das und St. Irgendwer von den
Barfüßigen Büßern vom Rechtschaffenen Elend ... Aber nur weil ich mich nicht
mehr an alle Details oder die Bezeichnungen für all diese Säulen und Gesimse erinnere,
heißt das nicht, dass ich nicht gerne mit meiner Schwester unterwegs wäre,
deren kobaltblauen Augen nichts entgeht. Ich weiß nicht mehr, wie jene Kirche
hieß, mit den Fresken, die so sehr an die heroische amerikanische Wandmalerei
aus der Zeit des New Deal erinnern, aber ich weiß noch, dass
Catherine mich auf sie hinwies und sagte: »Diese Franklin-D.-Roosevelt-Päpste
müssten dir doch eigentlich gefallen ... « Und auch der Morgen, als wir in
aller Frühe aufstanden und zur Messe nach Santa Susanna gingen, ist mir im
Gedächtnis geblieben, als wir uns an den Händen hielten und den Nonnen
lauschten, die ihr gregorianisches Morgenlob sangen, und uns bei der hallenden
Eindringlichkeit ihrer Gebete die Tränen kamen. Meine Schwester ist nicht
religiös. Eigentlich auch sonst niemand in meiner Familie. (Ich nenne mich
gern das »weiße Schaf« der Familie.) Meine spirituellen Erkundungen
interessieren meine Schwester hauptsächlich in intellektueller Hinsicht. »Ich
finde diese Art von Glauben so schön«, flüstert sie mir in der Kirche zu, »aber
ich kann das nicht, ich kann es einfach nicht... «


Und hier ist noch ein Beispiel für unseren unterschiedlichen
Blick auf die Welt: Vor kurzem wurde eine Familie aus der Nachbarschaft meiner
Schwester von einer zweifachen Tragödie heimgesucht. Sowohl bei der jungen
Mutter als auch bei ihrem dreijährigen Sohn hatte man Krebs diagnostiziert.
Als Catherine mir am Telefon davon erzählte, war ich schockiert und konnte
lediglich erwidern: »Mein Gott, die Familie braucht wirklich Gnade.« Worauf sie
mir entschieden entgegnete: »Die Familie braucht was zu essen«, und sich
umgehend anschickte, sämtliche Nachbarn zu mobilisieren, die dann abwechselnd
ein ganzes Jahr lang Abend für Abend für die Familie kochten. Ob meine
Schwester begreift, dass auch das Gnade ist, weiß ich nicht.


Als wir Santa Susanna verlassen, sagt sie: »Weißt du, warum
die Päpste im Mittelalter Stadtplanung betreiben mussten? Vor allem, weil man
Jahr für Jahr mit zwei Millionen Pilgern zu rechnen hatte, die aus dem gesamten
Abendland in die Stadt kamen. Um die Pilgerströme zu lenken und zu bewältigen,
musste man eine entsprechende Infrastruktur schaffen.«


Meine Schwester glaubt an den Wert der Bildung. Das Oxford English
Dictionary ist ihre Heilige Schrift. Wenn sie den Kopf darüber beugt
und ihre Finger über die Seiten eilen, ist sie bei ihrem Gott. Später an diesem
Tag erlebe ich meine Schwester »im Gebet«: Mitten auf dem Forum Romanum fällt
sie auf die Knie, schiebt (als würde sie eine Tafel wischen) ein wenig Abfall
beiseite, nimmt dann ein Steinchen und ritzt den Grundriss einer römischen
Basilika in den Boden. Dann zeigt sie auf die vor uns stehende Ruine und macht
mir begreiflich (sogar ich mit meiner Sehbehinderung begreife es), wie dieses
Bauwerk vor etwa achtzehn Jahrhunderten einmal ausgesehen haben muss.


Im Italienischen gibt es eine etwas obskure Zeitform namens
passato remoto, die »entfernte Vergangenheit« oder
das historische Perfekt. Und man benutzt dieses Tempus unter anderem, um
Ereignisse der fernen Vergangenheit zu beschreiben, Ereignisse, die so weit
zurückliegen, dass wir keinerlei persönlichen Bezug mehr zu ihnen haben - wie
etwa die Geschehnisse der Antike. Meine Schwester allerdings würde in diesem
Tempus, so sie denn Italienisch spräche, wohl kaum die römische Antike
erörtern. Für sie ist das Forum Romanum weder fern noch vergangen, sondern so
gegenwärtig und nah, wie ich es ihr bin. Am nächsten Tag reist sie ab.


»Hör zu«, sage ich, »ruf mich an, wenn dein Flugzeug sicher
gelandet ist. Ich will ja nicht morbide sein, aber ...«


»Ich weiß, Süße«, antwortet sie. »Ich liebe dich auch.«
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Manchmal, wenn ich darüber nachdenke, bin ich überrascht, dass
meine Schwester Ehefrau und Mutter geworden ist und ich nicht. Irgendwie hatte
ich es mir immer umgekehrt vorgestellt. Ich würde diejenige sein, hatte ich
geglaubt, die sich eines Tages in einem Haus voller schmutziger Stiefel und
brüllender Kinder wiederfindet, während Catherine als Single leben und sich die
Nächte lesend im Bett um die Ohren schlagen würde. Doch wir entwickelten uns
anders, als es uns irgendjemand hätte vorhersagen können. Und ich glaube, dass
es besser so ist. Denn entgegen allen Prophezeiungen führen wir heute beide
ein Leben, das uns entspricht. Ihre einzelgängerische Natur verlangt quasi nach
einer Familie, damit diese sie vor der Einsamkeit bewahrt; mein geselliges
Wesen hingegen hat zur Folge, dass ich mir - auch als Single - ums Alleinsein
nie Gedanken machen musste. Ich bin froh, dass sie wieder zu ihrer Familie
heimkehrt, und auch froh, dass ich noch neun Monate meines Reisejahres vor mir
habe, in denen ich lediglich essen, lesen, beten und schreiben muss.


Ich weiß immer noch nicht, ob ich mir Kinder wünsche oder
nicht. Es war so verblüffend für mich, als ich mit dreißig feststellte, dass
ich keine wollte; die Erinnerung daran ist mir eine Warnung, lieber nicht
darauf zu wetten, wie ich mit vierzig darüber denke. Ich kann nur sagen, wie
ich mich jetzt fühle: nämlich froh und dankbar, allein zu sein. Ich weiß auch,
dass ich nicht hingehen und Kinder kriegen werde, nur für den Fall, dass ich
meine Kinderlosigkeit später bedauern könnte; ich glaube nicht, dass das ein
hinreichender Grund ist, um Kinder in die Welt zu setzen. Obwohl ich vermute,
dass die Menschen sich zuweilen aus diesem Grund fortpflanzen - als
Versicherung gegen späteres Bedauern. Ich denke, die Leute kriegen aus allen
möglichen Gründen Kinder - manchmal aus dem reinen Bedürfnis heraus, ein Wesen
zu hegen und aufwachsen zu sehen, zuweilen, weil es keine andere Wahl für sie
gibt, dann vielleicht, um einen Partner zu halten oder einen Erben zu haben,
oder aber auch, weil sie nicht darüber nachgedacht haben. Die Gründe fürs
Kinderkriegen sind äußerst verschieden, und nicht alle sind unbedingt
selbstlos. Aber auch die Gründe gegen das Kinderkriegen
sind vielfältig. Und erst recht nicht unbedingt egoistischer Natur.


Ich sage das, weil ich mich immer noch mit dem Vorwurf
herumschlage, den mein Mann im Endstadium unserer Ehe so viele Male gegen mich
erhob: dem Vorwurf des Egoismus. Seiner
Ansicht nach war meine Weigerung, Kinder zu bekommen, purer Egoismus. Und
jedes Mal, wenn er diesen Vorwurf wiederholte, stimmte ich ihm uneingeschränkt
zu, nahm alle Schuld auf mich, kaufte ihm alles ab. Mein Gott, ich hatte die Kinder
ja noch nicht mal in die Welt gesetzt und vernachlässigte sie bereits, war mir
jetzt schon wichtiger als sie. War jetzt schon eine Rabenmutter. Häufig waren
diese Babys - diese Phantombabys - Thema unserer Auseinandersetzungen. Wer
würde sich um die Kinder kümmern? Wer würde bei ihnen zu Hause bleiben? Wer
würde für sie aufkommen? Wer würde die Babys nachts füttern? Ich erinnere
mich, dass ich einmal, als meine Ehe immer unerträglicher wurde, zu meiner
Freundin Susan sagte: »Ich will nicht, dass meine Kinder in einem solchen
Haushalt aufwachsen.« Und Susan erwiderte: »Warum lässt du diese so genannten
Kinder nicht mal außen vor? Es gibt sie doch noch gar nicht, Liz. Warum kannst
du nicht einfach zugeben, dass du nicht mehr länger in diesem Elend leben
willst? Dass das keiner von euch will. Und es wäre im Übrigen besser, das jetzt
zu tun, als erst im Kreißsaal, wenn dein Muttermund schon offen ist.«


Um diese Zeit herum besuchte ich einmal eine Party in New
York. Ein erfolgreiches Künstlerpaar hatte ein Baby bekommen, und die Mutter,
mit der ich befreundet war, feierte im eigenen Loft die Vernissage ihrer neuen
Bilder, die zuvor in einer Galerie stattgefunden hatte. Ich weiß noch, wie ich
diese Frau, die junge Mutter und Künstlerin, dabei beobachtete, wie sie sich
bemühte, die Gastgeberin zu spielen und gleichzeitig den Säugling zu versorgen
und sich professionell zu ihrem Werk zu äußern. In meinem ganzen Leben habe ich
keinen Menschen mit derartigem Schlafdefizit erlebt. Nie werde ich den Anblick
vergessen, den sie bot, als sie nach Mitternacht in ihrer Küche stand, die Arme
bis zu den Ellbogen in einer Spüle voller Geschirr, und sauber machte. Ihr Mann
(es tut mir Leid, es sagen zu müssen, und mir ist völlig klar, dass sein
Verhalten durchaus nicht typisch für alle Ehemänner ist) befand sich im
Nebenraum, hatte buchstäblich die Füße auf den Tisch gelegt und guckte fern.
Irgendwann fragte sie ihn, ob er ihr nicht helfen wolle, die Küche aufzuräumen,
und er meinte nur: »Lass, Liebling - das machen wir morgen.« Wieder begann das
Baby zu weinen. Die auslaufende Milch hatte das Cocktailkleid meiner Freundin
durchweicht.



Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit haben
andere Gäste diese Party mit anderen Eindrücken verlassen. Viele könnten diese
schöne Frau mit ihrem gesunden Baby sehr beneidet haben, um ihre erfolgreiche
Karriere als Künstlerin, ihre Ehe mit einem liebenswerten Mann, ihre schöne
Wohnung, ihr Cocktailkleid. Es gab Leute auf dieser Party, die - hätten sie die
Möglichkeit gehabt - wohl sofort mit ihr getauscht hätten. Sie selbst verbuchte
das Ganze im Nachhinein - sofern sie überhaupt darüber nachdachte - vermutlich
als ermüdenden, aber absolut lohnenden Abend in ihrem insgesamt befriedigenden
Leben als Mutter, Ehefrau und Künstlerin. Ich jedenfalls zitterte während der
ganzen Party geradezu panisch und dachte: Wenn du
jetzt nicht begreifst, Liz, dass auch dir eine solche Zukunft bevorsteht, dann
ist dir nicht mehr zu helfen. Tu was dagegen!


Aber stand ich denn in der Verantwortung, eine Familie zu
haben? Gott - Verantwortung. Dieses
Wort machte mir lange Zeit zu schaffen - bis ich es mir vornahm, bis ich es mir
genauer ansah und in seine Bestandteile zerlegte, die seine wahre Bedeutung
enthüllten: die Fähigkeit nämlich, eine Antwort zu geben ...


Und das, worauf ich letztendlich eine Antwort finden
musste, war die Tatsache, dass jede Faser meines Wesens von mir verlangte, mich
aus dieser Ehe zu retten. Ein Frühwarnsystem irgendwo in meinem Innern
prophezeite mir, dass ich, wenn ich so verkrampft und verbissen weitermachte,
irgendwann an Krebs erkranken würde. Und wenn ich trotzdem Kinder in die Welt
setzte - nur weil ich mich dem Druck oder der Schmach, einige unangenehme
Tatsachen über mich ans Licht zu bringen, nicht stellen wollte -, so wäre dies
ein Akt äußerster Verantwortungslosigkeit.


Was mich am Ende jedoch am nachhaltigsten beeinflusste,
waren die Worte meiner Freundin Sheryl in jener Nacht auf ebenjener Party, als
sie mich im Bad des schicken Lofts unserer Freundin antraf, wo ich mir
schlotternd vor Angst Wasser ins Gesicht spritzte. Sheryl wusste damals nicht, wie
es um meine Ehe stand. Keiner wusste es. Und ich erzählte es ihr auch nicht.
Konnte nicht darüber sprechen. Brachte es einfach nicht über die Lippen. Ich
konnte nur sagen: »Ich weiß nicht, was ich tun soll.« Und ich weiß noch, wie
sie mich an den Schultern packte, mir ruhig lächelnd in die Augen schaute und
einfach nur meinte: »Sag die Wahrheit, sag die Wahrheit, sag die Wahrheit.«


Also habe ich es getan.


Der Ausstieg aus einer Ehe ist jedoch alles andere als
leicht, und nicht nur wegen der damit verbundenen juristischen Komplikationen
und finanziellen Probleme oder der massiven Veränderung des ganzen Lebens.
(»Niemand ist je an der Aufteilung von Möbeln gestorben«, versicherte mir
allerdings meine Freundin Deborah.) Der emotionale Rückstoß macht einen
fertig, der Schock, aus dem Geleise eines konventionellen Lebens geraten zu
sein und all jene beruhigenden Sicherheiten verloren zu haben, die viele
Menschen für immer in diesem Geleise festhalten. Mit dem Ehepartner eine
Familie zu gründen ist in der amerikanischen (aber wohl auch jeder anderen)
Gesellschaft eine der elementarsten Möglichkeiten, um Kontinuität und Sinn zu
erleben. Jedes Mal, wenn ich zu einem großen Familientreffen meiner mütterlichen
Sippe in Minnesota fahre und sehe, wie jeder Einzelne über die Jahre hinweg
auf so beruhigende Weise seine Stellung hält, erlebe ich diese Wahrheit aufs
Neue. Erst ist man Kind, dann Teenager, dann jung verheiratet, dann Mutter
oder Vater, dann geht man in Rente, und schließlich ist man Großvater oder
Großmutter - in jedem Stadium weiß man, wer man ist, welche Pflichten man hat
und welchen Platz man beim Familientreffen einnimmt. Man sitzt jeweils bei den
anderen Kindern, Teenagern, jungen Eltern oder Rentnern. Bis man schließlich
bei den Neunzigjährigen ein wenig abseits sitzt und befriedigt seine
Nachkommenschaft überblickt. Und wer ist man dann? Nun? Natürlich derjenige,
der das alles geschaffen hat. Die
Befriedigung, die man aus diesem Wissen schöpft, ist nicht nur unmittelbar, sondern
sie ist universal anerkannt. Von wie vielen Menschen habe ich schon gehört,
dass sie ihre Kinder als die größte Leistung und den größten Trost ihres Lebens
betrachten! Sie sind das, worauf sie sich in einer metaphysischen Krise oder
Momenten des Selbstzweifels stützen können: Wenn ich
auch sonst nichts in meinem Leben vollbracht habe, so habe ich wenigstens meine
Kinder gut erzogen.


Was ist jedoch, wenn man - aus freier Entscheidung oder
erzwungenermaßen - schließlich nicht teilhat an dieser tröstlichen Familienkontinuität?
Was, wenn man aus der Bahn gerät? Wo sitzt man dann beim Familientreffen? Wie
nutzt man die Zeit, ohne am Ende fürchten zu müssen, seine Frist auf Erden
sinnlos verplempert zu haben? Wozu war unser Leben dann gut? Wir werden dann
wohl ein anderes Maß zur Beurteilung unseres Lebens finden müssen. Ich liebe
Kinder, doch wenn ich keine bekomme, wer bin ich dann am Ende meiner Tage?


Virginia Woolf schrieb: »Über den weiten Kontinent eines
Frauenlebens fällt der Schatten eines Schwerts.« Auf der einen Seite dieses
Schattens, meinte sie, liege Konvention, Tradition und Ordnung, dort »geht
alles korrekt zu«. Sei man jedoch verrückt genug, über den Schatten
hinwegzuspringen und ein Leben jenseits der Konvention zu wählen, so erlebe man
auf der anderen Seite »nichts als Chaos. Nichts folgt einem geregelten Gang.«
Der Sprung über den Schatten aber könne - so Woolfs Argument - einer Frau ein
weit interessanteres Leben bescheren, wenn es auch sicherlich mit größeren
Gefahren einhergehe.


Ich kann von Glück reden, dass ich wenigstens meine
Schriftstellerei habe. Das ist etwas, was die Menschen begreifen. Ab, sie
bat ihre Ehe aufgegeben, um ihre Kunst zu retten. Was zwar
irgendwie zutrifft, aber doch nicht so ganz. Viele Schriftstellerinnen haben
Familie. Toni Morrison, um nur ein Beispiel zu nennen, hinderte die Erziehung
ihres Sohnes nicht daran, ein Pokälchen zu gewinnen, das man Nobelpreis nennt.
Aber Toni Morrison hat ihren Weg gefunden, und ich muss den meinen suchen. Es
sei besser, sein eigenes Schicksal unvollkommen zu leben, behauptet die Bhagavadgita,
jener altindische yogische Text, als das Leben eines anderen auf
vollkommene Weise nachzuahmen. Nun also habe ich begonnen, mein eigenes Leben
zu leben. Und so unvollkommen und unbeholfen es auch sein mag, es sieht mir
jetzt wirklich ähnlich.


Ich gebe zu, dass ich - verglichen mit meiner Schwester,
die ein eigenes Heim und Kinder hat und in einer intakten Beziehung lebt -
einen ziemlich instabilen Eindruck mache. Sogar mich verblüfft der Kontrast
zuweilen. Nicht mal einen festen Wohnsitz habe ich, was ja wohl geradezu als
Verbrechen gegen die Normalität gilt. Ja, all meine Habseligkeiten sind bei
Catherine untergestellt, die mir auch eine provisorische Bleibe im obersten
Stock ihres Hauses eingerichtet hat (die wir »das Stübchen des alten Tantchens«
nennen, da es ein Dachfenster hat, durch das ich - in mein altes Brautkleid
gewandet - aufs Moor hinausstarren und meiner verlorenen Jugend nachtrauern
kann). Catherine scheint mit dieser Regelung einverstanden zu sein, und für
mich ist sie auf jeden Fall bequem. Aber ich muss auch aufpassen, dass ich -
wenn ich zu lange ziellos durch diese Welt drifte - nicht eines Tages noch zur
»abgedrehten Tante mit Dachschaden« mutiere. Vielleicht ist es ja auch schon
passiert. Letzten Sommer hatte meine fünfjährige Nichte eine kleine Freundin
zum Spielen zu Besuch. Ich fragte die Kleine, wann sie Geburtstag habe. Am 25.
Januar, antwortete sie.


»Oh!«, sagte ich. »Dann bist du also ein Wassermann!
Wassermänner bedeuten Ärger, das kann ich dir flüstern, ich war mit vielen
liiert.«


Die beiden Fünfjährigen guckten verwirrt und auch ein
bisschen beunruhigt und verunsichert. Und plötzlich sah ich das entsetzliche
Bild der Frau vor mir, die ich werden würde, wenn ich nicht aufpasste: die
bekloppte Tante Liz. Die Geschiedene im Negligé mit den
orange gefärbten Haaren, die keine Milchprodukte isst, aber Mentholzigaretten
raucht, immer von irgendeiner Astrologie-Kreuzfahrt zurückkommt oder aber mit
ihrem Freund, dem Aromatherapeuten, Schluss gemacht hat, die Kindergartenkindern
die Tarotkarten legt und Sachen sagt wie: »Bring Tantchen Liz noch 'nen
Weinkühler, Kleines, dann darfst du auch meinen Mood-Ring tragen
...«


Schließlich und endlich werde ich wieder bodenständiger
werden müssen, darüber bin ich mir im Klaren.


Aber bitte jetzt noch
nicht. Nur nicht jetzt gleich.
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Im Laufe der folgenden sechs Wochen reise ich nach Bologna,
Florenz, Venedig, Sizilien, Sardinien, dann noch einmal nach Neapel und schließlich
nach Kalabrien. Meist sind es Kurztrips (eine Woche hier, ein Wochenende da) -
gerade genug Zeit, um ein Gefühl für den jeweiligen Ort zu kriegen, sich
umzusehen, Menschen auf der Straße zu fragen, wo man gut isst, und dann im
genannten Lokal zu speisen. Ich melde mich vom Sprachunterricht ab, da er mich
ans Klassenzimmer fesselt und mich daran hindert, Italien zu
erkunden; ich beschließe, mein Italienisch im direkten Kontakt mit den
Italienern auszuprobieren.


Diese Wochen spontanen Reisens sind eine herrliche Zeit,
in der ich mich so ungebunden fühle wie selten zuvor. Ich eile zum Bahnhof und
kaufe links und rechts Tickets und fange endlich an, meine Freiheit wirklich zu
genießen, weil ich begriffen habe, dass ich überall
hinreisen kann. Eine Weile sehe ich meine Freunde in Rom nicht
mehr. »Sei una trottola«, sagt mir
Giovanni am Telefon. (»Du bist ein Kreisel.«) Eines Nachts weckt mich in einer
Stadt irgendwo am Meer, in einem Hotelzimmer direkt am Wasser, tatsächlich mein
eigenes Gelächter aus tiefstem Schlaf. Ich bin verblüfft. Wer lacht da in
meinem Bett? Als mir klar wird, dass nur ich es bin, muss ich wieder lachen. An
meinen Traum erinnere ich mich zwar nicht mehr. Aber ich glaube, er hatte etwas
mit Booten zu tun.
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An einem Freitagmorgen fahre ich mit dem Zug nach Florenz,
um Onkel Terry und Tante Deb zu sehen, die zum ersten Mal in ihrem Leben über
den Großen Teich geflogen sind. Sie wollen durch Italien reisen und natürlich
auch ihre Nichte sehen. Bei ihrer Ankunft ist es schon Abend, und ich mache mit
ihnen einen Spaziergang zum Dom, der stets einen beeindruckenden Anblick
bietet.


Mein Onkel ist begeistert. »Wow!«, sagt er, hält dann inne
und meint einschränkend: »Aber vielleicht ist das der falsche Ausdruck, um sich
bewundernd über eine katholische Kirche zu äußern ...«


Wir gucken zu, wie im Skulpturengarten die Sabinerinnen
vergewaltigt werden, ohne dass jemand auch nur einen Finger rührt, um dagegen
einzuschreiten, erweisen Michelangelo die Ehre sowie dem Naturwissenschaftlichen
Museum und genießen all die Aussichten von den Hügeln rings um die Stadt. Dann
verlasse ich Onkel und Tante, damit sie den Rest ihres Urlaubs ohne mich
genießen können, und fahre weiter nach Lucca, jene kleine toskanische Stadt mit
den gefeierten Metzgereien, wo die schönsten Fleischstücke, die ich je in
Italien gesehen habe, mit jener »Du-weißt-dass-du-mich-willst«-Sinnlichkeit
überall in der Stadt in den Schaufenstern baumeln. Würste von jeder nur
vorstellbaren Größe, Farbe und Herkunft sind wie Damenbeine in aufreizende
Strümpfe gestopft und hängen von den Decken der Metzgereien. Wollüstige
Schinken prangen in den Fenstern und locken wie Amsterdamer Edelnutten. Sogar
im Tod wirken die Hühnchen noch so prall und zufrieden, dass man glauben möchte,
sie hätten sich stolz zur Schlachtung dargeboten, nachdem sie im Leben darum
gewetteifert hätten, welches von ihnen das saftigste und fetteste werden würde.


Aber nicht nur das Fleisch ist wunderbar in Lucca; auch
die Kastanien, die Pfirsiche, die Feigen, mein Gott, diese Feigen ...


Selbstverständlich ist die Stadt auch berühmt dafür, der
Geburtsort Puccinis zu sein. Ich sollte mich dafür interessieren, ich weiß,
interessiere mich aber mehr für das Geheimnis, das mir ein einheimischer
Lebensmittelhändler soeben anvertraut hat - dass es nämlich in einem Restaurant
gegenüber Puccinis Geburtshaus die besten
Pilze der Stadt gibt. Also schlendere ich durch Lucca und erkundige mich auf
Italienisch nach dem Weg: »Können Sie mir sagen, wo das Haus von Puccini ist?«
Schließlich führt mich ein freundlicher Mann direkt dorthin und ist vermutlich
sehr überrascht, als ich »grazie« sage, auf
dem Absatz kehrtmache, dem Museumseingang den Rücken zuwende und in die
entgegengesetzte Richtung marschiere, um das Restaurant auf der anderen
Straßenseite zu betreten, wo ich bei einer Portion risotto ai
funghi das Ende des Regens abwarte.


Ich erinnere mich nicht mehr, ob ich vor oder nach Lucca in
Bologna war - einer Stadt, die so schön ist, dass ich während meiner ganzen
Zeit dort nicht mehr aufhören konnte zu singen: »My
Bologna has a first name! It's P-R-E-T-T-Y.« Traditionell
hat man Bologna - wegen seiner herrlichen Ziegelarchitektur und seines Reichtums
- »die Rote, die Dicke und die Schöne« genannt. (Doch, ja, auch das war als
Titel für dieses Buch im Gespräch.) Das Essen ist hier eindeutig besser als in
Rom, aber vielleicht nehmen sie auch einfach nur mehr Butter. Sogar das gelato ist besser
(es kommt mir treulos vor, das zu sagen, aber es stimmt). Die Pilze hier sind
wie große geile Zungen, und der prosciutto ist über
die Pizza drapiert wie ein dünner Spitzenschleier über einen eleganten
Damenhut. Und natürlich gibt es die berühmte salsa bolognese,
die jedes andere ragú in den
Schatten stellt.


In Bologna kommt mir in den Sinn, dass es im Englischen
für den Ausdruck buon appetito keine
wörtliche Übersetzung gibt. Das ist schade und auch sehr aufschlussreich. Natürlich
gibt es auch in den Zügen zu essen - kleine Sandwiches und feine heiße
Schokolade. Wenn es draußen regnet, ist es sogar noch schöner, zu schnabulieren
und gleichzeitig dahinzubrausen. Während einer langen Fahrt teile ich mein
Zugabteil mit einem süßen jungen Italiener, der, während ich lese und meinen
Oktopussalat verspeise, stundenlang schläft. Kurz bevor wir in Venedig
ankommen, reibt er sich die Augen, mustert mich eingehend von Kopf bis Fuß und
murmelt leise: »Carina.« Was so viel wie »hübsch« bedeutet.


»Grazie mille«, erwidere ich mit übertriebener
Höflichkeit. Tausend Dank.


Er ist überrascht. Ihm war nicht klar, dass ich
Italienisch kann. Ebenso wenig wie mir, übrigens, doch wir unterhalten uns etwa
zwanzig Minuten lang, und zum ersten Mal habe ich das Gefühl, dass ich es
tatsächlich spreche. Ich habe irgendeine Schwelle überschritten und spreche
nun tatsächlich Italienisch. Ich übersetze nicht, ich rede einfach. Natürlich
mache ich in jedem Satz einen Fehler und beherrsche auch nur drei grammatische
Zeiten, aber ich kann ohne große Mühe mit diesem jungen Mann kommunizieren. Me la
cavo, würde man auf Italienisch sagen, was ungefähr heißt: »Ich
komme klar«, aber eigentlich bedeutet das Verb cavare so viel
wie »herausziehen« (zum Beispiel einen Korken aus einer Flasche Wein), so dass
man die Redewendung auch treffender übersetzen könnte: »Ich kann mich selber
aus der Patsche ziehen.«


Er steht auf mich, dieser Bursche! Was mir ein bisschen
schmeichelt. Und er ist auch nicht unattraktiv. Wenn er auch alles andere als
bescheiden auftritt. Irgendwann sagt er auf Italienisch, wobei er natürlich
glaubt, mir ein Kompliment zu machen: »Für eine Amerikanerin sind Sie nicht zu
dick.«


»Für einen Italiener«, erwidere ich auf Englisch, »bist du
nicht zu schmierig.« Come?


Ich wiederhole - in leicht abgewandelter Form - auf Italienisch:
»Und Sie sind so zuvorkommend wie alle italienischen Männer.«


Ich spreche diese Sprache! Der Kleine denkt, ich mag ihn,
aber ich flirte nur mit den Wörtern. Gott - ich hab mich selbst entkorkt! Ich
hab meine Zunge entkorkt, und Italienisch sprudelt mir über die Lippen! Er
will sich mit mir in Venedig treffen, aber ich habe nicht das geringste
Interesse an ihm. Ich bin nur verliebt in die Sprache, will lediglich Fragen
stellen und Fragen beantworten, und lasse ihn daher ziehen. Ich hab sowieso
schon eine Verabredung in Venedig. Ich werde dort meine Freundin Linda treffen.


Crazy Linda, wie ich sie gerne nenne, obwohl sie nicht verrückt
ist, kommt aus dem verregneten Seattle ins neblige Venedig. Da sie mich
unbedingt in Italien besuchen wollte, habe ich sie nach Venedig eingeladen,
weil ich mich dagegen sträube - mich absolut weigere -, die romantischste
Stadt der Welt allein zu besuchen: nein, nicht jetzt, nicht in diesem Jahr. Ich
konnte es mir richtiggehend ausmalen, wie ich mutterseelenallein im hinteren
Teil einer Gondel saß und von einem schnulzenden Gondoliere durch den Nebel
gestakt wurde. Es ist ein trauriges Bild, ähnlich wie die Vorstellung, ganz
allein auf einem Tandem einen Hügel hinaufzustrampeln. Also wird Linda meine
Begleiterin sein - und eine gute obendrein.


Linda (mit ihren Dreadlocks und ihren Piercings) habe ich
vor knapp zwei Jahren auf Bali bei diesem Yogaseminar kennen gelernt. Seither
waren wir auch schon mal zusammen in Costa Rica. Sie ist eine meiner liebsten
Reisegefährtinnen, ein unerschütterlicher, unterhaltsamer und überraschend gut
organisierter kleiner Kobold in enger roter Knittersamthose.


Linda verfügt über eine der intaktesten Psychen der Welt.
Depressionen sind ihr völlig fremd, und sie legt ein Selbstwertgefühl an den
Tag, das nicht anders als hoch einzuschätzen ist. Als sie sich einmal im
Spiegel betrachtete, meinte sie zu mir: »Zugegeben, ich sehe zwar nicht in
jeder Hinsicht fantastisch aus, aber ich kann einfach nicht anders, ich muss mich
einfach lieb haben.« Sie hat die Fähigkeit, mich zum Schweigen zu bringen, wenn
ich mich mit metaphysischen Fragen herumquäle, Fragen wie: »Was ist das Wesen
des Universums?« (Lindas Antwort: »Ich frag dich nur eins: Wozu diese Frage?«)
Gern würde sie ihre Dreadlocks einmal richtig lang wachsen lassen und dann so
flechten, dass ihr Kopf »wie ein beschnittenes Parkbäumchen« aussähe, in dem
vielleicht ein Vogel sein Nest bauen könnte. Die Balinesen liebten Linda. Die
Costa Ricaner ebenfalls. Wenn sie sich nicht um ihre Hauseidechsen und
-frettchen kümmert, managt sie ein Team von Softwareentwicklern in Seattle und
verdient mehr Geld als wir alle zusammen.


Also treffen wir uns in Venedig, und Linda blickt stirnrunzelnd
auf unseren Stadtplan, dreht ihn um hundertachtzig Grad, lokalisiert unser
Hotel, orientiert sich und verkündet mit der ihr eigenen Bescheidenheit: »Wir
sind die Bürgermeisterinnen dieser Stadt.«


Ihre Begeisterung und ihr Optimismus passen überhaupt
nicht zu dieser stinkenden, sinkenden, trägen, lautlosen, geheimnisvollen und
unheimlichen Stadt. Der Tod ist nicht nur in Venedig,
sondern lauert hinter jeder Ecke. Die Stadt erscheint mir als wunderbarer Ort,
um sich zu Tode zu saufen, einen geliebten Menschen zu verlieren beziehungsweise
die Mordwaffe loszuwerden, mit der der geliebte Mensch ins Jenseits befördert
wurde. Als ich Venedig sehe, bin ich froh über meine Entscheidung, in Rom zu
leben. Ich glaube nicht, dass ich hier so schnell von den Antidepressiva
weggekommen wäre. Venedig ist schön, aber eher so schön wie ein
Bergman-Film; ich bewundere und bestaune die Stadt, würde aber nicht dort
leben wollen.


Die ganze Stadt wirkt abgeblättert und verblichen wie alte
Herrenhäuser, die ehemals reiche Familien - wenn ihnen der Unterhalt zu
kostspielig wird - verbarrikadieren, weil es leichter ist, einfach die Türen
und Fenster zuzunageln und die sterbenden Schätze dahinter zu vergessen. Das
ist Venedig. Das Wasser der Adria nagt an den maroden Fundamenten der Gebäude
und testet die Haltbarkeit dieses Forschungsprojekts aus dem vierzehnten
Jahrhundert: Hey, wie wär's, wenn wir mal eine Stadt bauen würden, die für alle
Zeiten von Wasser umspült wird?


Venedig wirkt gespenstisch unter dem bewölkten Novemberhimmel.
Die Stadt knarrt und schwankt wie ein Anglersteg. Trotz Lindas anfänglicher
Zuversicht, dass wir uns diese Stadt gewissermaßen aneignen könnten, verirren
wir uns jeden Tag, vor allem nachts, biegen in Gassen ein, die in finstere
Winkel beziehungsweise ins Kanalwasser führen. Eines nebligen Abends kommen wir
an einem alten Gebäude vorbei, das tatsächlich vor Schmerz zu stöhnen scheint.
»Kein Grund zur Aufregung«, zwitschert Linda. »Das ist nur der gierige
Höllenschlund.« Ich bringe ihr mein italienisches Lieblingswort - attraversiamo
(»gehen wir rüber!«) - bei, und nervös gehen wir denselben Weg wieder
zurück, den wir gekommen sind.


Die schöne Venezianerin und Inhaberin des kleinen Hotels,
in dem wir abgestiegen sind, hadert mit ihrem Schicksal. Sie hasst Venedig.
Alle, die in Venedig lebten, schwört sie, empfänden die Stadt als Grab. Vor
Jahren hatte sie sich in einen sizilianischen Künstler verliebt, der ihr eine
andere Welt des Lichts und der Sonne versprach. Er nahm sie mit in seine
Heimat, ließ sie dann aber mit drei Kindern sitzen – den Kindern und keiner
anderen Wahl, als nach Venedig zurückzukehren und das familieneigene Hotel zu
übernehmen. Sie ist so alt wie ich, sieht sogar noch älter aus,
aber ich kann mir den Kerl, der einer derart attraktiven Frau so etwas antut,
einfach nicht vorstellen. (»Er war stark«, sagt sie, »und ich bin vor lauter
Liebe in seinem Schatten eingegangen.«) Venedig ist konservativ. Die Frau hat
hier ein paar Affären gehabt, sogar mit verheirateten Männern, aber alle mit
traurigem Ende. Die Leute tratschen, reden über ihre »Schande«. Verstummen,
wenn sie ein Zimmer betritt. Nur der Form halber solle sie einen Ehering
tragen, habe ihre Mutter sie gebeten und hinzugefügt: Liebes,
wir leben nicht in Rom, wo man sich so skandalös aufführen kann, wie man will. Jeden
Morgen, wenn Linda und ich zum Frühstück hinuntergehen und unsere traurige
jung-alte Inhaberin fragen, welches Wetter für diesen Tag gemeldet sei, krümmt
sie die Finger ihrer rechten Hand zu einer Pistole, setzt sie an die Schläfe
und sagt: »Wieder Regen.«


Trotzdem bin ich nicht deprimiert. Für die wenigen Tage
genieße ich Venedigs Untergangsmelancholie sogar irgendwie. Irgendetwas in mir
erkennt, dass diese Schwermütigkeit nichts mit mir zu tun hat, sondern zu
dieser Stadt gehört, und inzwischen bin ich gesund genug, um zwischen Venedig
und mir unterscheiden zu können. Es ist ein Zeichen der Heilung, der Festigung
meines Selbst. Einige Jahre hatte ich mich in grenzenloser Verzweiflung
verloren und alle Traurigkeit der Welt als meine eigene erfahren. Alles
Schmerzliche drang in mich ein und hinterließ seine Spuren.


Wie auch immer, man bleibt schwerlich deprimiert, wenn
Linda einen voll quasselt und zum Kauf einer riesigen violetten Pelzmütze zu
überreden versucht oder wenn sie angesichts eines miesen Essens - das wir
eines Abends serviert bekommen - die Frage stellt: »Nennen die sich wohl Gourmet-Kalbsstäbchen?«
Sie ist ein Leuchtkäfer, diese Linda. In Venedig gab es im Mittelalter den
Beruf des codega. Der codega war ein
Bursche, der nachts mit einer Laterne vor einem herlief, um einem den Weg zu
zeigen, Diebe und Dämonen zu verscheuchen und einem in den düsteren Gassen
Zuversicht zu geben und Schutz zu gewähren. Das ist Linda - mein eigens
eingeflogener codega.
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Einige Tage später bin ich wieder in Rom. Es ist heiß, die
Sonne brennt, und in den Straßen herrscht das übliche Chaos. Als ich den
Bahnhof verlasse, schallen mir die an das Zuschauergebrüll im Fußballstadion
erinnernden Rufe einer nahen manifestazione, einer
Demo, entgegen. Wogegen man diesmal demonstriert, kann mir mein Taxifahrer
nicht verraten. »Sti cazzi«, sagt er über die Streikenden.
(Wörtliche Übersetzung: »Diese Schwänze!« Oder anders ausgedrückt: »Die gehen
mir auf den Sack.«) Es ist schön, nach den Tagen im gesetzten, nüchternen
Venedig wieder in Rom zu sein. Die Stadt ist so hellwach und lebendig, so
aufgebrezelt und sexy.


Mir kommt in den Sinn, was der Mann meiner Freundin Maria,
Giulio, einmal zu mir gesagt hat. Wir saßen in einem Straßencafe, hatten unsere
Konversationsstunde, und er fragte mich, was ich denn von Rom hielte. Ich sei
ganz hingerissen von dieser Stadt, erwiderte ich natürlich, wisse allerdings
auch, dass es nicht meine Stadt sei und ich nicht den Rest meines Lebens hier
verbringen wollte. Denn Rom habe etwas an sich, das nicht zu mir gehöre, obwohl
ich nicht so recht sagen könne, was. Während wir redeten, spazierte ein
hilfreiches Anschauungsbeispiel an uns vorüber: ein schmucküberladenes etwa
vierzig Jahre altes Weib in Schuhen mit zehn Zentimeter hohen Absätzen, einem
knallengen Rock mit einem Schlitz so lang wie mein Arm und mit einer dieser
Sonnenbrillen auf der Nase, die so windschnittig wie Rennwagen aussehen (und
wahrscheinlich auch so viel kosten). An einer edelsteinbesetzten Leine führte
sie ihr Schoßhündchen Gassi, und der Pelzkragen an ihrem knappen Jäckchen sah
aus, als sei er aus dem Fell des vormaligen Schoßhündchens gemacht. Sie hatte
eine unglaublich glamouröse Ausstrahlung, die in etwa besagte: »Du musst mich
anstarren, ich weiß, nie aber werd ich dich eines Blickes würdigen.« Diese
Frau war in jeder Hinsicht das genaue Gegenteil von mir, die ich einen Stil
pflege, den meine Schwester als »Stevie Nicks geht in ihrem Pyjama zur
Yogastunde« umschreibt.


Ich machte Giulio auf diese Frau aufmerksam und sagte:
»Sieh mal, Giulio! Das ist eine Römerin. Sie ist die weibliche Verkörperung von
Rom. Rom kann nicht gleichzeitig ihre und meine Stadt sein. Nur eine von uns
gehört wirklich hierher. Und ich glaube, wir wissen beide genau, wer.«


Giulio meinte: »Vielleicht haben Rom und du ja nur verschiedene
Worte dafür.«


»Was meinst du damit?«


Er erwiderte: »Weißt du nicht, dass der Schlüssel zum Verständnis
einer Stadt und ihrer Menschen darin liegt, dass man lernt, wie das >Wort
der Straße< lautet?«


Und er fuhr fort und erklärte mir in einer Mischung aus
Englisch, Italienisch und Gesten, dass zu jeder Stadt ein Wort gehöre, mit dem
man sie und auch ihre Bewohner charakterisieren könne. Wenn man die Gedanken
der Menschen lesen könne, während sie auf der Straße an einem vorübergingen,
werde man feststellen, dass an jedem Ort der Welt die meisten denselben
Gedanken hätten. Und dieser mehrheitliche Gedanke sei auch das Wort der
jeweiligen Stadt. Es erkläre alles an diesem Ort: die Ambitionen der dort lebenden
Menschen, ihre Lebensform und so weiter. Und wenn dein persönliches Wort nicht
zum Wort der Stadt passt, dann gehörst du nicht wirklich dorthin.


»Und was ist das Wort für >Rom<?«, fragte ich.


»Sex«, verkündete er.


»Ist das nicht ein absolutes Klischee?«


»Nein.«


»Aber es gibt doch mit Sicherheit auch Römer, die auch mal
an andere Dinge denken?«


»Nein.« Giulio beharrte darauf: »Alle denken den lieben
langen Tag an nichts anderes als Sex.«


»Sogar im Vatikan?«


»Das ist was anderes. Der Vatikan gehört nicht zu Rom.
Dort haben sie ein anderes Wort. Ihr Wort heißt Macht.«


»Glaubst du nicht, dass es Glaube ist?«


»Es ist Macht«, wiederholte
er. »Glaub mir. Aber Roms Wort ist Sex.«


Also wenn Sie Giulio glauben wollen, dann pflastert dieses
kleine Wörtchen - Sex - hier in Rom die Straßen unter
Ihren Füßen, plätschert über römische Brunnenbecken, erfüllt wie Verkehrslärm
die Atmosphäre der Stadt. An Sex denken, sich entsprechend kleiden, Sex suchen,
erwägen, verweigern, offerieren, einen Sport und ein Spiel daraus machen -
nichts anderes tun hier alle andauernd. Was vielleicht ein wenig erklären
würde, warum sich Rom trotz all seiner Großartigkeit nicht ganz wie meine
Heimatstadt anfühlt. Derzeit jedenfalls nicht. Weil Sex im Moment
nicht mein Wort ist (zu anderen Zeiten meines Lebens war es das). Daher prallt
Roms Wort, wenn es durch die Straßen hallt und einmal zufällig auch auf mich
trifft, von mir ab, ohne einen Eindruck zu hinterlassen. Ich bin also gar nicht
ganz hier. Eine verrückte Theorie ist das, unmöglich zu beweisen, aber
irgendwie gefällt sie mir.


»Was«, fragte Giulio, »ist das Wort für >New York<?«


Ich überlegte eine Weile und kam zu folgendem Schluss:
»Natürlich ist es ein Verb. Ich glaube, es heißt erreichen.«


(Ein Wörtchen, das sich, wie ich glaube, geringfügig, aber
grundlegend von dem Wort für »Los Angeles« unterscheidet, nämlich Erfolg
haben. Später übrigens werde ich diese ganze Theorie meiner
schwedischen Freundin Sofie erläutern, und Sofie wird feststellen, dass das
Wort auf den Straßen Stockholms anpassen lautet,
was uns beide deprimiert.)


»Wie heißt das Wort für >Neapel<?«, fragte ich Giulio.


»Kämpfen«, meinte er. »Und wie hieß das Wort
in deiner Familie, als du ein Kind warst?«


Das war eine schwierige Frage. Ich versuchte, mir ein Wort
zu überlegen, das irgendwie genügsam und respektlos
in sich vereinte. Aber Giulio war schon bei der nächsten und nahe
liegenden Frage: »Welches ist dein Wort?«


Und diese Frage konnte ich definitiv nicht beantworten.


Auch nach einigen Wochen des Nachdenkens weiß ich keine
Antwort. Mir fallen einige Wörter ein, die es mit Sicherheit nicht sind. Es
ist nicht Ehe, das ist offensichtlich. Es ist
auch nicht Familie (obwohl es das Wort des Städtchens
war, in dem ich einige Jahre mit meinem Mann lebte - wobei die Unvereinbarkeit
meiner Lebensvorstellungen mit diesem Wort zu einem beträchtlichen Teil für
mein damaliges Leiden verantwortlich war). Es ist, dem Himmel sei Dank, nicht
mehr Depression. Ich mache mir auch keine Sorgen,
dass ich eventuell etwas mit der Stockholmer Anpasserei
gemein haben könnte. Doch kommt es mir auch vor, als würde mein
Lebensstil nicht mehr so völlig mit dem New Yorker erreichen
übereinstimmen, obwohl das zehn Jahre lang mein Wort war. Mein Wort
könnte suchen heißen. (Andererseits, seien wir
ehrlich, könnte es genauso gut verstecken sein.)
Während der letzten Monate in Italien lautete mein Wort vor allem Genuss; allerdings
deckt dieses Wort nicht alles bei mir ab, sonst wäre ich ja nicht so erpicht
darauf, nach Indien zu reisen. Mein Wort könnte Hingabe heißen,
obwohl mich das musterhafter erscheinen lässt, als ich bin, und nicht berücksichtigt,
wie viel Wein ich in letzter Zeit getrunken habe.


Ich weiß die Antwort einfach nicht und nehme an, dass es
in meinem Reisejahr genau darum geht. Darum nämlich, mein Wort zu finden. Eines
jedoch kann ich mit Sicherheit sagen: Sex ist es
nicht.


Würde ich wenigstens behaupten. Deshalb soll mir mal einer
verraten, weshalb mich heute meine Füße fast von selbst zu einer Boutique an
der Via del Condotti trugen, wo ich - unter sachkundiger Anleitung der
schmeichlerischen jungen Verkäuferin - ein paar verträumte Stunden damit
verbrachte (und das Geld für einen Interkontinentalflug verbriet), genug
Wäsche zu kaufen, um eine Sultanskonkubine für tausendundeine Nacht
auszustatten. Ich kaufte BHs in allen Formen und Farben. Erstand dünne, zarte
Mieder und freche knappe Höschen in sämtlichen Ostereierfarben; ich kaufte
Unterröcke in cremefarbenem Satin und handgenähte Winzigkeiten und so weiter
und so fort.


Nie im Leben habe ich so etwas besessen. Woher also dieses
plötzliche Verlangen? Als ich den Laden mit meiner Tarntasche voller, in
Seidenpapier geschlagener Ungezogenheiten unterm Arm verließ, kam mir
plötzlich die gequälte und vorwurfsvolle Frage in den Sinn, die ich den
römischen Fußballfan im Stadion hatte brüllen hören, als Lazios Starspieler
Albertini den Ball in einem kritischen Augenblick völlig grundlos ins Nichts
schoss und so das Spiel völlig vergeigte ...


»Per chi?«, hatte der Fan am Rande des
Wahnsinns geschrien. »Per chi?!«


Für weni Für wen war dieser Ball gedacht,
Albertini? Da ist doch keiner!


Nach meinem mehrstündigen Kaufrausch kam mir diese Frage
wieder in den Sinn, und leise, flüsternd wiederholte ich sie: »Per chi?«


Für wen, Liz? Für wen all die dekadente Verführung? Da ist
doch keiner! Mir blieben nur noch ein paar Wochen in Italien, und ich hatte
absolut nicht die Absicht, es mit jemandem zu treiben. Oder vielleicht doch?
Hatte mich das allgegenwärtige Wort der römischen Straße schließlich doch noch
beeinflusst? War das ein verzweifelter Versuch, mich zu italianisieren? War es
ein Geschenk für mich selbst oder für irgendeinen Liebhaber, den ich mir bis
jetzt noch nicht einmal vorstellen konnte? Ein Versuch, meine Libido nach dem
Desaster meiner letzten Beziehung wieder zu heilen?


Und ich fragte mich: Willst du etwa all das Zeug mit nach
Indien schleppen?
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Luca Spaghettis Geburtstag fällt in diesem Jahr auf das
amerikanische Thanksgiving-Fest, weswegen
er zu seiner Geburtstagsparty einen Truthahn machen will. Er hat noch nie
einen großen, fetten gebratenen Thanksgiving-Truthahn gegessen,
kennt ihn aber von Bildern. Er hält es für eine Kleinigkeit, ein solches
Festmahl zuzubereiten (zumal mit der tatkräftigen Unterstützung einer echten
Amerikanerin). Wir könnten, meint er, die Küche seiner Freunde Mario und Simona
benutzen, die ein schönes großes Haus außerhalb Roms
besäßen und regelmäßig seine Geburtstagspartys ausrichteten.


Und so lautete Lucas Plan für die Festivitäten: Gegen sieben
Uhr abends, nach Arbeitsschluss, würde er mich abholen, um mit mir zum Haus
seiner Freunde zu fahren, das etwa eine Autostunde nördlich von Rom liegt (wo
die anderen Gäste der Geburtstagsparty auf uns warteten). Wir würden ein
bisschen Wein trinken und uns miteinander bekannt machen und dann, vermutlich
gegen neun Uhr, damit beginnen, den zehn Kilo schweren Truthahn zuzubereiten
...


Ich brauchte einige Zeit, um Luca klar zu machen, wie lange
es dauert, einen Zehnkilotruthahn zu rösten. Ich sagte ihm, dass sein
Geburtstagsbraten bei dieser Planung wahrscheinlich erst im Morgengrauen des
nächsten Tages gar sein würde. Er war am Boden zerstört. »Aber wenn wir einen
sehr kleinen Truthahn kaufen? Einen frisch geschlüpften?«


»Luca«, sagte ich, »wozu diese Umstände? Lass uns Pizza
essen, wie es jede zweite normal-gestörte amerikanische Familie an Thanksgiving
tut.«


Aber er ist immer noch ein bisschen traurig. Doch in Rom
herrscht momentan sowieso eine allgemeine Melancholie. Es ist kalt geworden.
Die Kanalarbeiter, die Eisenbahner und das Personal der Alitalia haben alle am
gleichen Tag gestreikt. Kürzlich wurde eine Studie veröffentlicht, der zufolge
sechsunddreißig Prozent der italienischen Kinder eine Allergie gegen Gluten haben,
das unter anderem in Pasta, Pizza und Brot enthalten ist - und so geht sie
dahin, die italienische Kultur. Schlimmer noch: Vor kurzem las ich einen
Artikel mit der schockierenden Überschrift: »Insoddisfatte
6 donne su 10!« Sechs von zehn Italienerinnen sind sexuell unbefriedigt.
Zudem berichten fünfunddreißig Prozent der Italiener über Schwierigkeiten mit un'erezione,
was die Forscher in der Tat sehr perplessi zurückließ.
Ich frage mich, ob nach alledem Sex noch als
das Wort für Rom gelten sollte.


Doch es gibt noch schlechtere Nachrichten: Kürzlich wurden
neunzehn italienische Soldaten im Krieg der Amerikaner (wie er hier genannt
wird) im Irak getötet - die größte Anzahl von Opfern bei einem italienischen
Militäreinsatz seit dem Zweiten Weltkrieg. Die Römer waren schockiert, und am
Tag der Beerdigung waren sämtliche Geschäfte geschlossen. Die große Mehrheit
der Italiener will mit George Bushs Krieg nichts zu tun haben. Die Beteiligung
daran war die Entscheidung Silvio Berlusconis, des italienischen
Ministerpräsidenten (der hier zu Lande gemeinhin als idiota bezeichnet
wird). Dieser gänzlich intellektfreie Medienzar, Großindustrielle und
Fußballklubbesitzer mit seinen Korruptionsaffären und Skandalgeschichten, der
die Kunst, aria fritta (»gebratene oder heiße Luft«) zu
reden, beherrscht, der geschickt die Medien manipuliert (was nicht schwer ist,
wenn sie einem gehören) und sich im Allgemeinen nicht wie ein vernünftiger
Staatsmann verhält, sondern eher wie ein Bürgermeister aus Waterbury (das ist
ein Insider-Witz für die Einwohner Connecticuts - sorry), hat die
Italiener nun in einen Krieg hineingezogen, der sie ihrer Meinung nach nicht
das Geringste angeht.


»Sie sind für die Freiheit gestorben«, erklärt Berlusconi
beim Begräbnis der neunzehn italienischen Soldaten, doch die meisten Römer sind
anderer Meinung: Sie sind in George Bushs privatem Rachefeldzug
gestorben. Man könnte meinen, für einen zu Besuch weilenden
Amerikaner sei es in einem derartigen politischen Klima nicht leicht, und bei
meiner Ankunft in Italien machte ich mich daher auf Ressentiments gefasst.
Ich habe jedoch von Seiten der meisten Italiener nur herzliches Mitgefühl
erlebt. Sobald man auf George Bush zu sprechen kommt, deuten die Leute mit
einem Kopf nicken in Richtung Berlusconi und seufzen: »Wir kennen das - wir
haben ja auch so einen.« Wir waren schon dort.


Angesichts dieser Umstände ist es daher schon verwunderlich,
dass Luca ausgerechnet an seinem Geburtstag ein amerikanisches Thanksgiving
feiern will, aber mir gefällt die Idee. Thanksgiving
ist ein schönes Fest, etwas, worauf Amerikaner uneingeschränkt stolz
sein können, unser einziger nationaler Feiertag, der einigermaßen vom Kommerz
verschont geblieben ist. Es ist ein Tag der Gnade, des Danks, der Geselligkeit
und - ja - auch des Vergnügens. Und genau das brauchen wir alle jetzt
vielleicht.


Meine Freundin Deborah ist übers Wochenende aus Philadelphia
nach Rom gekommen, um den Tag mit mir zu feiern. Deborah ist eine
international anerkannte Psychologin, Schriftstellerin und Feministin, aber ich
betrachte sie noch immer als meine Lieblingsstammkundin - aus der Zeit, als ich
in Philly kellnerte und sie zum Lunch kam, Diätcola ohne Eis bestellte und mir
über die Theke hinweg allerlei kluge Dinge erzählte. Sie hat dem Laden wirklich
so was wie Klasse verliehen. Inzwischen sind wir seit über fünfzehn Jahren
befreundet. Auch Sofie kommt zu Lucas Party. An Thanksgiving
ist jeder willkommen. Vor allem, wenn das Fest zufällig auf Luca Spaghettis
Geburtstag fällt.


Spätabends verlassen wir Rom in Richtung Norden. Da Luca amerikanische
Musik liebt, drehen wir die Eagles voll auf
und singen »Take it ... to the limit... one more time!«, was unsere
Fahrt durch Olivenhaine und vorbei an antiken Aquädukten mit einem
kalifornischen Soundtrack unterlegt. Wir erreichen das Haus von Lucas Freunden
Mario und Simona, Eltern der beiden zwölfjährigen Zwillingsmädchen Julia und
Sara. Paolo, ein Freund Lucas, den ich beim Fußballspiel kennen gelernt habe,
ist ebenfalls gekommen und hat seine Freundin mitgebracht. Und natürlich ist
auch Lucas Freundin da, die hübsche Giuliana. Es ist ein wunderschönes Haus,
das sich in einem Hain aus Oliven-, Klementinen- und Zitronenbäumen versteckt.
Im offenen Kamin hat man bereits ein Feuer entfacht. Das Olivenöl ist selbst gepresst.


Für das Braten eines Zehnkilotruthahns bleibt selbstverständlich
keine Zeit, doch Luca sautiert ein paar schöne Putenbrustschnitzel, und ich
improvisiere - mit tatkräftiger Unterstützung einiger anderer Gäste - eine Thanksgiving-Füllung,
die wir aus Brotkrumen und kulturbedingten Ersatzzutaten (Datteln statt
Aprikosen, Fenchel statt Sellerie) zusammenmixen. Irgendwie wird sie toll.
Angesichts der Tatsache, dass die Hälfte der Gäste kein Englisch und die andere
Hälfte kein Italienisch kann (und nur Sofie Schwedisch spricht), hatte sich Luca
um die Unterhaltung bei Tisch Sorgen gemacht, aber seine Befürchtungen
erweisen sich als unbegründet: Alle verstehen einander, oder der Nachbar kann
zumindest beim Übersetzen helfen - falls mal ein Wort auf der Strecke zu
bleiben droht.


Als Deborah den Vorschlag macht, an diesem Abend einem
schönen amerikanischen Brauch zu folgen, indem wir uns an den Händen fassen, um
uns dann - reihum - mitzuteilen, wofür wir dankbar sind, zähle ich die
Flaschen sardischen Weins, die wir trinken, schon längst nicht mehr. In drei
Sprachen entsteht dann eine Montage der Dankbarkeit.


Deborah eröffnet den Reigen und sagt, sie sei dankbar,
dass Amerika bald die Chance bekomme, einen neuen Präsidenten zu wählen. Sofie
erklärt (zuerst auf Schwedisch, dann auf Italienisch und schließlich auf
Englisch), sie sei dankbar für die Herzlichkeit der Italiener und für die vier
Monate, in denen sie so viel Freude habe erleben dürfen. Die ersten Tränen
fließen, als Mario, unser Gastgeber, Gott aufrichtig
für seine Arbeit dankt, die es ihm ermöglicht habe, zur Freude seiner Familie
und seiner Freunde dieses schöne Häuschen zu bauen. Als Paolo sagt, auch er sei
dankbar, dass Amerika bald die Chance erhalte, einen neuen Präsidenten zu
wählen, erntet er einen Lacher. Wir lauschen respektvoll den Worten der kleinen
Sara (einem der Zwillingsmädchen), die uns mutig mitteilt, sie sei dankbar,
heute mit so netten Leuten zusammen zu sein, da sie es in letzter Zeit in der
Schule schwer gehabt habe - einige ihrer Mitschülerinnen seien gemein zu ihr
gewesen. »Also danke, dass ihr heute Abend so nett zu mir seid und nicht so
gemein wie sie.« Lucas Freundin sagt, sie sei dankbar für Lucas jahrelange
Treue und dafür, wie aufopferungsvoll er sich in schwierigen Zeiten um ihre
Familie gekümmert habe. Simona - die Gastgeberin - weint sogar noch
ungehemmter als ihr Mann, als sie ihre Dankbarkeit dafür ausdrückt, dass durch
die Gäste aus Amerika ein neuer Brauch des Dankens in ihrem Haus eingeführt
worden sei, durch diese Fremden, die eigentlich gar keine Fremden seien,
sondern Freunde von Luca und daher Freunde des Friedens.


Als ich an der Reihe bin, muss ich das, was mir wirklich
durch den Kopf geht, verschweigen. Etwa, wie dankbar ich bin, dass mich die
Depression, die in den letzten vier Jahren wie eine Ratte an mir genagt hat,
heute Abend verschont - eine Depression, die mich so sehr mitnahm, dass ich
bisweilen nicht in der Lage war, schöne Abende wie diesen zu genießen. Ich
erwähne nichts von alledem, weil ich die Kinder nicht erschrecken will.
Stattdessen halte ich mich an eine schlichtere Wahrheit - dass ich dankbar bin
für alte und neue Freunde. Dass ich, besonders heute Abend, dankbar bin für Luca
Spaghetti. Dass er - hoffentlich - ein langes Leben vor sich hat, um anderen
Männern als Beispiel dafür zu dienen, wie man ein großzügiger, treuer und
liebevoller Mensch sein kann. Und dass sich hoffentlich niemand daran stört,
dass ich die ganze Zeit weine - obwohl ich nicht glaube, dass es irgendjemandem
etwas ausmacht, da alle anderen ebenfalls weinen.


Luca ist so überwältigt von seinen Gefühlen, dass er sie
nicht in Worte fassen kann: »Eure Tränen sind meine Gebete.«


Immer wieder wird sardischer Wein kredenzt. Und während
Paolo das Geschirr spült, Mario seine müden Töchter ins Bett bringt, Luca Gitarre
spielt und alle betrunken und mit verschiedenen Akzenten Neil-Young-Lieder
singen, sagt Deborah, die Feministin und Psychologin, leise zu mir: »Nun schau
dir mal diese braven Italiener an. Siehst du, wie offen sie ihre Gefühle äußern
und wie liebevoll sie mit ihren Angehörigen und Freunden umgehen? Siehst du,
wie rücksichtsvoll und respektvoll sie ihre Frauen und Kinder behandeln?
Glaub nicht, was du in den Zeitungen liest, Liz. Diesem Land geht es sehr,
sehr gut.«


Erst im Morgengrauen geht unsere Party zu Ende. Luca Spaghetti
chauffiert Deborah, Sofie und mich zurück nach Rom. Wir helfen ihm, wach zu
bleiben, indem wir bei Sonnenaufgang Weihnachtslieder singen. Silent night,
sainted night, holy night singen wir immer wieder in allen
uns vertrauten Sprachen.
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Ich hab's nicht durchgehalten. Nach fast vier Monaten in
Italien passt mir keine meiner Hosen mehr. Nicht einmal die Klamotten, die ich
mir erst letzten Monat gekauft habe (als ich gerade aus meinen
»Zweitmonatshosen« herausgewachsen war), passen mir noch. Ich
kann mir nicht alle paar Wochen eine neue Garderobe leisten, doch auch wenn
ich weiß, dass ich bald nach Indien reise, wo die Pfunde nur so purzeln werden:
Ich kann in dieser Hose nicht mehr laufen. Ich halte es nicht mehr aus.


Was alles völlig logisch ist, denn vor kurzem stieg ich in
einem schicken Hotel auf eine Waage und stellte fest, dass ich während meiner
vier Monate in Italien etwa elf Kilo zugenommen habe - eine wahrhaft
bewundernswerte Leistung. Etwa sieben von diesen elf Kilo musste ich allerdings
zunehmen, weil ich in den letzten Jahren infolge meiner Scheidung und meiner
Depression so abgemagert war. Die nächsten zwei Kilo legte ich zum Spaß zu. Und
die letzten zwei wahrscheinlich, um etwas zu beweisen.


Und so kommt es, dass ich mich auf Shoppingtour und auf
der Suche nach einem Kleidungsstück befinde, das ich mein Leben lang als
kostbares Andenken aufheben werde: meine »Letztmonatsjeans aus Italien«. Die
niedliche junge Dame im Laden ist so nett und schleppt immer größere Größen an,
reicht sie mir eine nach der anderen kommentarlos durch den Vorhang, wobei sie
sich lediglich besorgt erkundigt, ob die denn nun
besser passe. Mehrere Male habe ich nun schon den Kopf durch den Vorhang
gestreckt und gefragt: »Entschuldigen Sie - haben Sie vielleicht eine, die ein
bisschen größer ist?« Bis mir die junge Dame schließlich eine Jeans mit einer
Bundweite reicht, die nun wirklich mein Auge beleidigt. Ich trete aus der
Umkleidekabine und präsentiere mich der Verkäuferin.


Sie zuckt mit keiner Wimper. Sie fasst mich ins Auge wie
eine Kunstkuratorin, die den Wert einer Vase schätzt. Einer ziemlich großen
Vase.


»Carina«, meint sie schließlich. Niedlich.


Ich bitte sie auf Italienisch, mir ehrlich zu sagen, ob
ich in diesen Jeans nicht wie eine Kuh aussehe.


»Nein, signorina«, wird mir
beschieden. »Sie sehen nicht wie eine Kuh aus.«


»Dann vielleicht wie ein Schwein?«


»Nein«, versichert sie mir ernst. Auch mit einem solchen
könne sie nicht die geringste Ähnlichkeit feststellen.


»Vielleicht wie ein Büffel?«


Allmählich wird das zu einer ausgezeichneten Wortschatzübung.
Natürlich versuche ich auch, der Verkäuferin ein Lächeln zu entlocken, doch sie
ist zu sehr auf Professionalität bedacht.


»Vielleicht sehe ich ja wie ein Büffel-Mozzarella aus?«,
versuche ich es ein letztes Mal.


»Okay, vielleicht«, räumt sie
mit einem winzigen Lächeln ein. »Vielleicht sehen Sie ja tatsächlich ein bisschen so aus
...«
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Mir bleiben nur noch wenige Wochen in Rom. Bevor ich nach
Indien reise, möchte ich für die Weihnachtsfeiertage nach Amerika fliegen,
nicht nur, weil ich die Vorstellung, Weihnachten ohne meine Familie zu
verbringen, schwer erträglich finde, sondern auch, weil es die nächsten acht
Monate meiner Reise - nach Indien und Indonesien - nötig machen, dass ich
meine Koffer völlig neu packe. Nur sehr wenige Sachen, die man für das Leben in
Rom benötigt, kann man auch auf einem Streifzug durch Indien gebrauchen.


Doch bevor ich nach Amerika zurückkehre, will ich nach
Sizilien reisen, um meinen Italienaufenthalt abzurunden. Denn wie sagte einst
Goethe? »Italien ohne Sizilien macht gar kein Bild in der Seele: Hier erst ist
der Schlüssel zu allem.«


Also setze ich mich sonntags in den Zug und fahre an die
Stiefelspitze der italienischen Halbinsel. Dort besteige ich eine Fähre und
setze nach Messina über. (Messina ist eine beängstigende und argwöhnische
sizilianische Hafenstadt, die hinter verbarrikadierten Türen zu jammern
scheint: »Dass ich hässlich bin, ist nicht meine Schuld! Ich hab Erdbeben und
Flächenbombardierungen erlebt, und obendrein wurde ich von Mafiosi
vergewaltigt!«) Sobald ich in Messina bin, muss ich einen Busbahnhof (verrußt
wie eine Raucherlunge) ausfindig machen sowie den Mann, dessen Job es ist,
hinter dem Ticketschalter zu sitzen (wo er sein Leben beklagt), und ihn
beknien, mir eine Fahrkarte nach Taormina zu verkaufen. Dann rattere ich die
Klippen und Strände der sizilianischen Ostküste entlang, bis ich Taormina erreiche,
wo ich zuerst ein Taxi und dann ein Hotel suche. Zuletzt muss ich dann noch den
richtigen Menschen finden, dem ich meine Lieblingsfrage stellen kann: »Wo isst
man denn hier am besten?« In Taormina entpuppt sich dieser Mensch als schläfriger
Polizist. Er überreicht mir einen winzigen Zettel, auf den er den Namen eines
obskuren Restaurants gekritzelt hat, sowie eine handgezeichnete Karte, die
erklärt, wie man das Lokal findet.


Das Restaurant entpuppt sich als kleine Trattoria. Die
freundliche ältere Inhaberin steht ohne Schuhe auf einem Tisch und putzt die
Fenster, immer darauf achtend, dass sie nicht die Weihnachtskrippe umstößt. Ich
benötige keine Speisekarte, sage ich ihr, sie solle mir nur bitte - da dies
mein erster Abend auf Sizilien sei - das Beste bringen, was sie hätten.
Vergnügt reibt sie sich die Hände und schreit ihrer noch älteren Mutter in der
Küche etwas auf Sizilianisch zu, und schon nach zwanzig Minuten bin ich eifrig
dabei, das zweifellos erstaunlichste Mahl zu verspeisen, das mir bisher in
Italien serviert wurde. Es ist Pasta, aber in einer Form, wie ich sie noch nie
zuvor gesehen habe - große, frische Teigblätter, die ravioliartig zur Form
(wenn auch nicht zur Größe) einer Bischofsmütze gefaltet sind, gefüllt mit
einem aromatischen Püree aus Oktopus und Tintenfisch, die, angemacht mit
frischen Muscheln und Gemüsejulienne wie ein heißer Salat, in einer nach Oliven
und Ozean schmeckenden Brühe serviert werden. Gefolgt von einem in Thymian
geschmorten Kaninchen.


Am nächsten Tag reise ich weiter nach Syrakus. Bei kaltem Regen
spuckt mich hier der Bus am frühen Abend an einer Straßenecke aus. Sofort bin
ich in diese Stadt verliebt. Fast dreitausend Jahre Geschichte habe ich in
Syrakus unter den Sohlen. Dem Mythos zufolge soll Dädalus von Kreta aus hierher
geflogen sein und Herkules einmal hier übernachtet haben. Syrakus war eine
griechische Kolonie, die Thukydides als »eine Stadt« bezeichnete, »die Athen in
nichts nachsteht«. Die einstmals mächtige Hafenstadt war das Verbindungsglied
zwischen dem antiken Griechenland und dem alten Rom. Viele große Dichter und
Wissenschaftler der Antike lebten hier. Platon bezeichnete Syrakus als den
idealen Ort für ein utopisches Experiment, an dem durch »unergründliche
göttliche Bestimmung« Herrscher zu Philosophen werden könnten und Philosophen
zu Herrschern.


Ich streife über die Märkte dieser Stadt, und mein Herz
stolpert fast vor Liebe, für die ich keine Erklärung habe, als ich einen alten
Mann mit schwarzer Wollmütze einen Fisch für einen Kunden ausnehmen sehe (er
hat sich die Zigarette zwischen die Lippen geklemmt, so wie eine Näherin beim
Nähen ihre Stecknadeln zwischen den Zähnen hält; meisterlich und
hingebungsvoll bearbeitet er mit seinem Messer die Filets). Schüchtern frage
ich diesen Fischer, wo man in Syrakus am besten zu Abend essen kann, und nach
unserem Gespräch halte ich wieder einen Zettel in der Hand, der mich zu einem
kleinen namenlosen Restaurant lotst. Kaum habe ich dort Platz genommen,
serviert mir der Kellner eine luftige Wolke pistazienbestreuten Ricottas,
Brotstücke, die in aromatischen Ölen schwimmen, winzige Teller dünn geschnittenen
Fleischs mit Oliven, einen Salat aus gekühlten Orangen mit einem Dressing aus
roher Zwiebel und Petersilie. Und das, bevor mir überhaupt etwas von den Calamari,
der Spezialität des Hauses, zu Ohren kommt.


»Ungeachtet ihrer Verfassung kann keine Stadt in Frieden
leben«, schrieb Platon, »wenn ihre Bürger nichts anderes tun ... als zu
schmausen und zu trinken und sich ganz in den Belangen der Liebe zu
erschöpfen.«


Aber ist es so schlimm, wenn wir eine Weile so leben? Nur
für einige Monate unseres Lebens? Ist es so verwerflich, mit keinem größeren
Ehrgeiz durch die Zeit zu reisen als dem, die nächste herrliche Mahlzeit
aufzutreiben? Oder eine Sprache lediglich zu lernen, um sein Ohr an ihr zu
erfreuen? Oder in einem Park neben seinem Lieblingsbrunnen in der Sonne zu
dösen? Und es am nächsten Tag wieder zu tun?


Natürlich kann man nicht ewig so leben. Letztendlich
kommen uns Realität, Krieg, Traumata und Sterblichkeit in die Quere. Auch den
Sizilianern ist die harte Realität fortwährend im Bewusstsein.
Jahrhundertelang war die Mafia auf Sizilien der einzig erfolgreiche
Geschäftszweig (der das Geschäft betrieb, die Bürger vor sich selbst, also der
Mafia, zu beschützen), und noch heute steckt sie ihre Hände in jedermanns
Taschen. Palermo bezeichnete Goethe einst als eine Stadt von unmöglich zu
beschreibender Schönheit - ihr heutiger Zustand lässt die glanzvolle
Vergangenheit nur erahnen. Die scheußlichen und einsturzgefährdeten Mietskasernen,
die man in den achtziger Jahren hochzog, haben die Stadt systematisch und auf
eine jeder Beschreibung spottende Weise verschandelt. Ein Sizilianer, den ich
fragte, ob diese Gebäude aus Billigbeton errichtet seien, erwiderte mir: »Oh
nein - das ist sehr teurer Beton. In jeder Ladung stecken die Leichen von
Leuten, die die Mafia umgebracht hat, und das kostet Geld. Aber natürlich macht
die Verstärkung durch all diese Knochen und Zähne den Beton noch härter.«


In einer solchen Umgebung ist es vielleicht etwas oberflächlich,
immer nur an die nächste Mahlzeit zu denken. Oder ist es, angesichts der harten
Realität, vielleicht das Beste, was man tun kann? Luigi Barzini hat in seinem
Meisterwerk Die Italiener aus dem Jahre 1964 (das er
schrieb, als er es schließlich satt hatte, sich anzuhören, was Ausländer, die
Italien entweder zu sehr liebten oder zu sehr hassten, über sein Land sagten)
versucht, die Leistungen und den Ruf seiner Kultur ins rechte Licht zu rücken
und realistisch zu beurteilen. Dabei versuchte er auch, die Frage zu beantworten,
warum die Italiener zwar die größten künstlerischen Genies aller Zeiten
hervorgebracht haben, es aber dennoch nie zu einer Weltmacht brachten. Warum
sind sie individuell so kühn, doch im Kollektiv, beispielsweise als Armee, so
unfähig? Wie kommt es, dass sie auf persönlicher Ebene so gewitzte Kaufleute
sind, als Nation aber so schlechte Kapitalisten?


Seine Antworten auf diese Fragen sind komplexer, als ich
hier andeuten kann, haben aber viel mit der italienischen Geschichte - der
Korruption örtlicher Potentaten und der Ausbeutung durch fremde Herren - zu
tun. Diese Erfahrungen führten die Italiener im Allgemeinen zu dem Schluss,
dass man niemandem und nichts auf der Welt trauen darf. Weil die Welt so
korrupt und verlogen, so wechselhaft und ungerecht ist, sollte man nur der
eigenen Sinneserfahrung trauen, und daher seien die Sinne in Italien stärker
als irgendwo sonst in Europa. Und deswegen, behauptet Barzini, tolerierten Italiener
inkompetente Generäle, Präsidenten, Despoten, Professoren, Bürokraten,
Journalisten und Industriekapitäne, würden aber niemals unfähige »Opernsänger,
Dirigenten, Ballerinen, Kurtisanen, Schauspieler, Filmregisseure, Köche oder
Schneider ... « hinnehmen. Irgendwie kann man in einer Welt der Unordnung, der
Katastrophen und des Betrugs nur der Schönheit trauen. Nur künstlerische
Höchstleistung ist unkorrumpierbar. Vergnügen lässt sich nicht herunterhandeln.
Und manchmal ist das Essen die einzig reale Währung.


Sich der Schönheit zu widmen, kann also ein ernsthaftes
Geschäft sein - und ist nicht zwangsläufig ein Mittel, um der Realität zu
entfliehen, sondern zuweilen auch eines, um sich am Wirklichen festzuhalten,
wenn nämlich alles andere dahinschwindet. Vor nicht allzu langer Zeit
verhafteten die sizilianischen Behörden die Mitglieder einer katholischen
Bruderschaft, die in enger Verbindung zur Mafia stand - wem kann man da noch
trauen? Was darf man glauben? Die Welt ist unfreundlich und ungerecht. Sagt man
aber etwas gegen diese Ungerechtigkeit, so endet man möglicherweise,
wenigstens in Sizilien, im Fundament eines hässlichen neuen Gebäudes. Was kann
man in einer solchen Umgebung tun, um sich seiner menschlichen Würde zu
versichern? Vielleicht überhaupt nichts. Vielleicht nichts, außer stolz darauf
zu sein, dass man seinen Fisch stets perfekt filetiert oder den lockersten Ricotta
der ganzen Stadt herstellt.


Ich will niemanden beleidigen, indem ich zu viele Vergleiche
zwischen mir und den leidgeprüften Sizilianern ziehe. Die Tragödien in meinem
Leben sind persönlicher und weitgehend hausgemachter Natur und haben nichts
mit Unterdrückung oder Ausbeutung zu tun. Ich habe eine Scheidung und eine
Depression hinter mir, nicht einige Jahrhunderte Tyrannei. Ich hatte eine
Identitätskrise, aber auch die (finanziellen und emotionellen) Mittel, um
darüber hinwegzukommen. Dennoch würde ich sagen, dass dasselbe, was Generationen
von Sizilianern geholfen hat, ihre Würde zu bewahren, auch mir geholfen hat,
die meine wiederzufinden - nämlich die Vorstellung, dass der Sinn für Genuss
ein Anker für das eigene Menschsein ist. Das, glaube ich, hat Goethe gemeint,
als er sagte, dass man hierher, nach Sizilien, kommen müsse, um Italien zu
verstehen. Und genau das habe ich wohl instinktiv gespürt, als ich zu dem
Schluss kam, hierher, nach Italien, reisen zu müssen, um mich selbst zu
verstehen.


In einer Badewanne in New York habe ich begonnen, meine
Seele zu heilen, indem ich laut in einem italienischen Wörterbuch las. Mein
Leben war zerbrochen, und es fiel mir so schwer, mich wiederzuerkennen, dass
ich mich bei einer polizeilichen Gegenüberstellung wahrscheinlich nicht hätte
identifizieren können. Aber als ich anfing, Italienisch zu lernen, verspürte
ich ein Quäntchen Glück, und wenn man nach so dunklen Zeiten die leiseste
Chance auf Glück bekommt, dann muss man dieses Glück festhalten und darf es
nicht mehr loslassen, bis es einen aus dem Dreck zieht - und das ist kein
Egoismus, sondern moralische Verpflichtung. Du hast ein Leben geschenkt
bekommen; daher ist es deine Pflicht (und dein Recht), irgendetwas Schönes, wie
winzig auch immer, darin zu entdecken.


Mager und verhärmt kam ich nach Italien. Ich wusste noch
nicht, dass mir etwas zusteht. Vielleicht ist mir das ja auch heute noch nicht
ganz klar. Aber ich weiß, dass ich mich in letzter Zeit - durch harmlose
Genüsse - zu einem sehr viel stabileren Menschen entwickelt habe. Die
einfachste und zutiefst menschliche Ausdrucksweise dafür ist: Ich habe
zugenommen. Ich bin existenter als noch vor vier Monaten. Ich werde
Italien merklich dicker verlassen, als ich bei meiner Ankunft war. Und ich
verlasse dieses Land mit der Hoffnung, dass die Expansion einer Person, die
Erweiterung eines Lebens, tatsächlich einen Wert hat in dieser Welt. Auch wenn
dieses Leben, dieses eine Mal, nur mein eigenes ist.


 


Zweites Buch


 


Indien oder


»Gratuliere, Sie kennen zu lernen« oder


Sechsunddreißig Geschichten über das Streben nach Hingabe
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In meiner Kindheit hielten wir Hühner. In der Regel waren
es etwa ein Dutzend, und wann immer uns eine Henne wegstarb - von einem
Habicht oder Fuchs geholt oder einer obskuren Hühnerkrankheit dahingerafft
wurde -, ersetzte mein Vater das verlorene Tier. Er fuhr dann zu einer
benachbarten Geflügelfarm und kehrte mit einem neuen Huhn zurück. Allerdings muss
man, wenn man ein neues Tier in die Hühnerschar einführt, sehr vorsichtig
sein. Man kann es nicht einfach zu den angestammten Hennen hineinwerfen, sonst
betrachten diese es als Eindringling. Vielmehr gilt es, die neue Henne mitten
in der Nacht, während die anderen schlafen, in den Hühnerstall zu schmuggeln.
Setzen Sie sie auf eine Stange neben die anderen und schleichen Sie sich auf
Zehenspitzen davon. Am Morgen, wenn die Hühner erwachen, nehmen sie von der
Neuen keine Notiz, sondern glauben nur: Sie muss schon immer da gewesen sein,
da ich sie nicht habe kommen sehen. Das Entscheidende dabei aber ist, dass sich
nicht einmal die Neue selbst erinnert, dass sie neu ist, und lediglich denkt:
Ich muss schon immer hier gewesen sein ...


Genauso gestaltet sich meine Ankunft in Indien.


Gegen halb zwei nachts landet mein Flugzeug in Mumbai. Es
ist der 30. Dezember. Ich suche mein Gepäck
und anschließend ein Taxi, das mich dann Stunde um Stunde aus der Stadt hinaus
zum Ashram trägt, der sich in einem abgelegenen Dorf befindet. Ich döse auf
dieser Fahrt durchs nächtliche Indien, wache hin und wieder auf, um aus dem
Fenster zu schauen, wo ich seltsame Spukgestalten dünner Frauen in Saris
erblicke, die mit Feuerholzbündeln auf dem Kopf die Straße entlangwandern. Um diese
Zeit? Busse ohne Scheinwerfer überholen uns, wir überholen
Ochsenkarren. Die Banyanbäume breiten ihr elegantes Wurzelwerk über die Straßengräben.


Um halb vier halten wir am Eingangstor des Ashrams, direkt
vor dem Tempel. Als ich aus dem Taxi steige, löst sich ein junger Mann in
westlicher Kleidung aus der Dunkelheit und stellt sich vor - es ist Arturo, ein
vierundzwanzigjähriger Journalist aus Mexiko und Anhänger meiner Meisterin,
und er ist da, um mich willkommen zu heißen. Während wir uns flüsternd vorstellen,
höre ich die ersten vertrauten Takte meiner Lieblingssanskrithymne. Es ist die
Morgen-Arati, das erste Morgengebet, das jeden
Tag um halb vier, wenn der Ashram erwacht, gesungen wird. Ich deute auf den
Tempel und frage Arturo: »Darf ich ...?«, worauf er mir mit einer einladenden
Geste antwortet. Also bezahle ich den Taxifahrer, verstaue meinen Rucksack
hinter einem Baum, streife die Schuhe ab, knie nieder und berühre mit der Stirn
die Tempelstufe, schiebe mich dann behutsam hinein und geselle mich zu der
kleinen Gruppe größtenteils indischer Frauen, die diese wunderbare Hymne
singen.


Es ist die Hymne, die ich als »Amazing Grace
des Sanskrit« bezeichne, ein Gesang voll andächtigen Verlangens. Und
es ist das einzige religiöse Lied, das ich auswendig kann, nicht, weil ich mich
darum bemüht hätte, sondern aus Liebe. Ich beginne, die vertrauten Worte auf
Sanskrit zu singen, von der schlichten Einleitung über die heiligen Lehren des
Yoga bis zu den anschwellenden Tönen des Gebets (»Ich bete an die Ursache des
Universums ... Ich bete an den Einen, dessen Augen die Sonne, der Mond und das
Feuer sind ... Du bist alles für mich, o Gott der Götter ...«) und zur letzten
großartigen Summe allen Glaubens (»Dies ist vollkommen, jenes ist vollkommen;
nimmst du das Vollkommene vom Vollkommenen, bleibt das Vollkommene«).


Die Frauen beenden ihren Gesang. Sie verbeugen sich
schweigend, gehen dann durch eine Seitentür über einen dunklen Hof in einen
kleineren Tempel, der von einer Öllampe schwach erhellt und vom Duft des
Weihrauchs erfüllt ist. Ich folge ihnen. Der Raum ist voller andächtiger Menschen
- Inder und Westler -, die sich gegen die frühmorgendliche Kälte in Wolltücher
gehüllt haben. Alle meditieren im Sitzen, wie Hühner auf der Stange, und völlig
unbemerkt schlüpfe ich, die neue Henne, zwischen sie. Ich sitze mit gekreuzten
Beinen, lege die Hände auf die Knie und schließe die Augen.


Seit vier Monaten habe ich nicht mehr meditiert. Seit vier
Monaten habe ich nicht einmal mehr ans Meditieren gedacht. Ich sitze
da. Mein Atem beruhigt sich. Ganz langsam und bewusst, Silbe für Silbe spreche
ich mir das Mantra einmal vor.


Om.


Na.


Mah.


Shi.


Va.


Ya.


Om Namah Shivaya.


Ich ehre die Gottheit, die in mir wohnt.


Dann wiederhole ich das Ganze. Wiederhole es noch einmal.
Und noch einmal. Eigentlich ist es für mich weniger ein Meditieren als vielmehr
ein behutsames Auswickeln des Mantras, so wie Sie das »gute« Porzellan Ihrer
Großmutter auspacken würden, nachdem es lange unbenutzt in einer Kiste auf dem
Dachboden gestanden hat. Ich weiß nicht, ob ich einschlafe oder irgendeinem
Zauber verfalle oder wie viel Zeit vergeht. Doch als an diesem Morgen endlich
die Sonne aufgeht und alle Anwesenden die Augen aufschlagen und um sich
blicken, scheint Italien zehntausend Meilen entfernt zu sein, und mir ist, als
hätte ich schon immer zu dieser Schar gehört.
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»Weshalb praktizieren wir Yoga?«


Im Laufe einer besonders anspruchsvollen Yogastunde
stellte einer meiner Lehrer daheim in New York einmal diese Frage. Wir hatten
Rumpf und Glieder zu einer anstrengenden Dreiecksstellung verrenkt, und der
Lehrer ließ sie uns länger halten, als uns allen angenehm war.


»Warum praktizieren wir Yoga?«, fragte er noch einmal.
»Damit wir ein bisschen gelenkiger werden als unsere Nachbarn? Oder verfolgen
wir vielleicht einen höheren Zweck?«


Das Sanskritwort »Yoga« lässt sich als »Vereinigung«
übersetzen. Es leitet sich von der Wurzel yuj her, was
»ins Joch spannen« bedeutet oder auch, sich einer anstehenden Aufgabe mit der
Disziplin eines Ochsen zu widmen. Und im Yoga geht es darum, die Vereinigung
von Körper und Geist, Individuum und Gott, Gedanken und deren Quelle, Lehrer
und Schüler und sogar von uns selbst und unseren zuweilen doch sehr unflexiblen
Nächsten zu bewerkstelligen. Im Westen assoziieren wir Yoga vor allem mit den
inzwischen schon berühmten brezelartigen Körperverrenkungen, doch das ist nur Hatha-Yoga,
nur ein Teil der Philosophie. Die Alten entwickelten diese
Dehnübungen nicht, um sich fit zu halten, sondern um Muskeln und Geist zu
lockern und so auf die Meditation vorzubereiten. Denn schließlich ist es kein Kinderspiel,
stundenlang still zu sitzen, während dich die Hüfte plagt und davon abhält,
die dir innewohnende Gottheit zu betrachten, weil du nur andauernd denkst:
Gott, tut mir diese Hüfte weh.


Aber Yoga kann auch bedeuten, Gott mittels Meditation zu
suchen, oder durch Studium und Gelehrsamkeit, durch die Praxis des Schweigens,
durch religiösen Dienst oder durch Mantras - die Wiederholung heiliger
Sanskritworte. Obwohl einige dieser Praktiken sehr hinduistisch anmuten, ist
Yoga weder gleichbedeutend mit Hinduismus, noch sind alle Hindus Yogis. Wahrer
Yoga konkurriert weder mit anderen Religionen, noch schließt er sie aus. Sie
können sich Ihres Yogas - Praktiken der heiligen Vereinigung - bedienen, um Krishna
oder Jesus, um Mohammed, Buddha oder Jahwe näher zu kommen. Während meiner
Zeit im Ashram traf ich Anhänger, die sich als praktizierende Christen, Juden,
Buddhisten, Hindus oder sogar Moslems bezeichneten. Und ich habe andere kennen
gelernt, die über ihre Religionszugehörigkeit lieber nicht reden wollten - was
man ihnen in dieser streitsüchtigen Welt wohl kaum vorwerfen kann.


Dem yogischen Weg geht es um die Entwirrung der Konstruktionsfehler
der condition humaine, die ich grob vereinfacht als
herzzerreißende Unfähigkeit, über längere Zeit zufrieden zu sein, definieren
würde. Verschiedene Denkschulen fanden im Lauf der Jahrhunderte
unterschiedliche Erklärungen für die offenbar von Grund auf mangelhafte
Beschaffenheit des Menschen. Taoisten sprechen von Ungleichgewicht, der
Buddhismus von Unwissenheit, der Islam macht die Rebellion gegen Gott für unser
Elend verantwortlich, und die jüdisch-christliche Tradition schreibt all unser
Leiden der Erbsünde zu. Freudianer behaupten, unser Unglück sei das
unvermeidliche Resultat des Zusammenpralls unserer natürlichen Triebe mit den
Erfordernissen der Kultur. (Oder wie meine Freundin Deborah,
die Psychologin, es salopp formuliert: »Das Begehren lässt uns nicht zu Potte
kommen.«) Die Yogis allerdings behaupten, Unzufriedenheit sei einfach ein Fall
von falsch verstandener Identität. Wir sind unglücklich, weil wir uns
einbilden, nur Individuen zu sein, allein mit unseren Ängsten und Mängeln,
unserem Groll und unserer Sterblichkeit. Irrtümlicherweise sind wir überzeugt,
unser Wesen gehe ganz und gar in unseren beschränkten kleinen Egos auf. Unsere
tiefere göttliche Natur erkennen wir nicht. Wir sehen nicht, dass irgendwo in
uns allen tatsächlich ein höheres Selbst existiert, das in ewigem Frieden lebt.
Dieses höhere Selbst aber, universal und göttlich, ist unsere wahre Identität.
Solange man diese Wahrheit nicht erkennt, sagen die Yogis, wird man immer
verzweifelt sein - eine Vorstellung, die in folgendem Ausspruch des griechischen
Stoikers Epiktet schön zum Ausdruck kommt: »Du trägst Gott in dir, du armer
Wicht, und weißt es nicht.«


Yoga ist der Versuch, unsere Göttlichkeit ganz persönlich
zu erfahren und diese Erfahrung für immer festzuhalten. Im Yoga geht es um
Selbstbeherrschung und das fortwährende Bemühen, die Gedanken vom endlosen
Brüten über die Vergangenheit und den nicht enden wollenden Sorgen um die
Zukunft loszulösen, so dass es einem möglich wird, nach einem Ort
immerwährender Präsenz zu suchen, von dem aus man sich
selbst und seine Umgebung mit Gleichmut betrachten kann. Denn nur einem derart
ausgeglichenen Geist wird sich das wahre Wesen der Welt (und unserer selbst) offenbaren.
Aus ihrer gelassenen Sitzhaltung heraus sehen wahre Yogis die ganze Welt als
Ausfluss der schöpferischen Energie Gottes, die sich in allem gleichermaßen
manifestiert - in Männern, Frauen, Kindern, Steckrüben, Wanzen, Korallen: Das
alles ist Gott in Verkleidung. Ein menschliches Leben jedoch halten sie für
eine besondere Chance, denn nur in Menschengestalt und mit menschlichem Geist
ist Gotteserkenntnis möglich. Steckrüben, Wanzen, Korallen hingegen haben nie
die Chance, zu entdecken, wer sie wirklich sind. Wir aber sehr wohl.


»Uns kann es daher um nichts anderes gehen«, schrieb der
heilige Augustinus ziemlich yogisch, »als darum, die Gesundheit unseres
Herzensauges wiederherzustellen, welches Gott zu schauen vermag.«


Wie jeder große philosophische Gedanke ist auch dieser
leicht zu verstehen - ihn sich zu Eigen zu machen aber praktisch unmöglich.
Okay, wir sind also alle eins, und die Göttlichkeit wohnt in uns allen
gleichermaßen. Kein Problem. Schon kapiert. Aber versuchen Sie mal, davon
ausgehend zu leben. Versuchen Sie mal, das vierundzwanzig Stunden am Tag in die
Praxis umzusetzen. Das ist nicht ganz so einfach. Daher betrachtet man es in
Indien als selbstverständlich, dass man für Yoga einen Lehrer braucht. Sofern
man nicht als einer der seltenen strahlenden Heiligen geboren wurde, die schon
voll verwirklicht auf die Welt gekommen sind, wird man auf dem Pfad der
Erleuchtung Anleitung benötigen. Und wenn man Glück hat, findet man einen
lebenden Guru. Das ist der Grund, warum Suchende seit Urzeiten nach Indien
pilgern. Im vierten Jahrhundert vor Christus schickte Alexander der Große einen
Kundschafter nach Indien, dem er auftrug, einen dieser berühmten Yogis zu
finden und mit ihm an seinen Hof zurückzukehren. (Der Botschafter fand, seinem
Bericht zufolge, tatsächlich einen Yogi, konnte den Gentleman jedoch nicht zur
Reise bewegen.) Im ersten Jahrhundert nach Christus schrieb der Grieche
Apollonius von Tyana über seine Reise durch Indien: »Ich sah indische Brahmanen,
die auf Erden lebten und es doch nicht taten, die ohne Befestigungen gefestigt
waren und nichts besitzend alle Reichtümer der Welt ihr Eigen nannten.« Sogar
Gandhi wollte bei einem Guru studieren, fand jedoch zu seinem Leidwesen
nie die Zeit und Gelegenheit, sich einen zu suchen. »Ich glaube«, schrieb er,
»es liegt viel Wahrheit in dem Satz, dass wirkliches Wissen ohne einen Guru unmöglich
ist.«


Ein großer Yogi ist jemand, der den anhaltenden Glückszustand
der Erleuchtung erreicht hat. Und ein Guru ist ein großer Yogi, der diesen
Zustand tatsächlich an andere weitergeben kann. Das Wort »Guru« besteht aus
zwei Sanskritsilben. Die erste bedeutet »Finsternis«, die zweite »Licht«. Aus
der Finsternis ins Licht. Das, was vom Meister auf den Schüler übergeht, wird Mantravirya
genannt, »die Macht des erleuchteten Bewusstseins«. Man geht also zu
seinem Guru nicht nur, um sich, wie von jedem Lehrer, unterweisen zu lassen,
sondern um tatsächlich des Gnadenzustands des Gurus teilhaftig zu werden.


Solche Gnadenübertragungen können sich auch in den allerflüchtigsten
Begegnungen mit einem großen Wesen vollziehen. In New York ging ich einmal zu
einer Veranstaltung, um den großen vietnamesischen Mönch, Dichter und Friedensstifter
Thich Nhat Hanh sprechen zu hören. Es war ein typisch hektischer Wochentagabend
in der Stadt, und als sich die Menge ins Auditorium schob, war die Atmosphäre
durch den kollektiven Stress aller Anwesenden zum Zerreißen gespannt. Und dann
betrat der Mönch die Bühne. Ziemlich lange saß er nur schweigend da, bis er zu
reden begann, und das Publikum wurde - man spürte, wie es einen nach dem
anderen ergriff - von seinem Schweigen buchstäblich kolonisiert.
Bald war die Unruhe verschwunden. Innerhalb von vielleicht zehn
Minuten hatte der kleine Vietnamese jeden von uns in sein Schweigen
hineingezogen. Oder vielleicht müsste man zutreffender sagen, dass er jeden von
uns in sein eigenes Schweigen zog, in jenen Frieden,
der zwar jedem von uns potenziell innewohnte, den wir aber noch nicht entdeckt oder
uns zunutze gemacht hatten. Seine Fähigkeit, diesen Zustand allein durch seine
Präsenz in uns allen hervorzurufen - das ist göttliche Macht. Und deshalb
gehen wir zu einem Guru: in der Hoffnung, dass die Meriten unseres Meisters
uns unsere eigene verborgene Größe offenbaren.


Drei Faktoren gebe es, schrieben die klassischen indischen
Weisen, die anzeigten, ob eine Seele mit der höchsten und am meisten
glückverheißenden Bestimmung des Universums gesegnet sei:


1) Als Mensch
mit der Fähigkeit zu bewusstem Fragen geboren zu sein.


2) Mit der
Sehnsucht, das Wesen des Universums zu verstehen, geboren zu sein - oder sich
diese erworben zu haben.


3) Einen
lebenden geistigen Führer gefunden zu haben.


Eine Theorie besagt, dass man, wenn man sich nur
aufrichtig genug nach einem Guru sehnt, diesen auch finden wird. Das Universum
bewegt sich, die Moleküle des Schicksals ordnen sich neu, und schon bald kreuzt
sich Ihr Weg mit dem des Meisters, den Sie brauchen. Schon einen Monat nach
jener Nacht inbrünstigen Gebets auf den Badezimmerfliesen - eine Nacht, in der
ich Gott unter Tränen um Antwort bat - fand ich den meinen, als ich in Davids
Wohnung spazierte und auf das Foto dieser umwerfenden Inderin stieß. Natürlich
plagten mich bei der Vorstellung, einen Guru zu haben, zwiespältige Gefühle. Im
Allgemeinen ist uns Westlern nicht wohl bei dem Wort. Wir haben in der jüngeren
Vergangenheit mit dem dahinter stehenden Phänomen flüchtige Bekanntschaft
gemacht. In den siebziger Jahren stießen einige reiche, eifrige und
empfängliche junge westliche Suchende mit einer Hand voll charismatischer, aber
dubioser indischer Gurus zusammen. Die Aufregung hat
sich zwar inzwischen gelegt, das Misstrauen aber hallt immer noch nach. Auch
ich schrecke vor dem Wort »Guru« bisweilen zurück. Für meine Freunde in Indien
ist das kein Problem; sie sind mit dem »Guru-Prinzip« aufgewachsen, sie sehen
das entspannter. Oder wie ein indisches Mädchen mir einmal sagte: »Jeder in Indien
hat fast einen Guru!« Ich weiß, was sie sagen wollte (dass fast jeder in
Indien einen Guru hat), aber noch stärker sprach mich ihr Lapsus an, weil auch
ich zuweilen dieses Gefühl habe - als hätte ich fast einen Guru.
Manchmal aber kann ich mir das offenbar nicht eingestehen, weil Skepsis und
Pragmatismus das intellektuelle Erbteil meiner neuenglischen Vorfahren sind.
Doch schließlich habe ich mich nicht bewusst nach einer Meisterin umgesehen.
Sie ist einfach aufgetaucht. Und als ich sie zum ersten Mal auf dem Foto erblickte,
da war es, als sähe sie mich an - die dunklen Augen, die vor Verständnis und
Mitgefühl glühten -, als wollte sie sagen: »Du hast mich gerufen und nun bin
ich da. Willst du das also jetzt in Angriff nehmen oder nicht?«


Und alle nervösen Witze und das Unbehagen gegenüber der
fremden Kultur beiseite lassend, muss ich mich stets daran erinnern, womit ich
an jenem Abend geantwortet habe: nämlich mit einem direkten und unbedingten Ja.
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Eine meiner ersten Zimmergenossinnen im Ashram war eine
Afroamerikanerin mittleren Alters, fromme Baptistin und Meditationslehrerin aus
South Carolina. Im Lauf der Zeit leisteten mir dann unter anderem eine
argentinische Tänzerin und eine Schweizer Homöopathin Gesellschaft, eine mexikanische
Sekretärin, eine fünffache Mutter aus Australien, eine junge
Computerprogrammiererin aus Bangladesch, eine Kinderärztin aus Maine und eine
philippinische Buchhalterin. Auch andere kamen und gingen, da die Schüler
durch die Wohnheime rotierten.


Dieser Ashram ist kein Ort, wo man, weil man gerade in der
Gegend ist, mal kurz vorbeischaut. Zunächst einmal ist er gar nicht jedem
zugänglich. Ziemlich weit von Mumbai entfernt, liegt er an einer unbefestigten
Straße in einem Flusstal und in der Nähe eines hübschen kleinen Dorfs
(bestehend aus einer Straße, einem Tempel, einer Hand voll Läden und einer
Population von Kühen, die frei umherstreifen und manchmal in die
Schneiderwerkstatt laufen und sich dort niederlegen). Eines Abends fiel mir
eine nackte Sechzig-Watt-Glühbirne auf, die mitten im Dorf an einem Draht von
einem Baum hängt; es ist die einzige Straßenlaterne des Ortes. Der Ashram leistet
einen bedeutenden Beitrag zur lokalen Wirtschaft und ist der Stolz des Dorfs.
Außerhalb der Ashram-Mauern gibt es nichts als Staub und Armut. Innerhalb des Ashrams
nichts als bewässerte Gärten, Blumenbeete, verborgene Orchideen,
Vogelgezwitscher, Mangobäume, Jackfruitbäume, Cashewbäume, Palmen, Magnolien, Banyans.
Die Gebäude sind hübsch, aber schlicht. Es gibt einen Speisesaal im
Cafeteria-Stil, eine Bibliothek, die die spirituellen Schriften sämtlicher
Weltreligionen beherbergt, sowie einige Tempel für unterschiedliche
Zusammenkünfte. Auch zwei Meditations-»Höhlen« - dunkle und stille Kellerräume
mit bequemen Kissen, die den Meditierenden Tag und Nacht offen stehen. Es gibt
einen überdachten Pavillon im Freien, in dem morgens Yogakurse abgehalten
werden, und einen ovalen Park, den ein Fußweg umgibt, auf dem die Schüler zum
sportlichen Ausgleich joggen können. Ich schlafe in einer Betonzelle.


Während meines Besuchs hielten sich nie mehr als ein paar
Hundert Leute im Ashram auf. Wäre die Meisterin dort gewesen, wäre die Zahl
der Besucher beträchtlich gestiegen, aber solange ich dort war, kam sie nicht.
Damit hatte ich schon gerechnet; in letzter Zeit hatte sie sich immer wieder
für einige Wochen oder Monate in Amerika aufgehalten, aber man konnte ja nie
wissen, wann sie überraschend irgendwo aufkreuzte. Für das Studium in ihrem Ashram
wird ihre Anwesenheit nicht als zwingend erachtet. Natürlich versetzt einen die
Gegenwart eines lebenden yogischen Meisters in einen unvergleichlichen
Glückszustand - das hatte ich ja schon erlebt. Viele Langzeitschüler sind allerdings
der Ansicht, dass es zuweilen sogar ablenkend wirken kann: Wenn man nicht
aufpasse, könne man in dem ganzen Trubel rund um den Guru leicht sein wahres
Ziel aus dem Blick verlieren. Wenn man hingegen einfach in einen ihrer Ashrams gehe
und sich an den Stundenplan der Übungen halte, finde man es zuweilen leichter,
aus seiner persönlichen Meditation heraus mit der Meisterin zu kommunizieren,
statt sich durch Massen eifriger Schüler zu drängeln, nur um zwei Worte mit ihr
zu wechseln.


Es gibt zwar ein paar langjährige bezahlte Kräfte im Ashram,
der Großteil der Arbeit aber wird von den Schülern selbst erledigt. Auch einige
Dorfbewohner arbeiten hier gegen Lohn. Andere Dörfler sind Anhänger der
Meisterin und leben als Schüler hier.


Einem der jungen Inder im Ashram gelang es irgendwie, mich
zu fesseln. Er war unglaublich dünn (wenngleich das in Indien kein
ungewöhnlicher Anblick ist) und zog sich an wie früher die Computerfreaks an
meiner Junior High School zum Auftritt des Schulorchesters - dunkle Hose und
ein gebügeltes weißes Hemd, das viel zu groß für ihn war und aus dessen Kragen
sein stängelartiger Hals herausragte wie ein einzelnes Gänseblümchen aus einem
riesigen Blumentopf. Das Haar war stets mit Wasser ordentlich zurückgestrichen.
Der Gürtel war der eines älteren Mannes und reichte ihm fast zweimal um eine
Taille, die keine fünfzig Zentimeter maß. Er trug immer dasselbe, offenbar weil
er nichts anderes besaß. Jeden Abend muss er eigenhändig das Hemd gewaschen
und es am Morgen wieder gebügelt haben. (Die Menschen achten hier sehr auf
adrette Kleidung; die indischen Teenager mit ihren gestärkten Kleidern
beschämten mich, so dass ich meinen Knitterlook schnell ablegte und mich
ordentlicher und dezenter kleidete.) Was also war mit diesem Jungen? Warum war
ich jedes Mal so gerührt, wenn ich sein Gesicht sah - ein Gesicht, so mit Licht
getränkt, dass man meinte, er käme von einem langen Urlaub auf der Milchstraße
zurück. Schließlich fragte ich eine junge Inderin, wer er sei. Nüchtern
erwiderte sie: »Er ist der Sohn eines Händlers aus dem Dorf. Seine Familie ist
sehr arm. Die Meisterin hat ihn eingeladen, im Ashram zu leben. Wenn er
trommelt, kannst du Gottes Stimme hören.«


Es gibt einen Tempel im Ashram, der allgemein zugänglich
ist und in den tagsüber viele Inder kommen, um dem Siddha Yogi (oder
»vollkommenen Meister«) ihren Tribut zu entrichten, einem Guru, der diese
Richtung der Lehre in den zwanziger Jahren begründet hat und immer noch in ganz
Indien als großer Heiliger verehrt wird. Der übrige Teil des Ashrams aber ist
den Schülern vorbehalten. Er ist weder Hotel noch Ferienort. Eher ähnelt er
einer Universität. Man muss sich bewerben, und um aufgenommen zu werden, muss man
nachweisen, dass man diesen Yoga schon eine Weile ernsthaft studiert. Ein
Mindestaufenthalt von einem Monat ist vorgeschrieben. (Ich habe beschlossen,
sechs Wochen zu bleiben, um dann auf eigene Faust in Indien herumzureisen und
mich auch in anderen Tempeln, Ashrams und religiösen Stätten umzusehen.)


Die Schülerschaft besteht etwa zu gleichen Teilen aus Indern
und Westlern (und die Westler sind ungefähr zu gleichen Teilen Amerikaner und
Europäer). Unterrichtet wird sowohl auf Hindi als auch auf Englisch. Bei der
Bewerbung muss der Kandidat einen Aufsatz schreiben, Referenzen nennen und
Fragen zu seinem geistigen und körperlichen Befinden beantworten, zu
eventuellem früherem Drogen- oder Alkoholmissbrauch sowie zu seiner
finanziellen Situation. Die Meisterin will nicht, dass jemand ihren Ashram aufsucht,
um vor irgendeinem Chaos, das er in seinem Leben angerichtet hat, zu flüchten;
denn das würde niemandem nützen. Außerdem gilt bei ihr folgender Grundsatz:
Falls Angehörige und nahe stehende Personen deinen Entschluss, einem Guru zu
folgen und in einem Ashram zu leben, nicht respektieren können, dann solltest
du es lieber lassen. Dann solltest du zu Hause bleiben, ganz normal weiterleben
und dich bemühen, ein guter Mensch zu sein. Kein Grund, dich darüber
aufzuregen.


Die Sensibilität und das pragmatische Wesen dieser Frau
sind mir immer wieder ein Trost.


Daher muss man auch unter Beweis stellen, dass man sensibel
und praktisch veranlagt ist. Man muss zeigen, dass man arbeiten kann, denn es
wird erwartet, dass man sich mit täglich etwa fünf Stunden Seva oder
»selbstlosem Dienst« am Gesamtbetrieb des Ashrams beteiligt. Und falls man in
den vorangegangenen sechs Monaten ein größeres emotionales Trauma erlitten hat
(Scheidung, Todesfall), bittet die Ashram-Leitung darum, den Aufenthalt auf
einen späteren Termin zu verschieben, denn es bestehe die Gefahr, dass man sich
nicht auf seine Studien konzentriere und, falls es zu irgendeiner Art von
Zusammenbruch komme, auch seine Mitschüler ablenke. Ich hatte den Schnitt nach
der Scheidung gerade erst selbst vollzogen. Und wenn ich an die geistigen und seelischen
Qualen denke, die ich direkt nach dem Ausbruch aus meiner Ehe durchmachte, habe
ich keinen Zweifel, dass ich damals für jeden Mitschüler in diesem Ashram eine
gewaltige Last gewesen wäre. Es war besser, viel besser, dass ich mich zuerst
in Italien ausgeruht, neue Kräfte getankt und mich erholt hatte. Denn diese
Stärke kann ich jetzt gebrauchen.


Sie wollen, dass man stark ist, wenn man hier ankommt,
denn das Leben im Ashram ist hart. Und dies - mit Tagen, die um drei Uhr früh
beginnen und um neun Uhr abends enden - nicht nur in körperlicher Hinsicht,
sondern auch in psychischer. Viele Stunden des Tages verbringt man in stummer
Meditation und Kontemplation, und nur wenig lenkt einen in dieser Zeit ab
beziehungsweise verschafft einem Erleichterung. Auf engstem Raum lebt man mit
Fremden zusammen im ländlichen Indien. Es gibt Kakerlaken, Schlangen und
Nagetiere. Das Wetter ist mitunter extrem - manchmal wüten wochenlang
Regenstürme, manchmal zeigt das Thermometer schon vor dem Frühstück vierzig
Grad im Schatten.


Nur eines werde geschehen, wenn man in den Ashram geht,
behauptet meine Meisterin: Man werde entdecken, wer man ist. Wenn Sie also
bereits am Rande des Wahnsinns stehen, wäre es ihr in der Tat lieber, Sie
kämen nicht. Weil nämlich, offen gestanden, keiner Lust hat, Sie mit einem
Holzlöffel zwischen den Zähnen hier rauszutragen.
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Meine Ankunft fällt fast mit dem Beginn des neuen Jahres
zusammen. Mir bleibt kaum ein Tag, um mich zu akklimatisieren, dann ist schon
Silvester. Nach dem Essen füllt sich der Hof mit Menschen. Wir sitzen auf dem
Boden - manche von uns auf dem kühlen Marmor, manche auf Strohmatten. Die
Inderinnen sind herausgeputzt wie für eine Hochzeit. Die Haare, eingeölt und
dunkel, fallen ihnen - zu langen Zöpfen geflochten - über den Rücken. Sie
tragen ihre schönsten Seidensaris und goldene Armreife, und jede von ihnen hat
einen strahlenden, edelsteinbesetzten Bindi auf der Stirn - ein schwaches Echo
des Sternenlichts über uns. Bis Mitternacht, bis zum Jahreswechsel wollen wir
im Freien chanten.


»Chanten« ist ein Wort, das ich gar nicht mag für eine
Praxis, die ich überaus liebe. Irgendwie assoziiere ich mit »Chanten« einen
dröhnenden und beängstigend eintönigen Gesang, wie Druiden ihn vielleicht um
ein Opferfeuer anstimmten. Aber wenn wir im Ashram chanten, klingt es wie
Engelsgesang. Normalerweise wird das Chanten als Responsorium ausgeführt.
Einige junge Männer und Frauen mit den schönsten Stimmen beginnen, indem sie
einen Vers vorsingen, den wir Übrigen dann wiederholen. Es ist eine meditative
Übung - man versucht, sich auf den musikalischen Fortgang zu konzentrieren und
die eigene Stimme mit der des Nachbarn zu verschmelzen, bis schließlich alle
wie aus einem Munde singen. Ich leide unter dem Jetlag und fürchte, dass ich
mich nicht bis Mitternacht wach halten kann und erst recht nicht die Energie
aufbringe, so lange zu singen. Doch dann beginnt die musikalische Soiree mit
einer Solo-Violine, die im Dunkeln einen lang gezogenen Ton des Verlangens
intoniert. Anschließend fällt das Harmonium ein, die trägen Trommeln, dann all
die Stimmen ...


Ich sitze im hinteren Teil des Hofs bei den Müttern, den
Inderinnen, die so bequem im Schneidersitz hocken und auf dem Schoß ihre
schlafenden Kinder halten. Der »Cantus« dieses Abends ist ein Schlaflied, ein
Klagegesang, geschrieben in einer Raga (Melodie),
die Mitgefühl und Hingabe ausdrücken soll. Wir singen in Sanskrit, wie stets
(einer alten Sprache, die in Indien nur noch für Gebet und religiöse Studien
gebräuchlich ist), und ich versuche, die Stimme der Vorsänger stimmlich zu
spiegeln, greife ihre Tongebungen auf wie kleine Ketten aus blauem Licht. Sie
geben die heiligen Worte an mich weiter, ich trage die Worte eine Weile und
gebe sie wieder zurück, und so gelingt es uns, ohne zu ermüden, singend Meilen
um Meilen zurückzulegen. Wie Seetang in der Brandung wiegen wir uns in der
dunklen Strömung der Nacht. Die Kinder um mich herum sind in Seide verpackt,
wie Geschenke.


Obwohl ich so müde bin, lasse ich meine kleine blaue Gesangskette
nicht fallen, sondern gerate in einen Zustand, in dem ich meine, Gottes Namen
im Schlaf zu rufen, aber vielleicht falle ich auch nur in den Brunnenschacht
dieses Universums. Um halb zwölf jedoch hat das Orchester den Rhythmus des
Chantens aufgegriffen und die Anwesenden zu purer Begeisterung aufgepeitscht.
Prächtig gekleidete Frauen mit Glöckchenarmreifen klatschen und tanzen und
versuchen, sich wie Tamburine zu schütteln. Die Trommeln schlagen - rhythmisch,
erregend. Während die Minuten verstreichen, ist mir, als würden wir gemeinsam
das Jahr 2004 zu uns heranziehen. Als hätten wir
es mit unserer Musik gefesselt und holten es jetzt über den Nachthimmel ein,
als sei dieser ein gewaltiges Fischernetz, das unter der Last all unserer
Schicksale fast zu zerreißen droht. Und was für ein schweres Netz es doch ist,
da es schließlich all die Geburten und Todesfälle, Tragödien, Kriege,
Liebesgeschichten, Erfindungen, Verwandlungen und Kalamitäten in sich birgt,
die uns allen im kommenden Jahr bestimmt sind. Und weiter singen wir und ziehen
es Minute um Minute, Stimme um Stimme, Hand über Hand näher und näher an uns
heran. Die Sekunden tröpfeln auf Mitternacht zu, und wir singen noch einmal
aus Leibeskräften, und mit einem letzten unerschrockenen Kraftakt ziehen wir
schließlich das Netz des neuen Jahres über uns,
decken den Himmel und uns mit ihm zu. Nur Gott weiß, was dieses Jahr für uns
bereithält, doch jetzt ist es da, und wir alle sind unter ihm.


Das ist, wenn ich mich recht erinnere, die erste Silvesterfeier
meines Lebens mit lauter Unbekannten. Es gibt niemanden, den ich zur Mitternacht
umarmen kann. Aber dass ich mich in dieser Nacht einsam gefühlt hätte, würde
ich nicht behaupten.


Nein, ganz bestimmt nicht.
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Man gibt jedem von uns hier Arbeit, und mir hat man - wie
sich herausstellt - das Schrubben der Tempelböden zugedacht. Da also findet
man mich nun mehrere Stunden am Tag - mit Bürste und Eimer bewaffnet, auf
kaltem Marmor kniend und vor mich hin schuftend wie die Stiefschwester im
Märchen. (Nebenbei bemerkt: Ich weiß um die Symbolhaftigkeit - das Schrubben
des Tempels, der eigentlich mein Herz ist, das Polieren der Seele, die profane
alltägliche Anstrengung, die es auch auf die spirituelle Praxis zu verwenden
gilt, auf dass das Selbst gereinigt werde, und so weiter.)


Meine Mit-Schrubber sind meist indische Teenager. Man gibt
diese Arbeit in der Regel jungen Leuten, weil sie zwar körperliche Energie,
aber kein ausgeprägtes Verantwortungsgefühl voraussetzt; der Schaden, den man
anrichten kann, ist begrenzt. Ich mag meine Mit-Arbeiter. Die Mädchen sind wie
flatternde kleine Schmetterlinge, die viel jünger wirken als achtzehnjährige
Amerikanerinnen, und die Burschen gebärden sich wie ernste kleine Autokraten,
die einem viel älter vorkommen als ihre amerikanischen Altersgenossen.
Eigentlich herrscht im Tempel Sprechverbot, aber die Teenager halten sich nicht
daran, so dass die ganze Zeit über ein unaufhörliches Geschnatter im Gange ist.
Einer der Jungen, der den ganzen Tag neben mir schrubbt, hält mir todernste
Vorträge über die Art und Weise, wie ich meine Arbeit angehen soll: »Nimm
ernst. Mach pünktlich. Sei cool und locker. Nicht vergessen - alles, was du
machst, du tust für Gott. Und alles, was Gott macht, er macht für dich.«


Es ist eine ermüdende und anstrengende Tätigkeit, dennoch
fallen mir meine täglichen Arbeitsstunden beträchtlich leichter als die
täglichen Meditationsstunden. Die Wahrheit ist, dass ich wohl kein großes
Meditationstalent bin. Ich weiß, ich bin aus der Übung, aber ich war - ehrlich
gesagt - nie gut darin. Ich schaffe es wohl einfach nicht, meinen Geist zum
Stillhalten zu überreden. Als ich mich einmal bei einem indischen Mönch darüber
beklagte, meinte der: »Das ist bedauerlich, denn du bist die einzige Person in
der gesamten Weltgeschichte, die je mit diesem Problem zu kämpfen hatte.« Dann
zitierte er mir aus der Bhagavadgita, dem
heiligsten der alten Yogatexte: »O Krishna, der Geist ist rastlos, aufgewühlt,
stark und unbeugsam. Und so schwer zu bezähmen, scheint mir, wie der Wind.«


Meditation ist der Anker des Yoga und seine Schwingen.
Meditation ist der Weg. Meditation und Gebet sind nicht
dasselbe, obwohl es in beiden Praktiken um die Kommunion mit dem Göttlichen
geht. Gebet, so habe ich sagen hören, sei Sprechen mit Gott, Meditation aber
bedeute Zuhören. Nun raten Sie mal, was mir leichter fällt. Ich kann Gott den
lieben langen Tag mit all meinen Gefühlen und Problemen voll quasseln. Wenn es
allerdings Zeit würde, zu schweigen und zuzuhören na ja, das ist eine ganz
andere Geschichte. Wenn ich meinen Geist auffordere, still zu sein, ist es
wirklich verblüffend, wie schnell er sich 1. langweilt, 2. wütend, 3. deprimiert,
4. ängstlich oder 5. alles
zugleich wird.


Wie die meisten Humanoiden trage ich schwer an dem, was
die Buddhisten monkey mind nennen, an diesen Gedanken, die
sich von Ast zu Ast schwingen und nur kurz innehalten, um sich zu kratzen,
auszuspucken oder einen Schrei zu tun. Von der fernen Vergangenheit bis in die
Zukunft schwingt sich mein Geist durch die Zeit, streift ungezügelt und
undiszipliniert Dutzende von Ideen pro Minute. Eigentlich wäre das kein
Problem; Schwierigkeiten bereiten mir jedoch die Emotionen, die mit den
Gedanken einhergehen. Glückliche Gedanken machen mich zwar glücklich, aber - hopp!
- wie rasch falle ich wieder in besessenes Grübeln zurück, das diese Stimmung
vertreibt; und plötzlich ist da die Erinnerung an einen Moment der Wut, und ich
rege mich auf und werde stocksauer; und daraus folgert dann mein Geist, dass
der Zeitpunkt gekommen ist, mir selbst Leid zu tun, und prompt stellen sich
Einsamkeitsgefühle ein. Letztlich ist man dann doch, was man denkt. Unsere
Gefühle sind die Sklaven unserer Gedanken und wir die Sklaven unserer Gefühle.


Das andere Problem bei alldem Schwingen durch den Gedankendschungel
besteht darin, dass man sich nie da befindet, wo man gerade ist. Immer gräbt
man in der Vergangenheit oder stochert in der Zukunft herum, nur selten aber
verweilt man im Hier und Jetzt. Bei meiner lieben Freundin Susan ist das zu
einer festen Gewohnheit geworden, so daß sie - wann immer sie einen schönen Ort
erblickt - geradezu panisch ausruft: »Wie schön es hier ist! Irgendwann muss ich
noch mal hierher kommen.« Und es erfordert all meine Überredungskünste, sie
davon zu überzeugen, dass sie bereits da ist.
Wenn man die Vereinigung mit dem Göttlichen sucht, ist dieses Wirbeln der
Gedanken ein Problem. Nicht umsonst bezeichnet man Gott als Präsenz - weil
Gott nämlich da ist und in diesem Augenblick da ist. Nur in der Gegenwart
finden wir Ihn, nur im Jetzt.


Im Jetzt zu bleiben erfordert jedoch Hingabe und zielgerichtete
Konzentration. Unterschiedliche Meditationstechniken lehren diese
Zielgerichtetheit auf verschiedene Weise, zum Beispiel solle man einen
Lichtpunkt fixieren oder das An- und Abschwellen seines Atems beobachten. Meine
Meisterin lehrt Meditation mit Hilfe von Mantras, heiligen Worten oder Silben,
die man konzentriert wiederholt. Mantras besitzen eine doppelte Funktion. Zum
einen geben sie dem Geist eine Beschäftigung. Es ist, als habe man dem Affen zehntausend
Knöpfe hingeschoben und ihm gesagt: »Schichte diese Knöpfe nun Stück für Stück
zu einem Haufen auf.« Das fällt dem Affen beträchtlich leichter, als wenn man
ihn nur in einen Winkel verbannt und von ihm verlangt, brav sitzen zu bleiben.
Der zweite Zweck der Mantras besteht darin, uns buchstäblich in einen anderen
Zustand zu transportieren, und zwar als säßen wir in einem Ruderboot und
ruderten über die windgepeitschte See des Geistes. Wann immer wir in eine
gedankliche Gegenströmung geraten, kehren wir einfach zum Mantra zurück,
klettern wieder ins Boot und rudern weiter. Die großen Sanskritmantras bergen
angeblich unvorstellbare Kräfte und die Fähigkeit, uns - sofern wir
dabeibleiben - bis zu den Ufern des Göttlichen zu rudern.


Eins meiner zahllosen Probleme mit dem Meditieren besteht
darin, dass das mir aufgegebene Mantra - Om Namah Shivaya - einfach
nicht richtig in meinem Hirn einrastet. Ich mag seinen Klang, ich liebe seine
Bedeutung, aber von mühelosem Hineingleiten in die Meditation kann keine Rede
sein. Im Gegenteil, wenn ich versuche, Om Namah Shivaya zu
wiederholen, bleibt es mir im Hals stecken, mir wird eng um die Brust und ganz
flattrig. Und nie hab ich's geschafft, die Silben und meinen Atemrhythmus in
Einklang zu bringen.


Schließlich spreche ich eines Nachts meine Zimmergenossin
Corella darauf an. Das Eingeständnis, wie schwer es mir fällt, mich auf die
Wiederholung des Mantras zu konzentrieren, ist mir zwar peinlich, aber sie ist
Meditationslehrerin. Vielleicht kann sie mir helfen. Auch bei ihr, erzählt sie
mir, seien anfangs beim Meditieren die Gedanken auf Wanderschaft gegangen,
heute jedoch sei das Meditieren die große und alles verwandelnde Freude ihres
Lebens.


»Eigentlich setz ich mich nur hin und mach die Augen zu«,
sagt sie, »und dann muss ich nur ans Mantra denken und bin im
Himmel.«


Als ich das höre, wird mir fast übel vor Neid. Doch Corella
praktiziert schon seit ebenso vielen Jahren Yoga, wie ich auf der Welt bin. Ich
frage sie, ob sie mir zeigen kann, wie genau sie das Om Namah
Shivaya in ihrer Meditation spricht. Atmet sie bei jeder Silbe
einmal ein? (Wenn ich das tue, finde ich das Mantra endlos und nervtötend.)
Oder macht sie einen Atemzug pro Wort? (Aber die Wörter sind unterschiedlich
lang! Wie kann man das ausgleichen?) Oder spricht sie das ganze Mantra, während
sie einatmet, und dann ein zweites Mal beim Ausatmen? (Wenn ich das versuche,
klingt es sehr gehetzt, und ich werde nervös.)


»Ich weiß nicht«, meint Corella. »Ich sag es nur... irgendwie.«


»Singst du es vielleicht?«, insistiere ich, schon ein
bisschen verzweifelt. »Hältst du einen bestimmten Rhythmus ein?«


»Ich sag es einfach.«


»Kannst du es mir vielleicht laut vorsprechen?«


Meine Zimmergenossin schließt die Augen und spricht laut
das Mantra, so wie es ihr in den Sinn kommt. Und tatsächlich: Sie sagt es
einfach nur. Sagt es ruhig, normal, leise lächelnd. Tatsächlich wiederholt sie
es sogar ein paarmal, bis ich unruhig werde und ihr das Wort abschneide.


»Aber langweilt es dich denn nicht?«, frage ich sie.


»Ah«, meint Corella und schlägt lächelnd die Augen auf.
Sie schaut auf ihre Uhr. »Zehn Sekunden sind vergangen, Liz. Und schon
langweilen wir uns?«
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Am nächsten Morgen erscheine ich pünktlich um vier zum
Meditationskurs, mit dem hier jeder Tag beginnt. Eine Stunde lang sollen wir
schweigend dasitzen, aber ich absolviere die Minuten, als wären es Meilen -
sechzig brutale Meilen, die ich durchzustehen habe. Nach vierzehn
Meilen/Minuten verliere ich die Nerven, mir zittern die Knie, und ich bin völlig
frustriert. Was verständlich ist angesichts der Gespräche zwischen mir und
meinem Geist beim Meditieren, die ungefähr so ablaufen:


Ich: Okay,
meditieren wir also. Wenden wir uns unserem Atem
zu und konzentrieren wir uns auf das Mantra. Om Namah
Shivaya. Om Namah Shiv...


Geist: Ich kann dir helfen!


Ich: Okay, gut,
Hilfe kann ich immer gebrauchen. Weiter also. Om Namah
Shivaya. Om Namah Shiv...


Geist: Beim
Ausdenken hübscher Meditationsbilder. Zum Beispiel ... Stell dir vor, du wärst
ein Tempel. Ein Tempel auf einer Insel! Und die Insel liegt im Meer!


Ich: Oh, das
ist wirklich hübsch!


Geist: Danke
schön. Ist auf meinem Mist gewachsen.


Ich: Aber an
welches Meer hast du dabei gedacht?


Geist: Das
Mittelmeer. Stell dir vor, du wärst eine von diesen griechischen Inseln, mit
einem alten Tempel darauf. Nein, lass, das ist zu touristisch. Weißt du was?
Vergiss das Meer. Meere sind zu gefährlich. Ich hab eine bessere Idee - stell
dir vor, die Insel liegt in einem See.


Ich: Können wir
jetzt vielleicht meditieren? Om Namah Shiv...


Geist: Ja!
Natürlich! Aber stell dir bloß nicht vor, der See ist voller ... Wie heißen die
Dinger ... ?


Ich: Jet-Skis?


Geist: Genau!
Jet-Skis! Die Dinger verbrauchen ja so viel Sprit! Sind wirklich eine Gefahr
für die Umwelt! Weißt du, welche Geräte auch so viel Sprit verbrauchen?
Laubbläser. Würde man nicht meinen, aber ...


Ich: Gut, gut, aber lass uns jetzt bitte meditieren,
ja? Om Namah ...


Geist: Genau, und
ich werde dir dabei helfen. Weshalb ich dieses Bild von der Insel in einem See
oder im Meer jetzt sofort vergesse, denn das funktioniert ja offensichtlich
nicht. Stellen wir uns also vor, du wärst eine Insel in ... einem Fluss!


Ich: Oh, meinst du so etwas wie Bannerman Island im
Hudson?


Geist: Ja! Genau
! Super. Lass uns also - zu guter Letzt - über dieses Bild meditieren, stell
dir vor, du wärst eine Insel in einem Fluss. All die Gedanken, die beim Meditieren
vorübertreiben, sind natürliche Strömungen, die du ignorieren kannst, weil du
eine Insel bist.


Ich: Warte, ich dachte, ich war ein Tempel.


Geist: Stimmt,
tut mir Leid. Du bist ein Tempel auf einer Insel. Aber eigentlich bist du
beides, Tempel und Insel.


Ich: Bin ich auch der Fluss?


Geist: Nein, der
Fluss, das sind nur die Gedanken.


Ich: Halt! Hör bitte auf! Du machst
mich völlig meschugge!


Geist (verletzt):
Tut mir Leid. Ich hab ja nur helfen wollen.


Ich: Om Namah
Shivaya ... Om Namah Shivaya ... Om Namah Shivaya ...


Hier tritt dann eine viel versprechende
Pause von acht Sekunden ein. Dann aber ...


Geist: Bist du
jetzt sauer auf mich?


Und dann sperre ich japsend den Mund auf, als käme ich zum
Luftholen an die Wasseroberfläche, und mein Geist hat gewonnen; ich reiße die
Augen auf und gebe mich geschlagen. Tränenüberströmt. Ein Ashram sollte ein
Ort sein, an dem man seine Meditationspraktiken perfektioniert, doch der Druck
auf mich ist zu groß. Ich schaffe es nicht. Aber was soll ich tun? Jeden Tag
nach vierzehn Minuten heulend aus dem Tempel laufen?


Heute Morgen habe ich es, statt dagegen anzukämpfen,
einfach sein gelassen. Hab aufgegeben. Mich an die Wand gelehnt. Der Rücken
tat mir weh, ich hatte keine Kraft mehr, mein Geist flatterte vor Nervosität.
Meine Yogastellung fiel in sich zusammen wie eine einstürzende Brücke. Ich nahm
mir das Mantra vom Kopf (das wie ein unsichtbarer Amboss auf mir gelastet
hatte) und stellte es neben mir auf den Boden. Und dann sagte ich zu Gott: »Es
tut mir wirklich Leid, aber näher komm ich dir heute einfach nicht.«


Die Lakota-Sioux nennen ein Kind, das nicht stillsitzen
kann, ein halb entwickeltes Kind. Und in einem alten Sanskrittext heißt es:
»An bestimmten Zeichen kannst du erkennen, ob die Meditation richtig
durchgeführt wird, zum Beispiel daran, dass sich ein Vogel auf deinem Kopf
niederlässt, weil er dich für einen unbeweglichen Gegenstand hält.« Das ist mir
noch nicht passiert. Doch in den darauf folgenden vierzig Minuten versuchte ich
mich, gefangen in dieser Meditationshalle und meinen eigenen Scham- und
Unzulänglichkeitsgefühlen, möglichst still zu verhalten, und beobachtete die
Schüler um mich herum, wie sie dasaßen in ihren perfekten Haltungen, die
perfekten Augen geschlossen hielten, ihre selbstzufriedenen Gesichter Ruhe
ausstrahlten, während sie sich garantiert in irgendeinen perfekten Himmel
versetzten. Eine unendliche Traurigkeit machte sich in mir breit, und gerne
wäre ich in tröstliche Tränen ausgebrochen, kämpfte aber dagegen an, da ich
mich an einen Ausspruch meiner Meisterin erinnerte, die einmal gesagt hatte,
dass man sich nie einen Zusammenbruch erlauben solle, da sich das sonst zu
einer Tendenz verfestigen könne und einem dann immer wieder passiere. Vielmehr
müsse man üben, stark zu bleiben.


Aber ich fühlte mich nicht stark. Alles tat mir weh vor
lauter Nichtswürdigkeit. Wer, fragte ich mich, war eigentlich »ich«, wenn ich
mit meinem Geist Gespräche führte, und wer war der »Geist«? Ich dachte nach
über die unbarmherzige, Gedanken verarbeitende, Seelen verschlingende Maschinerie
meines Gehirns und fragte mich, wie um Himmels willen ich sie jemals
beherrschen sollte. Dann erinnerte ich mich an den folgenden Satz aus dem Film Der weiße
Hai und musste lächeln:


»Wir werden ein größeres Boot brauchen.«
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Essenszeit. Ich sitze allein am Tisch und versuche,
langsam und bewusst zu essen. Die Meisterin ermuntert uns immer zu
diszipliniertem Essen. Wir sollen uns mäßigen und nicht schlingen, um die
heiligen Flammen unseres Körpers nicht zu ersticken, weil wir zu schnell zu
viel in unseren Verdauungstrakt befördern. (In Neapel, da bin ich mir ziemlich
sicher, war meine Meisterin nie.) Wenn Schüler sich bei ihr darüber beklagen,
dass ihnen das Meditieren schwer falle, erkundigt sie sich stets nach ihrer
Verdauung. Dass das mühelose Hinübergleiten in die Transzendenz
Schwierigkeiten bereitet, wenn unsere Gedärme mit der Bewältigung einer Calzone,
eines Pfunds Chicken Wings und einer halben Kokos-Sahne-Torte beschäftigt sind,
ist ja nur logisch. Deshalb werden hier solche Köstlichkeiten gar nicht erst
aufgetischt. Das Essen im Ashram ist vegetarisch, leicht und gesund. Und
trotzdem lecker - so dass ich mich schwer tue, es nicht hinunterzuschlingen
wie ein Waisenkind. Hinzu kommt, dass es zu den Mahlzeiten stets ein Buffet gibt,
und es ist mir nie leicht gefallen, einem zweiten oder dritten Vorstoß zu widerstehen,
wenn herrliches Essen offen herumliegt, gut riecht und nichts kostet.


Also sitze ich ganz allein am Abendbrottisch und bemühe
mich, meine Gabel im Zaum zu halten, als ich einen Mann mit seinem Tablett
vorbeigehen sehe, der nach einem freien Platz Ausschau hält. Nickend bedeute
ich ihm, dass er sich gern zu mir setzen kann. Ich habe den Burschen noch nie gesehen.
Muss wohl ein Neuer sein. Der Fremde hat diesen coolen Gut-Ding-hat-Weile-Gang
und bewegt sich mit der Autorität eines Grenzstadtsheriffs oder vielleicht auch
eines Spielers, der sein Leben lang um hohe Einsätze gepokert hat. Dem Aussehen
nach ist er zwischen fünfzig und sechzig, so wie er läuft, könnte er schon ein
paar Jahrhunderte mehr auf dem Buckel haben. Er hat weißes Haar, einen weißen
Bart, trägt ein kariertes Flanellhemd, hat breite Schultern und Riesenpranken,
die den Eindruck erwecken, als könnten sie erheblichen Schaden anrichten, aber
ein völlig entspanntes Gesicht.


Er setzt sich mir vis-à-vis und meint schleppend:
»Manno-mann, Moskitos hat's hier, groß genug, um sich an 'ner Henne zu
vergehen.«


Ladys und Gentlemen, Richard aus Texas ist eingetroffen.
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Von den vielen Jobs, die Richard aus Texas in seinem Leben
schon hatte, sei hier nur eine kleine Auswahl genannt: Ölarbeiter, Lkw-Fahrer,
erster Birkenstock-Händler in den Dakotas, Sackschüttler auf einer Mülldeponie
(tut mir Leid, aber ich hab hier wirklich nicht die Zeit zu erklären, was ein
Sackschüttler ist), Straßenarbeiter, Gebrauchtwagenhändler, Soldat in Vietnam,
»Waren«-Händler (wobei es sich bei der Ware in der Regel um Drogen handelte), Junkie
und Alkoholiker (falls man das als Beruf bezeichnen kann), dann gebesserter
Junkie und Alkoholiker (schon sehr viel respektabler), Hippie-Farmer
in einer Kommune, Radio-Kommentator und schließlich ein geachteter und
erfolgreicher Händler mit medizinischem High-End-Equipment (bis seine Ehe
zerbrach, er alles seiner Ex überließ und »sich wieder den bankrotten weißen
Arsch kratzte«). Inzwischen renoviert er alte Häuser in Austin.


»Einen richtigen Beruf hatte ich im Grunde nie«, sagt er.
»Musste mich eigentlich immer irgendwie durchschlagen.«


Richard aus Texas ist keiner, der sich in Grübeleien verliert.
Neurotisch würde ich ihn nicht nennen, no Sir. Ich bin es
allerdings schon ein bisschen, deshalb schließe ich ihn zunehmend ins Herz.
Dass Richard hier in diesem Ashram ist, gibt mir ein Gefühl von Sicherheit, das
mich amüsiert. Die gewaltige Zuversicht, die er ausstrahlt, verscheucht meine Nervosität
und erinnert mich daran, dass letztlich alles gut wird. (Und wenn nicht gut,
dann wenigstens amüsant.) Erinnern Sie sich noch an den Comic-Gockel Foghorn Leghorn?
Nun, Richard hat eine gewisse Ähnlichkeit mit ihm, und ich werde allmählich zu
seinem geschwätzigen kleinen Kumpan, dem Hühnerhabicht. Oder in Richards
eigenen Worten: »Ich und Groceries sind die ganze verdammte Zeit am Lachen.«


Groceries - Lebensmittel.


Das ist der Spitzname, den Richard mir gegeben hat. Schon
am Abend, als wir uns kennen lernten und er sah, wie viel ich verdrücken kann,
hat er ihn mir verpasst. Ich versuchte, mich zu verteidigen (»Ich habe bewusst
langsam gegessen!«), aber der Name blieb mir.


Vielleicht wirkt Richard aus Texas nicht wie ein typischer
Yogi. Aber meine Zeit in Indien hat mich bei der Beurteilung dessen, was einen
typischen Yogi ausmacht, vorsichtiger werden lassen. (Von dem Milchbauern aus
dem ländlichen Irland, den ich vorgestern getroffen habe, oder der ehemaligen
Nonne aus Südafrika will ich gar nicht erst reden.) Richard ist zu diesem Yoga
durch eine Exfreundin gekommen, die ihn von Texas bis zum New Yorker Ashram chauffierte,
damit er unsere Meisterin reden hören konnte. »Der Ashram«, sagt Richard, »war
für mich das Schrägste, was ich je erlebt hatte, und ständig hab ich mich
gefragt, wo wohl das Zimmer ist, in dem sie dir dein ganzes Geld abknöpfen und
du ihnen die Besitzurkunde für dein Haus aushändigen musst...«


Nach dieser Erfahrung, die etwa zehn Jahre zurücklag, ertappte
sich Richard immer wieder beim Beten. Seine Gebete kreisten immer um dasselbe.
Immer wieder bekniete er Gott: »Bitte, bitte, bitte öffne mein Herz.« Mehr
wollte er nicht - nur ein offenes Herz. Und sein Gebet um ein offenes Herz beendete
er stets mit der Bitte: »Und gib mir ein Zeichen, wenn es so weit ist.« Heute
sagt er in der Erinnerung an diese Zeit: »Pass auf, worum du betest, Groceries,
denn vielleicht kriegst du's ja.« Nachdem Richard ein paar Monate lang ständig
um ein offenes Herz gebetet hatte, bekam er ..., raten Sie mal, was. Genau!
Eine Notoperation am offenen Herzen. Sein Brustkorb wurde buchstäblich
aufgeknackt, die Rippen klafften auseinander, damit endlich ein bisschen
Tageslicht in sein Herz fiel, als ob Gott sagen wollte: »Na, was sagst du zu
meinem Zeichen?« Inzwischen sei er mit seinen Gebeten vorsichtiger geworden.
»Wann immer ich heutzutage um etwas bete, sage ich zum Abschluss: >Oh, und
noch was, Gott! Bitte sei nett zu mir, okay?<«


»Was soll ich an meiner Meditationspraxis ändern?«, frage
ich Richard eines Tages, als er mir beim Tempel-Schrubben zuschaut. (Er hat
Glück - er arbeitet in der Küche und muss sich erst eine Stunde vor dem
Abendessen dort blicken lassen. Aber er sieht mir gerne beim Schrubben des
Tempelbodens zu. Er findet es lustig.)


»Warum musst du was ändern, Groceries?«


»Weil ich sauschlecht bin.«


»Wer sagt das?«



»Meine Gedanken geben einfach keine Ruhe.«


»Denk an das, was die Meisterin uns gesagt hat: Wenn du
dich hinsetzt in der reinen Absicht, zu meditieren, geht dich, was danach
passiert, nichts mehr an. Warum verurteilst du also deine Erfahrung?«


»Weil das, was mir beim Meditieren passiert, unmöglich
sein kann, worum es bei diesem Yoga geht.«


»Groceries, Süße - du hast ja keine Ahnung, was sich
da drinnen abspielt.«


»Ich habe nie Visionen, nie irgendwelche Transzendenzerlebnisse
... «


»Willst du hübsche Farben sehen? Oder willst du die
Wahrheit über dich wissen? Worum geht's dir?«


»Anscheinend streite ich mich, wenn ich zu meditieren
versuche, nur mit mir selbst.«


»Das ist bloß dein Ego, das alles unter Kontrolle behalten
will. Dein Ego macht nämlich Folgendes: Es bewirkt, dass du dich isoliert und
gespalten fühlst, versucht dir weiszumachen, dass du unzulänglich und kaputt
und allein bist statt ganz und heil.«


»Aber was bringt mir das?«


»Nichts bringt es dir. Dein Ego ist nicht da, um dir was
zu bringen. Es ist nur dazu da, um sich an der Macht zu halten. Und zurzeit
steht es Todesängste aus, weil es nämlich demnächst eins auf den Deckel
kriegen soll. Mach weiter so, Süße, und die Tage dieses Schurken sind gezählt.
Nicht mehr lange, dann ist dein Ego arbeitslos, und dein Herz trifft alle
Entscheidungen. Dein Ego kämpft also um sein Leben, treibt seine Spielchen mit
deinem Geist, versucht, sich zu behaupten, will dich in einen Zwinger und vom
Rest des Universums wegsperren. Ignorier es einfach!«


»Und wie macht man das?«


»Schon mal versucht, einem Zweijährigen sein Spielzeug
wegzunehmen? Das mögen Kinder in dem Alter nicht. Da treten sie und schreien.
Die beste Methode, einem Kind sein Spielzeug wegzunehmen, ist Ablenkung. Es auf
andere Gedanken zu bringen. Gib deinem Geist was Besseres zu spielen, statt dir
bestimmte Gedanken zu verbieten. Etwas Gesünderes.«


»Zum Beispiel?«


»Zum Beispiel Liebe, Groceries. Zum Beispiel reine göttliche
Liebe.«
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Der tägliche Aufenthalt in der Meditationshöhle sollte ja
eigentlich die Zeit der Zwiesprache mit dem
Göttlichen sein, aber neuerdings schrecke ich davor zurück, wie es mein Hund
immer tat, wenn wir die Tierarztpraxis betraten (denn egal, wie freundlich dort
alle waren, er wusste, dass letztlich alles auf einen unsanften Stoß mit einem
medizinischen Gerät hinauslief). Aber nach meinem letzten Gespräch mit Richard
aus Texas werde ich heute Morgen mal etwas Neues ausprobieren. Ich nehme die
Meditationshaltung ein und sage zu meinem Geist: »Hör zu. Ich weiß, dass du ein
bisschen Angst hast. Aber ich verspreche dir, dich nicht in die Pfanne zu
hauen. Ich will dir nur eine Erholungspause verschaffen. Ich liebe dich.«


Zwei Tage zuvor hatte mir ein Mönch verraten: »Das Herz
ist der Erholungsort des Geistes. Das Einzige, was der Geist den lieben langen
Tag zu hören bekommt, sind dröhnende Glocken und Lärm und Gezänk, obwohl er
sich doch nach nichts anderem sehnt als nach Ruhe. Und der einzige Ort, an dem
der Geist je Frieden finden kann, liegt in der Stille des Herzens. Da musst du
hingehen.«


Ich probiere nun auch ein anderes Mantra aus. Eines, mit
dem ich in der Vergangenheit Glück hatte. Es ist ganz einfach, besteht nur aus
zwei Silben:


Ham-sa.


Im Sanskrit bedeutet es: »Ich bin Das.«


Ham-sa, sagen die Yogis, sei das
natürlichste Mantra - das Mantra, das uns Gott schon vor unserer Geburt
geschenkt hat. Denn Ham-sa ist das
Geräusch unseres Atems. Harn beim
Einatmen, Sa beim Ausatmen. Solange wir leben,
wiederholen wir es mit jedem Atemzug. Ich bin Das. Ich bin göttlich, ich bin
bei Gott, ich bin ein Ausdruck des Göttlichen, ich bin nicht isoliert, nicht
allein. Ham-sa fand ich immer leicht und
entspannend. Viel leichter zum Meditieren als Om Namah
Shivaya, das »offizielle« Mantra dieses Yogas. Aber ich hab mich
vorgestern mit besagtem Mönch unterhalten, und er riet mir, ich solle einfach Ham-sa verwenden,
wenn es mir beim Meditieren helfe. »Meditier auf alles«, meinte er, »was eine
Revolution in dir auslöst.«


Also sitze ich heute mit ihm da.


Ham-sa.


Ich bin Das.


Gedanken kommen, aber ich beachte sie nicht weiter, außer
dass ich sie auf fast mütterliche Weise abwimmle: »Oh, euch Scherzkekse kenn
ich ... Geht raus zum Spielen ... Marni muss Gott zuhören.«


Ham-sa.


Ich bin Das.


Ich döse eine Weile - oder was auch immer. (Beim Meditieren
weiß man nie so genau, ob das, was man für Schlaf hält, tatsächlich Schlaf ist;
manchmal ist es nur eine andere Bewusstseinsebene.) Wenn ich erwache oder was
auch immer, spüre ich, wie diese weiche blaue elektrische Energie in Wellen
durch meinen Körper pulsiert. Ein bisschen beunruhigend ist das, aber auch
verblüffend. Ich weiß nicht, was ich tun soll, also rede ich mit dieser
Energie. »Ich glaube an dich«, sage ich zu ihr, und als Reaktion darauf wird
sie geballter. Schrecklich mächtig ist sie inzwischen und raubt mir
buchstäblich alle Sinne. Summt vom unteren Ende meiner Wirbelsäule nach oben.
Mein Hals fühlt sich an, als wollte er sich strecken und drehen, und ich nehme
die allerseltsamste Sitzhaltung ein - kerzengerade wie ein guter Yogi, nur dass
ich das eine Ohr fest auf die linke Schulter presse. Ich weiß nicht, warum mein
Hals und mein Kopf sich derart verrenken, aber ich werde mich nicht mit ihnen
streiten; sie wollen es so. Die hämmernde blaue Energie stampft weiter durch
meinen Körper, und eine Art Trommelgeräusch klingt in meinen Ohren; es ist
jetzt so stark, dass ich es wirklich nicht mehr aushalten kann. Es macht mir
derartig Angst, dass ich zu ihm sage: »Ich bin noch nicht bereit!« und schnell
die Augen aufschlage. Alles verschwindet. Ich bin wieder in einem Raum, wieder
in der vertrauten Umgebung. Ich schaue auf meine Uhr. Fast eine Stunde lang war
ich hier - oder sonst wo.


Und ich hechele. Hechele buchstäblich.
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Um zu verstehen, was es mit dieser Erfahrung auf sich hat,
was »da drinnen« geschehen ist (sowohl »in der Meditationshöhle« als auch »in
mir«), muss man sich einem ziemlich esoterischen Thema zuwenden - nämlich der Kundalini
Shakti.


In allen Religionen der Welt gibt es seit jeher Gruppen
von Gläubigen, die eine direkte, transzendente Gotteserfahrung suchen und sich
von Dogmentreue und Schriftgelehrsamkeit distanzieren, um Gott persönlich zu
begegnen. Das Interessante an diesen so genannten Mystikern ist, dass sie bei
der Schilderung ihrer Erlebnisse letztlich alle dieselbe Erfahrung beschreiben.


Gewöhnlich vollzieht sich die Vereinigung mit Gott in einem
meditativen Zustand und wird durch eine Energiequelle bewirkt, die den ganzen
Körper mit einem euphorisierenden, elektrisierenden Licht erfüllt. Diese
Energie nennen die Japaner ki, chinesische
Buddhisten bezeichnen sie als chi, bei den
Balinesen heißt sie taksu, bei den
Christen »Heiliger Geist« und bei den Buschmännern der Kalahari num (ihre heiligen
Männer schildern sie als schlangengleiche Macht, die im Rückgrat aufsteigt und
ein Loch in den Kopf bläst, durch welches die Götter Eingang finden). Die
islamischen Sufi-Dichter bezeichneten die göttliche Energie als »die Geliebte«
und verfassten religiöse Gedichte auf sie. Die australischen Aborigines beschreiben
sie als eine Schlange am Himmel, die in den Medizinmann herabsteigt und ihm
überirdische Kräfte verleiht. In der jüdischen Kabbala heißt es, dass diese
Vereinigung mit dem Göttlichen sich über Stufen des spirituellen Aufstiegs
vollziehe und mittels einer Energie, die entlang einer Reihe unsichtbarer
Meridiane durch das Rückgrat verläuft.


Die mystischste unter all den Gestalten des Katholizismus,
die heilige Teresa von Avila, beschrieb
ihre Vereinigung mit Gott als den körperlichen Aufstieg des Lichts durch sieben
innere »Wohnungen« ihres Seins, um danach zu Gottes Gegenwart durchzubrechen.
Immer wieder geriet sie in so tiefe meditative Trancen, dass die anderen Nonnen
ihren Puls nicht mehr fühlen konnten. Immer wieder bat sie ihre Mitschwestern,
niemandem zu erzählen, was sie gesehen hatten, da es »ein gar außerordentlich
Ding sei und wahrscheinlich beträchtliches Gerede zur Folge hätte« (von einer
möglichen Unterredung mit dem Inquisitor ganz zu schweigen). Die größte
Herausforderung, schrieb die Heilige in ihren Erinnerungen, bestehe darin, bei
der Meditation nicht den Intellekt zu wecken, denn alle Bewegungen des Geistes
- sogar die inbrünstigsten Gebete - löschten den göttlichen Brand. Sobald der
lästige Verstand »beginnt, Reden zu verfassen und Argumente zu erdenken, vor
allem, wenn diese klug sind, wird er sich alsbald einbilden, er tue wichtige
Arbeit«. Könne man diese Gedanken jedoch überwinden - so Teresa - und steige
zu Gott empor, so sei da »glorreiche Verwirrung, ein himmlischer Wahnsinn, in
welchem man wahre Weisheit erlangt«. Ohne es zu ahnen, gab Teresa Gedichte des
persischen Sufi-Mystikers Hafis wieder (der fragte, warum wir angesichts eines
so hemmungslos liebenden Gottes nicht alle grölende Besoffene seien), als sie
in ihrer Autobiografie herausschrie: Wenn diese Erfahrungen Tollheit seien,
dann »flehe ich dich an, Vater, lass uns alle toll sein!«.


In den folgenden Sätzen ihres Buches ist es, als wollte
sie verschnaufen. Liest man heute die heilige Teresa, spürt man fast, wie sie
aus dieser delirierenden Erfahrung heraustritt, dann einen Blick auf ihre
Umgebung und das politische Klima des mittelalterlichen Spaniens wirft (wo sie
unter einer der repressivsten religiösen Tyranneien der Geschichte lebte) und
sich nüchtern und pflichtbewusst für ihre Erregung entschuldigt. »Vergebt mir,
dass ich so kühn war«, schreibt sie und wiederholt, dass man all ihr
schwachsinniges Geplapper ignorieren solle, weil sie natürlich nur eine Frau
und ein Wurm und verächtliches Ungeziefer sei und so weiter. Man kann fast
sehen, wie sie ihre Schwesterntracht glättet und die letzte lose Haarsträhne
zurückstreicht - ihr göttliches Geheimnis, das heimlich lodernde Feuer.


In der yogischen Tradition Indiens heißt dieses göttliche
Geheimnis Kundalini Shakti und wird als Schlange abgebildet,
die aufgerollt am unteren Ende der Wirbelsäule ruht, bis sie durch Berührung
eines Meisters oder durch ein Wunder erwacht, durch die sieben Chakren oder
Räder (die man auch die sieben Seelenwohnungen nennen könnte) aufsteigt und
schließlich den Scheitel durchbricht und in die Gottesvereinigung explodiert.
Im sichtbaren Körper, sagen die Yogis, existieren diese Chakren nicht, man
solle sie dort also auch nicht suchen; sie existieren nur im sublimierten
Körper, dem Leib, auf den sich die buddhistischen Lehrer beziehen, wenn sie
ihre Schüler ermuntern, ein neues Selbst aus dem physischen Körper zu ziehen,
wie man ein Schwert aus der Scheide zieht. Mein Freund Bob, der sowohl
Yogaschüler als auch Hirnforscher, ist, hat mir erzählt, dass ihn die
Vorstellung der Chakren schon immer aus der Fassung gebracht habe, dass er sie
in einem sezierten menschlichen Körper wirklich sehen wollte, um zu glauben,
dass sie existierten. Doch nach einer besonders eindringlichen
Transzendenzerfahrung in der Meditation gelangte er zu einem neuen
Verständnis. »Genauso wie es beim Schreiben eine buchstäbliche und eine poetische
Wahrheit gibt«, sagte er, »besitzt auch der menschliche Körper eine
buchstäbliche und eine poetische Anatomie. Die eine sieht man, die andere
nicht. Die eine besteht aus Knochen, Zähnen und Fleisch, die andere aus
Energie, Gedächtnis und Glauben. Wahr aber sind sie beide.«


Ich mag es, wenn sich zwischen Wissenschaft und Religion
Berührungspunkte ergeben. Kürzlich entdeckte ich in der New York
Times einen Artikel über ein Team von Neurologen, die einen
tibetanischen Mönch - als Freiwilligen für einen experimentellen Gehirn-Scan -
an alle möglichen Drähte anschlossen. Sie wollten sehen, was, wissenschaftlich
betrachtet, mit einem transzendierenden Geist im Augenblick der Erleuchtung
geschieht. Im Gehirn eines denkenden Menschen tobt fortwährend ein Sturm von
elektrischen Impulsen, der sich in einem Gehirn-Scan in Form gelber und roter
Blitze niederschlägt. Je wütender oder leidenschaftlicher der Betreffende
wird, umso heftiger leuchten die roten Blitze. Mystiker aller Zeiten und
Kulturen hingegen haben eine Besänftigung des Gehirns während der Meditation
konstatiert und die vollständige Vereinigung mit Gott als blaues Licht
beschrieben, das sie von der Mitte ihres Schädels ausstrahlen sehen. In der
yogischen Tradition nennt man dieses Licht »die blaue Perle«, und sie zu
finden ist das Ziel aller Suchenden. Selbstverständlich war dieser
tibetanische Mönch, dessen Meditation man am Monitor überwachte, in der Lage,
seinen Geist so vollständig zu beruhigen, dass keine roten oder gelben Blitze
mehr zu sehen waren. Tatsächlich war die gesamte neurale Energie dieses Mannes
zusammengeflossen und hatte sich schließlich in der Mitte seines Gehirns - man
konnte es auf dem Bildschirm unmittelbar verfolgen - zu einer kleinen Perle aus
blauem Licht versammelt. Genau wie die Yogis es immer beschrieben haben.


Dies ist die Bestimmung der Kundalini
Sbakti.


Im mystischen Indien wie auch in vielen schamanistischen
Traditionen wird die Kundalini Shakti als gefährliche
Kraft betrachtet - falls Sie unbeaufsichtigt mit ihr herumspielen; der
unerfahrene Yogi kann dabei buchstäblich durchdrehen. Man braucht einen Lehrer
- einen Guru -, der einen auf diesem Weg
begleitet, und idealerweise auch einen sicheren Ort - einen Ashram -, an dem man
sich diese Praktiken aneignen kann. Die Berührung des Gurus (ob persönlich
oder mittels einer eher übernatürlichen Begegnung, wie in einem Traum), heißt
es, befreie die am unteren Ende der Wirbelsäule aufgerollte, gebundene Kundalini-Hnergie,
so dass sie nach oben, zu Gott, zu wandern beginne. Der Augenblick
dieser Freisetzung heißt Shaktipat, göttliche
Initiation, und ist die größte Gabe eines erleuchteten Meisters. Zwar kann sich
der Schüler nach dieser Berührung noch immer jahrelang quälen, aber die Reise
in Richtung Erleuchtung hat begonnen. Die Energie ist freigesetzt.


Ich habe die Shaktipattmtmtion vor zwei
Jahren empfangen, als ich meine Meisterin - daheim in New York - zum ersten
Mal traf. Es war während eines Einkehrwochenendes in ihrem Ashram in den
Catskills. Offen gestanden, hatte ich im Anschluss daran keine besonderen
Gefühle. Irgendwie hatte ich auf eine verblüffende Begegnung mit Gott gehofft,
vielleicht auf ein paar blaue Blitze oder eine prophetische Vision, aber ich
klopfte mich auf besondere Effekte ab und fühlte mich nur irgendwie hungrig,
wie immer. Damals dachte ich, dass es mir wahrscheinlich am Glauben fehlte, um
je etwas wirklich Ungestümes wie die entfesselte Kundalini
Shakti zu erleben. Dachte, dass ich zu verkopft sei, nicht intuitiv
genug, und dass mein Erbauungspfad wahrscheinlich eher intellektuell als
esoterisch sein würde. Ich würde beten, Bücher lesen, interessante Gedanken
haben, aber wahrscheinlich nie die Stufe göttlich-meditativer Seligkeit erklimmen,
die die heilige Teresa beschreibt. Aber das war schon okay. Ich liebte die
religiösen Übungen. Nur die Kundalini Shakti würde mir
eben vorenthalten bleiben.


Am nächsten Tag aber geschah etwas Interessantes. Wieder
waren wir alle um die Meisterin versammelt. Sie leitete die Meditation, und
inmitten von alledem schlief ich ein (oder was auch immer) und hatte einen
Traum. In diesem Traum befand ich mich an einem Strand, am Meer. Die Wellen
waren riesig und beängstigend und türmten sich immer höher. Plötzlich tauchte
ein Mann neben mir auf. Es war der Guru meiner Meisterin - ein großer
charismatischer Yogi, den ich hier nur als Swamiji (das
Sanskritwort für »geliebter Mönch«) bezeichnen werde. Swamiji war 1982 gestorben.
Ich kannte ihn nur von den Fotos, die überall im Ashram hingen. Aber auf den
Fotos wirkte er immer ein bisschen zu beängstigend, ein bisschen zu mächtig und
zu hitzig. Lange Zeit mied ich den Blick, mit dem er von den Wänden auf mich
herabstarrte. Er war irgendwie überwältigend. Nicht meine Sorte Guru. Stets
hatte ich meine schöne, mitfühlende Meisterin dieser toten (und immer noch
grimmigen) Gestalt vorgezogen.


Jetzt aber war Swamiji in meinem Traum, stand mit all seiner
Macht neben mir am Strand. Ich hatte entsetzliche Angst. Er deutete auf die
heranrollenden Wellen und sagte streng: »Denk dir etwas aus, damit das nicht mehr
passiert! « Panisch kramte ich ein Notizbuch hervor und versuchte, Erfindungen
zu skizzieren, die den Vormarsch der Wellen stoppen sollten. Ich zeichnete
gewaltige Deiche, Kanäle und Dämme. Aber all meine Entwürfe waren so lächerlich
und sinnlos. Ich wusste, dass ich hier absolut fehl am Platz war (ich war keine
Ingenieurin!), aber ich spürte, wie Swamiji mich ungeduldig und missbilligend
beobachtete. Schließlich gab ich auf. Keine meiner Erfindungen war genial
genug, um diese Wellen aufzuhalten.


Und da hörte ich Swamiji lachen. Ich blickte auf zu diesem
winzigen Inder in seinen orangefarbenen Gewändern, und wahrhaftig, er platzte
fast vor Lachen, krümmte sich vor Begeisterung und wischte sich Freudentränen
aus den Augen.


»Sag mir, meine Liebe« - er deutete auf den mächtigen,
endlos wogenden Ozean -, »sag mir bitte, wie genau du dem Einhalt
gebieten willst.«
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Zwei Nächte hintereinander habe ich jetzt schon geträumt,
dass eine Schlange in mein Zimmer kommt. In spiritueller Hinsicht, habe ich
gelesen, ist das ein günstiges Omen (und nicht nur in den östlichen Religionen;
auch der heilige Ignatius von Loyola zum Beispiel hatte immer wieder Schlangenvisionen),
was aber den Schlangen nichts von ihrer Lebendigkeit und ihrem Schrecken
nimmt. Schwitzend erwache ich. Schlimmer noch, sobald ich wach bin, beginnt
mein Verstand mich aufs Neue in Panik zu versetzen, wie ich es seit den
schlimmsten Phasen meiner Scheidungsjahre nicht mehr erlebt habe. Immer wieder
eilen die Gedanken zurück zu meiner gescheiterten Ehe und all der damit
verbundenen Scham und Wut. Ja, schlimmer, ich befasse mich wieder mit David.
Führe Streitgespräche mit ihm, bin zornig und einsam und erinnere mich an
alles Verletzende, das er je gesagt oder mir angetan hat. Mehr noch, ich kann
nicht aufhören, an das gemeinsam erlebte Glück zu denken, das erregende Delirium
unserer guten Zeiten. Ich kann mich gerade noch davon abhalten, aus dem Bett
zu springen und ihn mitten in der Nacht aus Indien anzurufen und dann ...
einfach den Hörer aufzulegen, wahrscheinlich. Oder ihn anzuflehen, meine Liebe
zu erwidern. Oder ihn wüst zu beschimpfen und ihm all seine Fehler und Macken
um die Ohren zu hauen.


Ich dachte, ich hätte mit meinem Exmann und mit David
längst abgeschlossen. Warum kommt das alles jetzt wieder hoch?


Ich weiß schon, was sie sagen würden, all die Altgedienten
in diesem Ashram. Sie würden sagen, das sei völlig normal, dass jeder das
durchmacht, dass intensive Meditation eben alles wieder hochbringt,
dass man lediglich seine restlichen Dämonen austreibt ... Aber in
meiner gegenwärtigen Gemütsverfassung kann ich es nicht ertragen und will niemandes
Hippie-Theorien hören. Alles kommt wieder hoch, vielen herzlichen Dank. So wie
Essen wieder hochkommt, wenn einem übel ist.


Irgendwie schaffe ich es, wieder einzuschlafen, und habe
noch einen Traum. Keine Schlangen begegnen mir diesmal, sondern ein sehniger,
böser Hund, der mich verfolgt und blafft: »Ich werde dich töten. Ich werde dich
töten und auffressen!«


Zitternd und tränenüberströmt wache ich auf. Da ich meine
Zimmergenossinnen nicht stören will, verziehe ich mich ins Bad. Das Bad, immer
wieder das Bad! Gott helfe mir, aber jetzt hocke ich wieder auf einem
Badezimmerfußboden, und wieder mitten in der Nacht, und heule mir vor
Einsamkeit die Augen aus. Oh kalte Welt - wie satt ich dich und deine schrecklichen
Badezimmer doch habe.


Als das Heulen nicht aufhören will, hole ich mir ein Notizbuch
und einen Kugelschreiber (letzte Zuflucht einer Kanaille) und setze mich
wieder neben die Toilette. Ich schlage eine leere Seite auf und kritzele meinen
inzwischen schon vertrauten Appell darauf: Ich
brauche deine Hilfe.


Dann atme ich tief und erleichtert aus, als mein treuer
Freund (wer ist das bloß?) mir zur Seite springt:
»Ich bin ja da. Alles wird gut. Ich liebe dich. Ich werd dich nie im Stich
lassen ...«
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Die Meditation am nächsten Morgen ist ein Desaster. Verzweifelt
bitte ich meinen Geist, Platz zu machen, damit ich Gott finden kann, aber mein
Geist fixiert mich mit eiserner Entschlossenheit und verkündet: »Nie werde ich
zulassen, dass du mich übergehst.«


Tatsächlich bin ich den ganzen nächsten Tag über so unausstehlich
und wütend, dass ich um das Leben eines jeden fürchte, der mir über den Weg
läuft. Ich blaffe diese arme Deutsche an, weil sie mich nicht versteht, als ich
ihr auf Englisch erkläre, wo der Buchladen ist. Ich bin so beschämt über
meinen Ausbruch, dass ich mich (wieder einmal!) flennend in einem Badezimmer
verstecke und anschließend furchtbar wütend auf mich bin, weil ich mich an den
Rat meiner Meisterin erinnere, nicht andauernd zusammenzubrechen, weil es
einem sonst zur Gewohnheit wird ... Aber was weiß sie schon davon? Schließlich
ist sie erleuchtet. Sie kann mir nicht helfen. Und mich verstehen schon gar
nicht ...


Ich will mit keinem reden. Ich kann jetzt niemanden ertragen.
Ich schaffe es sogar, Richard aus Texas eine Weile aus dem Weg zu gehen, bis er
mich beim Abendessen schließlich entdeckt und sich - mutiger Mann - in die
Rauchschwaden meines Selbsthasses setzt.


»Warum kapselst du dich plötzlich so ab?«, fragt er in seinem
schleppenden Singsang - Zahnstocher im Mund, wie immer.


»Frag nicht«, sage ich, fange aber an zu reden, erzähle
ihm alles und ende mit den Worten: »Und das Schlimmste ist, dass ich von David
einfach nicht loskomme. Ich dachte, ich war über ihn hinweg, aber jetzt kommt
alles wieder hoch.«


»Gib dir noch ein halbes Jahr Zeit, dann geht's dir
besser.«


»Ich hab mir schon ein Jahr Zeit gelassen, Richard.«


»Dann gib dir noch ein halbes. Schlag immer noch ein halbes
drauf, bis es vorbei ist. So was braucht seine Zeit.«


Erregt wie ein Stier schnaube ich durch die Nase.


»Groceries«, sagt Richard, »hör mir zu. Eines Tages wirst
du auf diese Zeit zurückblicken und sie als liebliche Leidensphase betrachten.
Du wirst erkennen, dass man dir das Herz gebrochen hat, dass du Trübsal
geblasen hast, aber du wirst auch erkennen, dass sich dein Leben verändert hat
und dass diese Veränderung an einem schönen Ort der Andacht eingetreten ist,
umgeben von Gnade. Nimm dir diese Zeit, jede einzelne Minute. Lass zu, dass
sich das alles hier in Indien lösen kann.«


»Aber ich hab ihn wirklich geliebt.«


»Na und? Hast dich also verliebt. Begreifst du nicht, was
passiert ist? Der Kerl hat was Tieferes in deinem Herzen angerührt, als du's
je für möglich gehalten hattest, ich meine, er hat dir 'ne Dröhnung verpasst,
Mädel. Aber diese Liebe, die du gespürt hast, das ist nur der Anfang. Das war
nur eine Kostprobe. Das ist nur die kleine lausige beschränkte sterbliche
Liebe. Warte, bis du begreifst, wie viel inniger du lieben kannst. Zum Teufel,
Groceries - du bist fähig, eines Tages die ganze Welt zu lieben. Das ist deine
Bestimmung. Lach nicht.«


»Ich lache nicht.« Tatsächlich weinte ich. »Und lach du
jetzt bitte auch nicht, aber ich glaube, dass es so schwer für mich ist, über
diesen Kerl hinwegzukommen, weil ich überzeugt war, dass David mein
Seelenfreund ist.«


»Wahrscheinlich war er das. Das Problem ist, du verstehst
nicht, was das Wort bedeutet. Die Leute meinen, ein Seelenfreund sei jemand,
der perfekt zu einem passt, und genau das wünschen sich alle. Aber ein
wirklicher Seelenfreund ist ein Spiegel, ist der Mensch, der dir alles zeigt,
was dich hemmt, der dir zeigt, wer du bist, damit du dein Leben ändern kannst.
Ein wahrer Seelenfreund ist wahrscheinlich der wichtigste Mensch, den du je
treffen wirst, weil er deine Mauern niederreißt und dich ohrfeigt, bis du
aufwachst. Aber immerzu mit einem Seelenfreund leben? Nein. Zu anstrengend.
Seelenfreunde treten in unser Leben, nur um eine weitere Schicht unserer Seele
aufzudecken, dann verschwinden sie wieder. Gott sei Dank. Dein Problem ist,
dass du den da einfach nicht loslassen kannst. Es ist vorbei, Groceries. Seine
Aufgabe war's, dich aufzurütteln, dich aus dieser Ehe, die du hinter dir lassen
musstest, rauszuholen, dein Ego ein bisschen aufzumischen, dir deine
Widerstände und Abhängigkeiten aufzuzeigen, dein Herz ein bisschen
aufzureißen, damit neues Licht reinfällt, dich so verzweifelt
zu machen und so durchdrehen zu lassen, dass du dein Leben ändern musstest,
dich dann noch bei deiner spirituellen Meisterin einzuführen und abzubauen.
Das war sein Job, und er hat ihn großartig erledigt, aber jetzt ist es
vorbei. Das Problem ist, du kannst einfach nicht akzeptieren, dass dieser Beziehung nur
eine kurze Haltbarkeit beschieden war. Du bist wie ein Hund auf der Müllkippe -
du leckst an einer leeren Konservenbüchse und versuchst, doch noch was
Nahrhaftes in ihr zu finden. Aber wenn du nicht aufpasst, klemmst du dir dabei
die Schnauze ein und machst dich unglücklich für den Rest deines Lebens. Also lass
es.«


»Aber ich vermisse ihn so.«


»Dann vermiss ihn halt. Schick ihm jedes Mal, wenn du an
ihn denkst, liebe Grüße und 'nen Lichtstrahl, und lass ihn wieder los. Du hast
nur Angst, von diesen letzten David-Stückchen abzulassen, weil du dann
tatsächlich allein bist, und Liz Gilbert hat eine Heidenangst vor dem, was
passieren könnte, wenn sie wirklich allein ist. Aber eins musst du kapieren,
Groceries. Wenn du diesen Platz in dir, den du jetzt dafür verschwendest, dich
mit diesem Kerl zu beschäftigen, ausmistest, dann hast du dort ein Vakuum, eine
offene Stelle - eine Türöffnung. Und rate mal, was das Universum mit dieser
Öffnung anstellen wird? Es wird hineinrasen, Gott wird hineinstürmen und dich
mit mehr Liebe erfüllen, als du's dir je erträumt hast. Also hör auf, mit David
diese Tür zu blockieren.«


»Aber ich wünsche mir, dass David und ich ...«


Er schneidet mir das Wort ab. »Schau mal, das ist dein
Problem. Du wünschst dir zu viel, Baby. Du musst aufhören, statt mit einem
Rückgrat mit einer Wünschelrute rumzulaufen.«


Bei diesem Satz muss ich zum ersten Mal an diesem Tag lachen.


Dann frage ich Richard: »Wie lange wird es also dauern,
bis dieses ganze Leiden endlich aufhört?«


»Willst du ein genaues Datum?«


»Ja.«


»Einen Tag, den du dir im Kalender ankreuzen kannst?«


»Genau.«


»Ich will dir mal was sagen, Groceries - du hast ein ernsthaftes
Problem mit der Kontrolle.«


Meine Wut über diese Äußerung brennt wie Feuer. Ein Problem
mit der Kontrolle? Ich? Ich habe
Lust, Richard für diese Beleidigung zu ohrfeigen. Doch dann erkenne ich hinter
meiner Gekränktheit und Empörung die Wahrheit. Die unmittelbare,
offensichtliche, lachhafte Wahrheit.


Er hat Recht.


Das Feuer in mir erlischt so schnell, wie es aufgelodert
ist. »Du hast völlig Recht«, sage ich.


»Ich weiß, dass ich Recht habe, Baby. Hör zu, du bist eine
starke Frau und gewöhnt, zu kriegen, was du haben willst, und in deinen letzten
paar Beziehungen hast du das nicht gekriegt, und deshalb bist du jetzt völlig
blockiert. Das Leben hat sich einmal nicht deinem Willen gebeugt. Und nichts
bringt einen Kontrollfreak mehr auf die Palme, als wenn ihm das Leben einen
Strich durch die Rechnung macht.«


»Nenn mich bitte nicht einen Kontrollfreak.«


»Aber du hast ein Problem mit der Kontrolle, Groceries.
Nun komm schon. Hat dir das noch keiner gesagt?«


Na ja,... doch. Aber wenn
man sich von jemandem scheiden lässt, hört man nach einer Weile auf, sich all
die gemeinen Sachen anzuhören, die der andere einem zu sagen hat... Also reiße
ich mich zusammen und gebe es zu. »Okay, wahrscheinlich hast du Recht.
Vielleicht hab ich ein Problem mit der Kontrolle. Ist nur komisch, dass es dir
aufgefallen ist. Weil ich nicht glaube, dass es so sehr auffällt. Ich meine -
ich wette, die meisten Leute sehen mir dieses Problem nicht auf Anhieb an.«


Richard aus Texas lacht so schallend, dass ihm fast der
Zahnstocher aus dem Mund fällt.


»Nein? Sogar Ray Charles würde das sehen, Süße.«


»Okay, ich glaube, ich hab jetzt genug, vielen Dank.«


»Du musst lernen, wie man loslässt, Groceries. Sonst
machst du dich fix und fertig. Wirst nie wieder ordentlich durchschlafen. Dich
ewig drehen und wälzen und dir Vorwürfe machen, weil du so eine Versagerin
bist. Was ist nur mit mir los? Warum hab ich all meine
Beziehungen versaut? Warum bin ich so eine Niete? Lass mich
raten - mit solchen Fragen hast du dich doch gestern Nacht wieder mal stundenlang
rumgeschlagen.«


»Okay, Richard, das reicht«, sage ich. »Ich will nicht,
dass du dich weiter in mich hineinversetzt und in mir herumtrampelst.«


»Dann mach die Tür zu«, sagt mein großer Yogi aus Texas.


 


49


 


Als ich neun Jahre alt war, erlebte ich eine echte
metaphysische Krise. Das mag einem zwar früh erscheinen, aber ich war ein
altkluges Kind. Es war im Sommer zwischen der vierten und der fünften Klasse.
Im Juli sollte ich zehn werden, und der Übergang von neun zu zehn - von einer
einstelligen zu einer zweistelligen Zahl - versetzte mich in eine Panik so
ernsthaft und existenziell, wie sie normalerweise Leuten kurz vor ihrem
Fünfzigsten vorbehalten ist. Wie schnell das Leben
doch verging, dachte ich. Erst gestern - so schien es mir - war ich im
Kindergarten gewesen, und jetzt, auf einmal, wurde ich zehn. Bald würde ich ein
Teenager sein, dann mittleren Alters, dann alt und schließlich tot. Und auch
alle anderen alterten in einem Wahnsinnstempo. Bald würden alle tot sein. Meine
Eltern würden sterben. Meine Freunde. Meine Katze. Meine ältere Schwester ging
demnächst auf die High School, obwohl sie erst vor kurzem - so kam es mir vor
- in die erste Klasse gegangen war. Da konnte es ja offensichtlich auch nicht
mehr lange dauern, bis sie tot war. Was für einen Sinn sollte das alles haben?


Das Merkwürdigste an dieser Krise war, dass es keinen eigentlichen
Auslöser gab. Weder war ein Freund oder Verwandter gestorben und hatte mir
dadurch einen ersten Eindruck von Sterblichkeit vermittelt, noch hatte ich
etwas über den Tod gelesen. Diese Panik, die ich im Alter von zehn Jahren
empfand, war nichts Geringeres als die spontane Erkenntnis des unvermeidlichen
Vormarschs der Sterblichkeit, und ich besaß kein spirituelles Vokabular, das
mir geholfen hätte, damit umzugehen. Wir waren Protestanten und zudem nicht
mal fromm. Nur vor dem Weihnachts- und dem Thanksgiving-Essen
sprachen wir ein Tischgebet, die Kirche besuchten wir nur sporadisch.
Mein Vater blieb am Sonntagmorgen zu Hause und fand seine Andacht in einsamer
Farmarbeit. Ich sang im Chor, weil ich gerne sang; meine hübsche Schwester
mimte den Engel im Weihnachtsspiel. Meine Mutter nutzte die Kirche als
Hauptquartier, um in ehrenamtlicher Gemeindearbeit gute Werke zu vollbringen.
Doch nicht einmal in der Kirche war - soweit ich mich erinnere - viel von Gott
die Rede. Schließlich lebten wir in Neuengland, und das Wort Gott macht
Yankees häufig nervös.


Ich fühlte mich ungeheuer hilflos. Am liebsten hätte ich
das Universum durch eine riesige Notbremse zum Stehen gebracht - eine Notbremse
wie die, die ich bei unserem Schulausflug nach New York in den U-Bahn-Wagen
gesehen hatte. Ich wollte eine Pause ausrufen, wollte verlangen, dass alle
anhielten, bis ich das alles begriffen hatte. Dieser Drang, das ganze Universum
zum Anhalten zu zwingen, bis ich mich wieder gefasst hatte, könnte wohl der
Anfang dessen gewesen sein, was mein lieber Freund Richard aus Texas
als mein Problem mit der Kontrolle bezeichnet.
Natürlich waren meine Bemühungen und Sorgen vergeblich. Je stärker ich mich auf
die Zeit fixierte, umso schneller raste sie dahin, und der Sommer ging so rasch
vorbei, dass mir der Kopf davon schmerzte und ich jeden Abend dachte: Wieder
ein Tag vorbei!, und in Tränen ausbrach.


Ich habe einen alten High-School-Freund, der heute mit
geistig Behinderten arbeitet und erzählt, dass seine autistischen Patienten ein
besonders herzzerreißendes Bewusstsein der Vergänglichkeit hätten, so als fehle
ihnen der mentale Filter, der es uns Übrigen ermöglicht, unsere Sterblichkeit
immer wieder zu vergessen und einfach draufloszuleben. Jeden Morgen fragt
einer dieser Patienten Rob nach dem Datum, und am Abend fragt er ihn dann: »Rob
- wann ist wieder ein 4. Februar?« Und noch ehe Rob ihm eine Antwort geben
kann, schüttelt der junge Mann traurig den Kopf und sagt: »Ich weiß, ich weiß,
schon gut... Erst nächstes Jahr wieder, nicht wahr?«


Ich kenne dieses Gefühl nur allzu gut. Das traurige Verlangen,
das Ende eines Tages hinauszuzögern. Diese Traurigkeit ist eine der großen
Prüfungen der menschlichen Existenz. Soweit wir wissen, sind wir die einzige
Spezies dieses Planeten, der die Gabe - oder auch der Fluch - des Bewusstseins
der eigenen Sterblichkeit zuteil wurde. Ob wir als Spezies damit umgehen
können, weiß ich nicht. Alles stirbt letztlich; und nur wir haben das
zweifelhafte Glück, täglich darüber nachdenken zu können. Wie kommt man mit
diesem Wissen zurecht? Als ich neun war, konnte ich nur weinen. Später
veranlasste mich mein hypersensibles Bewusstsein für das rasende Tempo der
Zeit zu einem Leben auf der Überholspur. Wenn mir schon ein so kurzer
Aufenthalt auf Erden beschieden war, musste ich alles mir Mögliche tun, um ihn
Minute für Minute auszukosten. Daher all die Reisen, all die Liebesgeschichten,
all der Ehrgeiz, all die Pasta. Eine der Freundinnen meiner Schwester war
immer überzeugt, Catherine habe zwei oder drei jüngere Schwestern, weil sie
fortwährend von der Schwester hörte, die in Afrika war, der Schwester, die auf
einer Ranch in Wyoming arbeitete, der Schwester, die Kellnerin in New York
war, von der, die ein Buch schrieb, und von der, die heiraten wollte - dabei
konnte es sich ja wohl keineswegs um ein und dieselbe Person handeln, oder? Tatsächlich
hätte ich mich, wäre es nach mir gegangen, liebend gern in viele Liz Gilberts
aufgespalten, um ja keinen Augenblick dieses Erdenlebens zu versäumen. Was
sage ich? Ich spaltete mich tatsächlich in mehrere Liz Gilberts auf, die eines
Nachts im Alter von etwa einunddreißig Jahren auf einem Badezimmerfußboden
alle gleichzeitig erschöpft zusammenbrachen.


Allerdings ist mir auch klar, dass nicht jeder eine solche
metaphysische Krise erlebt. Manche von uns haben Spezialantennen für
Sterblichkeitsängste, während andere sich leichter mit der ganzen Sache
abfinden. Natürlich trifft man viele apathische Menschen auf dieser Welt, aber
man trifft auch solche, die die Bedingungen, unter denen das Universum
funktioniert, offenbar dankbar akzeptieren können und sich um seine Paradoxien
und Ungerechtigkeiten nicht allzu sehr zu kümmern scheinen. Ich habe eine
Freundin, deren Großmutter immer sagte: »Es gibt kein Problem auf dieser Welt,
dem man nicht mit einem heißen Bad, einem Glas Whiskey oder dem Gebetbuch
beikommen könnte.« Für einige Leute trifft das wohl tatsächlich zu. Bei anderen
sind drastischere Maßnahmen vonnöten.


Und an dieser Stelle möchte ich meinen Freund, den irischen
Farmer, erwähnen, der auf den ersten Blick ganz und gar nicht wie jemand
aussieht, den man in einem indischen Ashram erwarten würde. Aber Sean gehört
zu jenen Menschen, wie auph ich, die mit der Unruhe, dem verrückten und
unstillbaren Drang, die menschliche Existenz zu begreifen, auf die Welt
gekommen sind. In seinem kleinen Heimatdorf in der Grafschaft Cork schien es
keine Antworten auf seine Fragen zu geben, so dass er in den achtziger Jahren
den väterlichen Hof verließ, um Indien zu bereisen und mittels Yoga nach
innerem Frieden zu suchen. Dem Osten zu! Einige
Jahre später kehrte er nach Irland zurück. Mit seinem Vater - der sein Leben
lang Farmer gewesen war und nicht viele Worte machte - saß er in der Küche des
alten Steinhauses. Er erzählte ihm von seinen spirituellen Entdeckungen. Seans
Vater lauschte mit mäßigem Interesse, starrte ins Feuer und rauchte seine
Pfeife. Er sagte nichts, bis Sean schließlich meinte: »Dad - diese Meditation,
die ist ganz entscheidend, um Gelassenheit zu finden. Kann dir wirklich das
Leben retten. Lässt dich innerlich zur Ruhe kommen.«


Da wandte sich der Vater ihm zu und sagte freundlich: »Ich
bin schon zur Ruhe gekommen, Sean«, um anschließend wieder ins Feuer zu
starren.


Aber ich nicht. Und Sean auch nicht. Viele von uns sind es
nicht. Viele von uns starren ins Feuer und sehen nur ein loderndes Inferno.
Was Seans Vater von Geburt an zu wissen scheint, muss ich mir erst aneignen -
nämlich wie man sich, wie Walt Whitman einmal schrieb, »neben das Gerangel«
stellt, und zwar »amüsiert, zufrieden, mitfühlend, müßig, eins mit sich
selbst..., sowohl im Spiel als auch draußen, und das Ganze verwundert betrachtend«.
Statt amüsiert zu sein, bin ich allerdings nur verängstigt. Statt zuzuschauen,
hake ich überall nach und mische mich ein. Gern würde ich mich mal eine Weile
neben mein inneres Gerangel stellen. Vorgestern sagte ich beim Beten zu Gott:
»Ich versteh ja, dass ein Leben ohne Prüfungen nicht lebenswert ist, aber
meinst du nicht, ich könnte vielleicht mal ein Mittagessen ohne Prüfungen
hinter mich bringen?«


In der buddhistischen Überlieferung gibt es eine Geschichte
über die Augenblicke, die der Erleuchtung des Buddha folgten. Als sich - nach
neununddreißig Tagen der Meditation - der Schleier der Illusion schließlich hob
und dem Meister die wahren Wege des Universums enthüllt wurden, soll er die
Augen aufgeschlagen und gesagt haben: »Dies kann man nicht lehren.« Dann aber
änderte er seine Meinung, beschloss, dennoch in die Welt hinauszuziehen und
den Versuch zu wagen, die Meditationspraxis einer kleinen Hand voll Schüler
nahe zu bringen. Nur für wenige Menschen, das wusste er, würden seine Lehren
von Nutzen (oder auch nur von Interesse) sein. Den meisten - so der Buddha - habe
der Staub der Täuschung derart die Augen verklebt, dass sie - egal wer ihnen
auch zu helfen versuche - niemals die Wahrheit erkennen würden. Einige andere
(wie vielleicht Seans Vater) sind schon von Geburt an klarsichtig und ruhig
genug, um keinerlei Unterweisung oder Hilfe mehr zu benötigen. Es gibt aber
auch die, deren Augen nur leicht verklebt sind und die mit Hilfe des richtigen
Meisters vielleicht eines Tages lernen könnten, klarer zu sehen. Der Buddha entschloss
sich, ein Lehrer zum Nutzen und Frommen dieser letztgenannten Minderheit zu
werden.


Ich hoffe inständig, zu dieser Minderheit zu gehören, aber
ich bin mir nicht sicher. Ich weiß nur, dass ich gezwungen wurde, auf Wegen
nach innerem Frieden zu suchen, die anderen Menschen vielleicht etwas
drastisch vorkommen. (Als ich einem Freund in New York beispielsweise erzählte,
dass ich nach Indien gehen wolle, um in einem Ashram zu leben und Gott zu
suchen, meinte der seufzend: »Oh, es gibt da was in mir, das wünscht sich so
sehr, ich würde das auch wollen... Tatsächlich aber verspüre ich nicht die
geringste Lust dazu.«)


Für mich allerdings sehe ich keine andere Möglichkeit.
Schon so viele Jahre, und auf so viele Weisen suche ich verzweifelt nach
Zufriedenheit; doch all die dabei errungenen Fortschritte und vollbrachten
Leistungen haben mich letztlich nur zur Strecke gebracht. Wenn man dem Leben so
erbarmungslos nachjagt, hetzt es einen schließlich zu Tode. Wenn man das Glück
verfolgt wie einen Ganoven, wird es sich am Ende wie ein solcher verhalten,
wird stets eine Stadt voraus sein, Namen und Haarfarbe wechseln, um einem zu
entwischen, sich zur Hintertür des Motels hinausschleichen, während man gerade
mit dem neuesten Suchbefehl durch die Lobby poltert, und - um einen zu foppen -
nur eine glühende Zigarette im Aschenbecher zurücklassen. Irgendwann aber muss man
damit aufhören, weil das Glück einfach nicht verweilt. Muss man zugeben, dass
man es nicht einholen kann. Nicht einholen soll. Irgendwann muss man, wie
Richard mir immer wieder beteuert, loslassen und stillsitzen und zulassen,
dass Glück und Zufriedenheit zu einem kommen.


Loszulassen ist natürlich ein beängstigendes Unterfangen
für all jene, die glauben, dass die Erde sich nur dreht, weil sie oben eine
Kurbel hat, die von uns selbst höchstpersönlich betätigt wird, und dass, wenn
wir diese Kurbel auch nur einen Augenblick losließen, tja, ... das Ende des
Universums hereinbräche. Aber versuch mal, sie loszulassen,
Groceries. Sitz mal still und hör auf, dich unaufhörlich
einzumischen. Sieh dir an, was passiert. Die Vögel fallen nicht tot vom Himmel.
Die Bäume verkümmern nicht und sterben nicht, die Flüsse sind nicht rot von
Blut. Das Leben geht weiter. Sogar die italienische Post wurstelt irgendwie
weiter und macht ihren Stiefel, ohne dich ... Warum bist du dir so sicher,
dass du jeden Augenblick bis ins Kleinste planen musst und dass das alles so
ungeheuer bedeutsam ist? Warum lässt du der Welt nicht einfach ihren Lauf?


Dieser Gedanke spricht mich an. Meinen Intellekt überzeugt
er. Wirklich. Dann aber frage ich mich wieder (mit all meinem rastlosen
Verlangen, all meinem aufgepeitschten Eifer und meinem ganzen, idiotisch
unersättlichen Wesen): Was mache ich nur stattdessen mit all meiner Energie?
Worauf sich folgende Antwort bei mir einstellt: Such Gott,
schlägt mein Guru vor. Such Gott, so wie ein Mann, dessen
Kopf in Flammen steht, nach Wasser sucht.
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Am nächsten Morgen, während der Meditation, kommen all die
alten, verhassten Gedanken wieder hoch. Inzwischen kommen sie mir vor wie diese
lästigen Telefon-Werber, die immer im ungünstigsten Moment anrufen müssen. Alarmiert
stelle ich beim Meditieren fest, dass meine Gedanken im Grunde doch nicht so
spannend sind. Eigentlich denke ich nur an wenige Dinge, und an die denke ich
permanent. Der landläufige Ausdruck dafür lautet wohl »Grübeln«. Ich grüble
über meine Scheidung und die ganze Qual meiner Ehe und all die Fehler, die ich
gemacht habe, und all die Fehler, die mein Mann gemacht hat, und dann (und
dieses düstere Kapitel ist eine unendliche Geschichte) beginne ich über David
zu brüten ...


Was langsam peinlich wird, wenn ich ganz ehrlich bin. Ich
meine - jetzt bin ich hier an diesem heiligen Ort der Einkehr mitten in Indien
und kann an nichts anderes denken als an meinen Exfreund? Wer bin
ich denn? Eine Achtklässlerin?


Und dann muss ich an etwas denken, das mir meine Freundin Deborah,
die Psychologin, einmal erzählt hat. In den achtziger Jahren fragte die Stadt
Philadelphia bei ihr an, ob sie nicht ehrenamtlich psychologische Beratung für
eine Gruppe kambodschanischer Boat People anbieten
könne, die kurz zuvor in der Stadt eingetroffen waren. Deborah ist eine
außergewöhnliche Psychologin, aber angesichts dieser Aufgabe war sie furchtbar
verzagt. Diese Kambodschaner hatten das Schlimmste erlitten, was Menschen
einander antun können: Vergewaltigung, Folter, Hunger, die Ermordung ihrer
Angehörigen direkt vor ihren Augen und anschließend lange Jahre in
Flüchtlingslagern und eine waghalsige Flucht über das offene Meer. Welche Hilfe
hatte Deborah diesen Menschen anzubieten?


»Aber rat mal«, fragte mich Deborah, »worüber all diese
Leute reden wollten, sobald sie die Chance hatten, sich einem Psychologen
anzuvertrauen?«


Es war immer dasselbe: Ich hab da
in meiner Zeit im Lager diesen Mann kennen gelernt, und wir haben uns
verliebt. Ich dachte, er liebt mich wirklich, dann aber wurden wir getrennt,
landeten auf verschiedenen Schiffen, und er bändelte mit meiner Cousine an.
Inzwischen ist er mit ihr verheiratet, aber eigentlich - behauptet er - liebt
er mich, ruft mich immer wieder an, und obwohl ich weif, dass ich ihn in die
Wüste schicken sollte, liebe ich ihn immer noch und kann nicht aufhören, an
ihn zu denken. Und ich habe keine Ahnung, was ich machen soll...


Genauso sind wir. Kollektiv, als Spezies, ist dies unsere
emotionale Landschaft. Ich traf einmal eine alte Frau, fast hundert Jahre alt,
die mir erzählte: »Es gibt nur zwei Fragen, über die sich die Menschen die
ganze Geschichte hindurch erbittert gestritten haben. Wie sehr
liebst du mich? Und: Wer hat das Sagen?« Alles
andere ist irgendwie zu handhaben. Aber diese beiden Fragen sind unser aller
Ruin, behindern uns, verursachen Krieg, Kummer und Leid. Und unglücklicherweise
(oder auch zwangsläufig) schlage ich mich hier in diesem Ashram mit beiden
herum. Wenn ich stillsitze und meine Gedanken Revue passieren lasse, tauchen
nur sehnsüchtiges Verlangen und der Wunsch nach Kontrolle auf und beunruhigen
mich, und diese Unruhe hindert mich an jeder weiteren Entwicklung.


Als ich heute Morgen nach etwa einer Stunde unseliger
Grübelei wieder in meine Meditation einzutauchen versuchte, griff ich einen
neuen Gedanken auf: Mitgefühl. Ich bat mein Herz, mir doch zu einer
großzügigeren Einstellung gegenüber meinem Geist und meinen Gedanken zu
verhelfen. Konnte ich nicht vielleicht, statt mich für eine Versagerin zu
halten, akzeptieren, dass ich nur ein Mensch war - und zwar ein ganz
gewöhnlicher? Dann saß ich wieder schweigend da, hieß das Mantra willkommen,
begann die heiligen Worte zu wiederholen. Selbstverständlich rebellierte mein
Geist auf der Stelle. Wieder grübelte ich über meine Beziehungen, meinen Herzschmerz,
meine Fehler, meine Defekte. Was für ein braver Gaul mein Geist doch ist! Er
trottet so unbeirrbar dahin, nimmt jeden Morgen dieselbe Route, bleibt stets
vor denselben Türen stehen! Hier ist dein Brot, hier sind deine Semmeln ...


Aber heute ist etwas Neues passiert. Die Gedanken kamen
zunächst wie üblich, und auch die entsprechenden Gefühle stellten sich ein. Ich
empfand Frust, klagte mich an, fühlte mich einsam und traurig. Doch dann
sprudelte aus den tiefsten Tiefen meines Herzens ein wildes Gefühl hervor, und
ich sagte zu mir: »Für diese Gedanken werde ich dich nicht verurteilen.«


Mein Geist wollte protestieren und wandte ein: »Aber du
bist doch eine solche Versagerin, eine solche Verliererin, du wirst nie etwas
zustande bringen ...«


Und mit einem Mal hatte ich das Gefühl, als würde ein Löwe
in meiner Brust aufbrüllen und das Geplapper meines Geistes übertönen. Eine
Stimme dröhnte in mir so unendlich laut, dass ich mir tatsächlich die Hand vor
den Mund schlug, weil ich fürchtete, dass dieser Laut - wenn ich ihn hinausließ
- sogar Hochhausfundamente im entfernten Detroit erschüttern würde:


DU HAST JA KEINE AHNUNG, WIE STARK MEINE LIEBE IST!


Im Sturm dieser Liebeserklärung verflüchtigten sich meine
negativen Gedanken wie Vögel und Antilopen - entsetzt stoben sie davon. Und
Schweigen folgte ihnen. Ein intensives, vibrierendes, ehrfürchtiges Schweigen.
Befriedigt überblickte der Löwe in der riesigen Savanne meines Herzens sein
neuerdings so stilles Königreich. Dann leckte er sich die Lefzen, schloss die
gelben Augen und schlief wieder ein.


Und in dieser majestätischen Stille begann ich dann endlich
zu meditieren - über Gott (und mit ihm).
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Richard aus Texas hat ein paar hinreißende Angewohnheiten.
Wann immer er mir im Ashram begegnet und an meinem abwesenden Blick abliest,
dass ich mit den Gedanken ganz woanders bin, fragt er: »Und wie geht's David?«


»Kümmere dich um deinen eigenen Kram«, versetze ich dann.
»Du hast ja keine Ahnung, woran ich denke.«


Aber natürlich hat er Recht.


Eine andere Angewohnheit von ihm ist, mich vor dem
Meditationssaal abzupassen, weil es ihm gefällt, wie abgedreht und ausgeklinkt
ich da herausgekrochen komme. Als hätte ich mit Alligatoren und Geistern
gerungen. Nie, meint er, habe er jemanden erlebt, der so sehr gegen sich selbst
ankämpft. Dazu kann ich nichts sagen, richtig aber ist, dass das, was in
diesem dunklen Meditationsraum in meinem Innern abgeht, ganz schön intensiv
sein kann. An manchen Tagen scheint sich beim Meditieren überhaupt nichts zu
tun, dann aber frisst mich die Wut über meine störenden Gedanken geradezu auf,
und ein anderes Mal sinke ich widerstandslos in einen stillen Frieden. Die
heftigsten Erlebnisse aber stellen sich ein, wenn ich meine letzten Reserven
anzapfe und zulasse, dass sich ein wahres Energiegewitter in meine Wirbelsäule
entlädt. Es amüsiert mich jetzt, dass ich die Kundalini
Shakti ehedem als bloßen Mythos abtat. Wenn diese Energie mich
durchfährt, rattert sie wie ein niedrigtouriger Dieselmotor und richtet diese
eine schlichte Bitte an mich: Würdest du dich freundlicherweise
umstülpen, so dass Lungen, Herz und Innereien außen liegen und das ganze
Universum in dir drinnen ist? Und könntest du in emotionaler Hinsicht bitte das
Gleiche tun? Die Zeit fängt in diesem geräuscherfüllten Raum zu
spinnen an, und ich werde - taub, stumm und dumm - in alle möglichen Welten
versetzt und erlebe alle möglichen heftigen Gefühle: Feuer, Kälte, Hass,
Wollust, Angst... Wenn es dann vorbei ist, stehe ich zitternd auf und stolpere
hinaus, ausgehungert, entsetzlich durstig, geiler als ein Matrose auf
dreitägigem Landgang. Meist wartet Richard schon auf mich und kann sich das
Lachen kaum verkneifen. Sobald er mein verwirrtes und erschöpftes Gesicht
sieht, neckt er mich: »Meinst du, aus dir wird noch mal was, Groceries?«


Als ich aber heute Morgen beim Meditieren den Löwen
brüllen hörte (Du hast ja keine Ahnung, wie stark meine Liebe
ist!), verließ ich die Meditationshöhle wie eine Kriegerin.
Richard fand nicht mal Zeit, mich zu fragen, ob ich meinte, dass noch mal was
aus mir werde, da blickte ich ihm schon direkt in die Augen und erklärte:
»Bin's schon, Mister.«


»Na, so was«, meinte Richard. »Das ist aber ein Grund zum
Feiern. Komm, Kleines, ich nehm dich mit in die Stadt und kauf dir ein
Thumbs-up.«


Thumbs-up ist ein indisches Getränk, eine Art Coca-Cola,
aber mit etwa neunmal so viel Sirup und einem Drittel des Koffeins. Ich glaube,
es enthält auch Amphetamine. Wenn ich es trinke, sehe ich alles doppelt. Mehrmals
pro Woche wandern Richard und ich ins Städtchen und teilen uns eine kleine
Flasche Thumbs-up - ein genussreicher Kontrast zur Naturbelassenheit des
vegetarischen Ashram-Essens -, wobei wir uns stets bemühen, die Flasche nicht
mit den Lippen zu berühren. Richards Regel für das Reisen in Indien ist
absolut vernünftig: »Berühre niemanden außer dich selbst.« (Ja, auch das war
als Titel für dieses Buch im Gespräch.)


Wir haben unsere »Lieblingsanlaufstationen« im Städtchen,
halten stets an, um den Tempel zu besuchen und bei Mr Panikar, dem Schneider,
vorbeizuschauen, der uns die Hand schüttelt und jedes Mal sagt: »Gratuliere,
Sie kennen zu lernen!« Wir beobachten die Kühe, die umherstreunen und ihren
Heiligenstatus genießen (ich glaube, dass sie das Privileg zuweilen
missbrauchen, etwa wenn sie sich mitten auf der Straße niederlassen, nur um zu
demonstrieren, dass sie heilig sind), und wir sehen den Hunden zu, die sich
kratzen, als fragten sie sich, wie sie hier gelandet sind. Wir schauen den
Frauen zu, die barfuß unter der sengenden Sonne Steine klopfen, Vorschlaghämmer
schwingen und dabei so seltsam schön aussehen in ihren bunten Saris und mit
ihren Halsketten und Armreifen. Sie werfen uns ein strahlendes Lächeln zu, das
ich nicht einmal annähernd begreife - wie können sie glücklich sein, wo sie
doch unter so schrecklichen Bedingungen derartige Schwerstarbeit verrichten?
Ich richte die Frage an Mr Panikar, den Schneider, und er erklärt,
dass die Leute in diesem Teil der Welt zu dieser schweren Arbeit geboren seien
und nichts anderes als Arbeit kennen würden.


»Außerdem«, fügt er beiläufig hinzu, »leben wir hier nicht
allzu lange.«


Es ist natürlich ein armes Dorf, aber für indische Verhältnisse
nicht furchtbar arm; der Ashram und die Devisen der Pilger machen sich durchaus
wirtschaftlich bemerkbar. Nicht, dass es viel zu kaufen gäbe, aber Richard und
ich sehen uns gern in den Läden um, die Perlen und kleine Statuen verkaufen.
Es gibt einige Kaschmiris, wirklich sehr gerissene Verkäufer, die immer wieder
versuchen, ihre Ware an uns loszuwerden. Einer von ihnen ist mir heute doch tatsächlich
nachgelaufen, um zu fragen, ob Madam nicht vielleicht
einen schönen Kaschmirteppich für ihr Haus kaufen wolle.


Was Richard zum Lachen brachte. Er macht sich nämlich gern
über meine »Obdachlosigkeit« lustig.


»Spar dir die Spucke, Bruder«, sagte er zu dem Teppichverkäufer.
»Das alte Mädchen hat keine Fußböden, auf die es einen Teppich legen könnte.«


Unbeeindruckt schlug der Verkäufer vor: »Vielleicht wollen
Madam ja einen Teppich an ihre Wand hängen?«


»Sieh mal«, meint Richard, »das ist doch das Problem - sie
ist momentan auch 'n bisschen knapp an Wänden.«


»Aber ich hab ein unerschrockenes Herz!«, meldete ich mich
zu meiner Verteidigung.


»Und andere rühmenswerte Eigenschaften«, fügte Richard
hinzu, um mir ausnahmsweise mal einen Knochen hinzuwerfen.
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Der größte Störfaktor im Ashram ist im Grunde nicht die
Meditation. Die ist natürlich problematisch, aber nicht mörderisch. Wirklich
mörderisch ist das, was wir Morgen für Morgen zwischen Meditation und Frühstück
absolvieren: ein Chant, der sich Gurugita nennt.
Richard nennt ihn Geet. Die Geet bereitet
mir echte Probleme. Ich kann sie nicht ausstehen, konnte es nie, schon damals
nicht, als ich sie im Ashram im Norden des Bundesstaats New York zum ersten Mal
hörte. Alle anderen Chants und Hymnen dieser yogischen Tradition liebe ich,
aber die Gurugita erscheint mir lang, dröge,
dröhnend und unerträglich. Selbstverständlich ist das nur meine Meinung; andere
Leute behaupten, sie zu lieben, wenn mir auch ein Rätsel ist, weshalb. Ich
glaube, sie geben es nur vor.


Die Gurugita ist
hundertzweiundachtzig Verse lang, die laut herauszubrüllen sind (was ich
bisweilen tue). Einschließlich Einleitungscantus und Schlusschor dauert das gesamte
Ritual etwa eineinhalb Stunden. Und das alles, nicht zu vergessen, vor dem
Frühstück und nachdem wir bereits eine Stunde meditiert und zwanzig Minuten
lang die erste Morgenhymne gechantet haben. Dass wir hier bereits um drei Uhr
früh aufstehen müssen, ist im Wesentlichen der Gurugita geschuldet.


Ich mag weder die Melodie noch den Text. Aber wenn ich das
irgendjemandem hier im Ashram sage, ernte ich sofort Protest: »Oh, aber sie ist
doch so heilig!« Sicher, aber das gilt auch für das Buch Hiob, und trotzdem
singe ich es nicht laut jeden Morgen vor dem Frühstück.


Die Gurugita darf sich
einer beeindruckenden Herkunft rühmen; sie ist ein Exzerpt aus einer uralten
heiligen Yogaschrift namens Skanda Purana, von der
der größte Teil verloren ging und von der nur wenig in andere Sprachen übersetzt
wurde. Wie viele yogische Schriften ist sie in Gesprächsform verfasst, ähnlich
wie ein sokratischer Dialog. Das Gespräch entspinnt sich zwischen der Göttin
Parvati und dem allmächtigen, alles umfassenden Gott Shiva. Parvati und Shiva sind
die göttlichen Verkörperungen der (weiblichen) Schöpferkraft und des
(männlichen) Bewusstseins. Sie ist die generative Energie des Universums, er
dessen gestaltlose Weisheit. Was immer Shiva sich vorstellt, lässt Parvati
entstehen. Er träumt, sie materialisiert es. Ihr Tanz, ihre Vereinigung (ihr Yoga) ist sowohl
die Ursache des Universums als auch seine Manifestation.


In der Gurugita fragt die
Göttin den Gott nach den Geheimnissen weltlicher Erfüllung, und er erzählt
ihr, dass die Liebe zum Guru das Mittel zur geistigen Befreiung sei und das
tägliche Singen dieser Liebeshymne zu höchster Vollkommenheit führe. Sie nervt
mich, diese Hymne. Ich hatte gehofft, im Laufe meines Ashram-Aufenthalts würde
sich meine Einstellung ändern. Im indischen Kontext - so die Erwartung - würde
ich lernen, das Ding zu lieben. Das Gegenteil war der Fall. In den paar
Wochen, die ich hier bin, hat sich die schlichte Abneigung gegen die Gurugita in Furcht
und Schrecken verwandelt. Ich habe begonnen, sie zu schwänzen und die
Morgenstunden auf andere Dinge zu verwenden, die mir viel förderlicher für
mein geistiges Wachstum erscheinen, wie zum Beispiel Tagebuch zu schreiben
oder zu duschen, oder ich rufe meine Schwester daheim in Pennsylvania an und
frage sie, wie's ihren Kindern geht.


Richard aus Texas macht mir Vorhaltungen deswegen. »Du
hast heute wieder mal bei der Geet gefehlt,
ist mir aufgefallen«, sagt er dann, und ich entgegne: »Ich kommuniziere auf
andere Weise mit Gott«, worauf er wiederum kontert: »Meinst du, indem du
ausschläfst?«


Gehe ich aber zum Chanten, regt mich die Geet nur auf.
Ich meine, richtig körperlich. Mir ist, als würde ich sie weniger singen als
hinter ihr hergezerrt werden, als trommle sie auf mich ein. Ich kriege
Schweißausbrüche von diesem Gesang. Das ist sehr merkwürdig, weil ich eher zu
den chronisch Verfrorenen gehöre, und im Januar ist es in diesem Teil Indiens
vor Sonnenaufgang noch kalt. Alle anderen haben sich in Wolldecken gehüllt und
Mützen aufgesetzt, um sich warm zu halten, ich hingegen schäle mich während der
Hymne aus all meinen Klamotten und dampfe wie ein geschundener Brauereigaul.
Wenn ich nach der Gurugita aus dem Tempel trete, steigt mein
Schweiß wie Dampf - wie scheußlicher grüner, stinkender Dampf - in die kalte
Morgenluft auf. Verglichen mit den heißen Gefühlswellen, die mich überkommen,
während ich das Ding zu singen versuche, ist die körperliche Reaktion aber
vernachlässigbar. Ich kann sie nicht einmal singen. Ich kann sie nur krächzen.
Voller Groll.


Habe ich erwähnt, dass sie hundertzweiundachtzig Verse
hat?


Daher habe ich vor einigen Tagen nach einer besonders
grässlichen Chant-Session beschlossen, den Rat meines hiesigen Lieblingslehrers
einzuholen - eines Mönchs mit einem wunderbar langen Sanskritnamen, der
übersetzt so viel heißt wie: »Er, der im Herzen des Herrn wohnt, welcher wohnt
in seinem eigenen Herzen.« Dieser Mönch ist Amerikaner, zwischen sechzig und
siebzig Jahre alt, klug und gebildet. Früher war er Professor an der New York University
und tritt immer noch sehr würdig auf. Vor fast dreißig Jahren hat er sein
Mönchsgelübde abgelegt. Ich mag ihn, weil er sachlich und zugleich humorvoll
ist. In einem düsteren Moment, als mich die Erinnerung an David wieder einmal
in Verwirrung stürzte, hatte ich diesem Mönch meinen Liebeskummer anvertraut.
Er hatte mir respektvoll zugehört, den mitfühlendsten Rat gegeben, zu dem er
imstande war, und dann gemeint: »Und jetzt küsse ich mein Gewand.« Er hob
einen Zipfel seines safrangelben Gewands und drückte einen lauten Schmatz
darauf. In der Meinung, dies sei ein religiöser Brauch, fragte ich ihn, was er
da tue. »Was ich immer tue«, sagte er, »wenn mich jemand in
Beziehungsangelegenheiten um Rat fragt. Ich danke Gott dafür, dass ich ein
Mönch bin und mit alledem nichts mehr zu tun habe.«


Ich wusste also, dass ich ihm vertrauen und mit ihm offen
über meine Probleme mit der Gurugita reden
konnte. Eines Abends gingen wir nach dem Essen im Garten spazieren, und ich
erzählte ihm, wie sehr ich die Gurugita verabscheute,
und fragte ihn, ob er sie mir nicht erlassen könne. Sofort begann er zu lachen.
»Du musst sie nicht singen, wenn du keine Lust dazu hast«, sagte er. »Niemand
wird dich hier zu etwas zwingen, das du nicht selbst möchtest.«


»Aber es heißt doch, sie sei eine wichtige geistige
Übung.«


»Das stimmt. Aber ich werde dir nicht damit drohen, dass
du in die Hölle kommst, wenn du sie nicht singst. Ich erinnere dich lediglich
an die Worte unserer Meisterin: Die Gurugita ist der
wesentliche Text dieses Yoga und vielleicht die wichtigste Übung neben der
Meditation. Wenn du im Ashram bleibst, erwartet sie, dass du jeden Morgen zum
Chanten aufstehst.«


»Gegen das frühe Aufstehen habe ich nichts ...«


»Wogegen dann?«


Ich erklärte dem Mönch, wie sehr die Gurugita mich mit
Trauer und Zorn erfüllte, wie sie Schweißausbrüche hervorrief und mich
folterte.


»Wow«, sagte er. »Du verlierst ja schon die Fassung, wenn
du nur über sie redest.«


Es stimmte. Ich spürte, wie sich der kalte, klamme Schweiß
in meinen Achselhöhlen sammelte. »Könnte ich diese Zeit nicht einfach für
andere Übungen verwenden?«, fragte ich ihn. »Wenn ich während der Gurugita in die Meditationshöhle
gehe - hab ich zuweilen festgestellt -, krieg ich eine gute Schwingung fürs
Meditieren.«


»Ah - dafür hätte Swamiji dich angeschrien. Hätte dich
eine Chant-Diebin genannt, weil du dich von der Energie tragen lässt, die
andere mit großer Anstrengung erzeugen. Sieh mal, die Gurugita soll ja
nicht in erster Linie Spaß machen. Sie hat eine andere Funktion. Sie ist ein
Text von unvorstellbarer Kraft. Eine mächtige Reinigungspraxis. Sie verbrennt
all deinen Schrott, deine negativen Gefühle. Und wenn du beim Chanten derart
starke Gefühle und körperliche Reaktionen erlebst, wird sie - glaube ich -
wohl durchaus eine positive Wirkung auf dich haben. Sie kann sehr schmerzhaft
sein, kann dir aber auch unendlich gut tun.«


»Woher nehmen Sie die Motivation dabeizubleiben?«


»Was wäre denn die Alternative? Jedes Mal, wenn etwas
anstrengend wird, damit aufzuhören? Dein ganzes Leben lang nur elendig und
unfertig dahinzuleben?«


»Was soll ich tun?«


»Das musst du selbst entscheiden. Aber da du mich gefragt
hast, rate ich dir, solange du hier bist, weiter die Gurugita zu
chanten, gerade weil du so heftig darauf reagierst. Wenn du dich an etwas so
abarbeitest, kannst du sicher sein, dass es auf dich wirkt. Und das tut die Gurugita. Sie brennt
das Ego weg, verwandelt dich in reine Asche. Sie soll beschwerlich sein, Liz. Sie
hat eine Macht, die über das rational Nachvollziehbare hinausgeht. Du bist nur
noch eine Woche im Ashram, nicht wahr? Danach kannst du wieder reisen und Spaß
haben. Also chante das Ding noch siebenmal, dann musst du es nie wieder tun.
Denk an das, was unsere Meisterin sagt: Sei Erforscherin deiner eigenen
spirituellen Erfahrung. Du bist nicht als Touristin oder Journalistin
hier; du bist als Sucherin hier.«


»Sie stellen mir also keinen Freibrief aus?«


»Das kannst du selbst tun, Liz, jederzeit. So steht's im
göttlichen Vertrag mit jenem kleinen Etwas, das wir freien
Willen nennen.«
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Also begab ich mich am nächsten Morgen mit neuer Entschlossenheit
zum Chanten, und die Gurugita beförderte
mich mit einem Tritt eine zehn Meter hohe Treppe hinunter - oder so fühlte es
sich zumindest an. Am nächsten Tag war es sogar noch schlimmer. Ich erwachte
voller Zorn, und noch ehe ich den Tempel betreten hatte, schwitzte ich bereits,
kochte und brodelte es schon in mir. Es sind nur eineinhalb Stunden, redete ich
mir immer wieder ein. Eineinhalb Stunden lang hält man alles aus, Liz. Verdammt
noch mal, du hast Freundinnen, die vierzehn Stunden in den Wehen lagen ...
Trotzdem, auch wenn man mich auf diesem Stuhl festgebunden hätte, ich hätte
mich nicht unwohler fühlen können. Immer wieder fühlte ich Feuerbälle über
mich hinweggehen und meinte, in Ohnmacht fallen oder vor Zorn etwas zerbeißen
zu müssen.


Meine Wut war gigantisch. Und richtete sich gegen alles
auf dieser Welt, hauptsächlich aber gegen Swamiji - den Meister meiner
Meisterin, der dieses rituelle Chanten der Gurugita überhaupt
erst eingeführt hatte. Es war nicht meine erste schwierige Begegnung mit dem
großen, inzwischen verstorbenen Yogi. Schon in meinem Strand-Traum war er zu
mir gekommen und hatte von mir wissen wollen, wie ich der nahenden Flut Einhalt
zu gebieten gedächte, und immer hatte ich das Gefühl, als wolle er mich
schikanieren. Er war so anders als meine lebende Meisterin, die jeden Raum mit
einem so warmen, beruhigenden Mitgefühl erfüllt. Swamiji war erbarmungslos, ein
geistiger Brandstifter.


Wie der heilige Franz von Assisi war Swamiji in eine reiche
Familie hineingeboren worden, und man erwartete von ihm, dass er eines Tages
die väterliche Firma übernahm. Aber schon als Kind war er in einem Nachbardorf
einem heiligen Mann begegnet, ein Erlebnis, das ihn zutiefst berührte und
inspirierte. Noch als Teenager verließ er im Lendenschurz sein Elternhaus und
verbrachte Jahre damit, zu allen heiligen Flecken Indiens zu pilgern und nach
einem wahren geistigen Meister zu suchen. Über sechzig Heilige und Gurus soll
er kennen gelernt haben, ohne je den ersehnten Meister zu finden. Er hungerte,
reiste zu Fuß, übernachtete bei Schneesturm in den Bergen des Himalaja,
erkrankte an Malaria und Ruhr - und nannte dies die glücklichsten Jahre seines
Lebens, Jahre, in denen er einzig und allein jemanden suchte, der ihm Gott
zeigen würde. Im Laufe dieser Jahre wurde aus Swamiji ein Hatha-Yogi, Experte
für ayurvedische Medizin und Kochkunst, Architekt, Gärtner, Musiker und Schwertkämpfer
(das gefällt mir). Im Alter von etwa vierzig Jahren, als er immer noch keinen Guru
gefunden hatte, begegnete er eines Tages einem nackten, verrückten Weisen, der
ihm sagte, er solle wieder nach Hause gehen, zurück in das Dorf, wo er als
Kind den heiligen Mann getroffen habe, und bei diesem großen Heiligen
studieren.


Swamiji gehorchte, kehrte heim und wurde der eifrigste
Schüler des heiligen Mannes, um schließlich unter Anleitung dieses Meisters
Erleuchtung zu erlangen. Und am Ende wurde Swamiji dann selbst Guru. Nach und
nach wuchs sein indischer Ashram von drei Zimmern auf einem ärmlichen Gehöft
zu den üppigen Gärten von heute heran. Und dann empfing er die Inspiration, auf
Reisen zu gehen und eine weltweite Meditationsrevolution anzuzetteln. In den
siebziger Jahren kam er nach Amerika, wo er unzählige Menschen vom Hocker
haute. Tag für Tag vollzog er an Hunderten, ja Tausenden von Leuten das
Initiationsritual Shaktipat. Seine Macht wirkte unmittelbar und
verwandelnd. Reverend Eugene Callender (ein geachteter Bürgerrechtler, Kollege
von Martin Luther King und noch heute Pastor einer Baptistengemeinde in Harlem)
erinnert sich, Swamiji in jener Zeit begegnet zu sein. Verblüfft sei er vor
dem Inder auf die Knie gefallen und habe gedacht: Wir haben keine Zeit, uns
'nen Bären aufbinden zu lassen ... Dieser Mann weiß alles von dir, was es zu
wissen gibt.


Swamiji verlangte Begeisterung, Engagement, Selbstbeherrschung.
Er schalt die Leute immer, weil sie jad (das Hindiwort
für »träge«) waren. Er brachte den rebellischen jungen westlichen Anhängern
Disziplin bei, befahl ihnen, ihre Zeit und Energie (und auch die aller anderen)
nicht weiter mit Hippie-Quatsch zu verschwenden. Er konnte in einem Moment
seinen Spazierstock nach dir werfen und dich im nächsten umarmen. Er war
kompliziert, oft voller Widersprüche, aber wahrhaft ein Weltveränderer. Dass
wir heute im Westen Zugang zu vielen alten yogischen Schriften haben, verdanken
wir Swamiji, der die Übersetzung und Verbreitung philosophischer Texte
vorantrieb, die lange (sogar in vielen Teilen Indiens) vergessen waren. Er war
also ein großer Gelehrter. Zuweilen aber auch ein boshafter Schelm. Einen
besonders verträumten jungen Mann fragte er einmal, womit er denn seinen
Lebensunterhalt verdiene. »Mit nichts«, antwortete der Bursche. »Irgendwie
scheint Gott immer für mich zu sorgen.« Was Swamiji dem jungen Mann empfahl?
Hab Erbarmen mit Gott und such dir einen Job!


Meine Meisterin war Swamijis eifrigste Schülerin. Sie war
buchstäblich auf die Welt gekommen, um seine Schülerin zu werden; ihre
indischen Eltern gehörten zu Swamijis ersten Gefolgsleuten. Schon als Kind
chantete sie, unermüdlich in ihrem Eifer, oft achtzehn Stunden am Tag. Swamiji
erkannte ihr Potenzial und engagierte sie bereits in ihren Teenagerjahren als
Übersetzerin. Sie reiste mit ihm durch die ganze Welt, schenkte ihrem Guru so
große Aufmerksamkeit, dass sie ihn sogar mit den Knien sprechen hören konnte.
1982, noch keine dreißig Jahre alt, wurde sie seine Nachfolgerin.


Alle wahren Gurus gleichen sich insofern, als sie in einem
fortwährenden Zustand der Selbsterkenntnis existieren, im Hinblick auf
Äußerliches aber unterscheiden sie sich. Die für jeden offensichtlichen
Unterschiede zwischen meiner Meisterin und ihrem Guru sind gewaltig: Sie ist
eine mehrsprachige, kluge, berufstätige Frau mit Universitätsabschluss; er war
ein - zuweilen kapriziöser - südindischer Löwe. Einem unbedarften neuenglischen
Mädchen wie mir fällt es leicht, einer lebenden Meisterin zu folgen, die in
ihrer Korrektheit etwas so Beruhigendes ausstrahlt - genau die Sorte Guru ist,
die man mit nach Hause bringen und Mom und Dad vorstellen kann. Aber Swamiji
... Der war ja so unberechenbar. Schon bei meiner ersten Begegnung mit diesem
Yogaweg, als ich Fotos von ihm sah und Geschichten über ihn hörte, dachte ich:
Ich will mich lieber fern halten von diesem Meister. Der ist mir zu groß. Der
macht mich nervös.


Jetzt aber, hier in Indien, in dem Ashram, der einmal sein
Haus war, stelle ich fest, dass es mir nur noch um Swamiji geht. Dass ich nur
Swamiji spüre. Die einzige Person, zu der ich beim Beten und Meditieren
spreche, ist Swamiji. Rund um die Uhr sendet hier der Swamiji-Kanal. Hier bin
ich im Feuerofen Swamijis und spüre, wie er mich bearbeitet. Sogar in seinem
Tod hat er etwas so Irdisches und Präsentes. Er ist der Meister, den ich
brauche, wenn ich wirklich kämpfe, weil ich ihn verfluchen kann, ihm all mein
Versagen und meine Schwächen offenbaren kann und er nur darüber lacht. Lacht
und mich liebt. Sein Gelächter macht mich zornig, und der Zorn motiviert mich
zum Handeln. Und nie fühle ich mich ihm näher als beim Ringen mit der Gurugita und ihren
unergründlichen Sanskritversen. Die ganze Zeit über streite ich mich mit
Swamiji herum: »Du solltest wirklich mal was für mich tun, schließlich mach ich
das hier für dich! Und lass mich gefälligst mal ein paar Resultate sehen!
Wehe, das ist jetzt nicht reinigend!« Gestern, als ich aufs Chant-Buch guckte
und merkte, dass wir erst bei Vers fünfundzwanzig waren und ich bereits vor
Unbehagen brannte, schon schwitzte (und nicht mal wie ein Mensch schwitzt, eher
wie ein Käse), wurde ich so wütend, dass ich tatsächlich laut herausschrie:
»Du willst mich wohl verarschenl«, worauf
sich ein paar Frauen umdrehten und mich bestürzt ansahen, weil sie zweifellos
erwarteten, dass mein Kopf jeden Moment beginnen würde, dämonisch zu rotieren.


Immer wieder denke ich daran, dass ich mal in Rom gelebt
und meine geruhsamen Morgenstunden Hörnchen verspeisend und Cappuccino trinkend
verbracht habe. Was wirklich schön war.


Obwohl es mir jetzt sehr weit weg erscheint.
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Heute Morgen habe ich verschlafen. Das heißt: Ich habe
doch tatsächlich bis Viertel nach vier im Bett gelegen. Nur wenige Minuten, ehe
die Gurugita beginnen sollte, wachte ich auf,
zwang mich zum Aufstehen, spritzte mir ein bisschen Wasser ins Gesicht, zog
mich an und wollte schon - so verklebt, griesgrämig und verärgert - in die
dunkle Nacht hinaustreten, als ich feststellen musste, dass meine Zimmergenossin
schon vor mir gegangen war und die Tür abgeschlossen hatte.


Dies fertig zu bringen war wirklich allerhand. Das Zimmer
ist sehr klein, und zu übersehen, dass die Zimmergefährtin noch schläft, ist
schlechterdings unmöglich. Darüber hinaus ist sie wirklich eine
verantwortungsbewusste, praktische Frau: Mutter von fünf Kindern, Australierin.
Es passt nicht zu ihr. Doch sie hat es getan. Hat mich buchstäblich
eingesperrt.


Das ist eine gute Entschuldigung, um nicht zur Gurugita gehen zu
müssen - war mein erster Gedanke. Und mein zweiter Gedanke? Nun - es war nicht
einmal ein Gedanke. Es war eine Handlung.


Ich sprang aus dem Fenster.


Genauer gesagt, ich kletterte nach draußen und hielt mich
mit verschwitzten Händen am Geländer fest. Während ich einen Moment lang im
Dunkeln über dem Erdboden baumelte, um mir die vernünftige Frage zu stellen:
»Warum springst du aus diesem Gebäude?« Die Antwort kam prompt: Ich muss zur
Gurugita. Dann löste ich meinen Griff und ließ mich rückwärts etwa
vier bis fünf Meter durchs Dunkel auf den Betongehsteig hinunterplumpsen, wobei
ich im Fallen etwas streifte, das mir das rechte Schienbein aufschlitzte - doch
das war mir egal. Ich rappelte mich auf und rannte, während mir der Puls in den
Ohren hämmerte, barfuß den ganzen Weg bis zum Tempel, fand einen Platz, öffnete
mein Gebetbuch im selben Moment, in dem der Chant begann, und fing an - während
mir fortwährend das Blut das Bein hinabrann -, die Gurugita zu singen.


Erst nach einigen Versen kam ich wieder zu Atem und konnte
meinen normalen Morgengedanken fassen: Ich will nicht hier sein. Sofort
hörte ich Swamiji in Gelächter ausbrechen und sagen: So wie du
dich verhältst, willst du doch offensichtlich hier sein.


Okay also, versetzte ich, du hast
gewonnen.


Ich saß, sang, blutete und dachte, dass es vielleicht an
der Zeit war, meine Einstellung zu dieser spirituellen Übung zu revidieren.
Eigentlich soll die Gurugita eine Hymne
der reinen Liebe sein, irgendetwas aber hatte mich von wirklich aufrichtiger
Liebe abgehalten. Und als ich nun Vers um Vers chantete, merkte ich, dass ich
irgendetwas - oder - jemanden - finden musste, dem ich diese Hymne widmen
konnte, um diesen Punkt der reinen Liebe in mir zu finden. Beim zwanzigsten
Vers hatte ich ihn: Nick.


Nick, mein Neffe, ist acht Jahre alt, ein bisschen mager
für sein Alter, beängstigend gescheit, sensibel und kompliziert. Schon Minuten
nach seiner Geburt war er der einzige unter den plärrenden Neugeborenen im
Kreißsaal, der nicht weinte, sondern mit weltklugen und besorgten Augen um
sich blickte, als habe er dies schon viele Male getan und wisse nicht so recht,
ob er sich darüber freuen solle, es abermals tun zu müssen. Für Nick wird das
Leben nie einfach sein, er ist jemand, der alles so intensiv hört und sieht und
empfindet und zuweilen so rasch von Gefühlen überwältigt wird, dass es uns
alle zermürbt. Ich empfinde eine so innige Liebe für diesen Jungen. Als ich den
Zeitunterschied zwischen Indien und Pennsylvania überschlug, stellte ich fest,
dass es für Nick Zeit war, ins Bett zu gehen. Also sang ich die Gurugita für meinen
Neffen, um ihm beim Einschlafen zu helfen. Manchmal fällt ihm das nämlich
schwer, weil er einfach nicht abschalten kann. Also widmete ich jedes Wort
dieser Hymne Nick. Packte alles in sie hinein, was ich ihn über das Leben
lehren wollte. Versuchte, ihm mit jeder Zeile Zuversicht einzuflößen, erklärte
ihm, dass die Welt zwar manchmal hart und ungerecht sei, er aber keine Angst zu
haben brauche, denn er werde sehr geliebt. Er ist umgeben von Menschen, die
alles tun würden, um ihm zu helfen. Und nicht nur das: In seinem Innersten
verborgen besitzt auch er Weisheit und Geduld - auch wenn er sich dieser
Eigenschaften im Moment noch nicht bewusst ist -, so dass er die Prüfungen des
Lebens bestehen wird. Er ist ein Geschenk Gottes an uns alle.


Bald merkte ich, dass mir Tränen über die Wangen liefen.
Doch noch ehe ich sie abwischen konnte, war die Gurugita schon zu
Ende. Eineinhalb Stunden waren vergangen. Und mir war, als wären es zehn
Minuten gewesen. Ich begriff, was geschehen war: Der kleine Nick hatte mich die
Gurugita durchstehen lassen. Die kleine Seele, der ich hatte
helfen wollen, hatte in Wirklichkeit mir geholfen.


Ich ging im Tempel nach vorn, verbeugte mich vor meinem
Gott, vor der revolutionären Macht der Liebe, vor mir selbst, vor meinem Guru und
meinem Neffen - und begriff einen Moment lang auf einer molekularen (nicht
einer intellektuellen) Ebene, dass es zwischen all diesen Wörtern, all diesen
Ideen, all diesen Menschen keinerlei Unterschied gab. Dann schlich ich in die
Meditationshöhle, ließ das Frühstück ausfallen und blieb dort fast zwei Stunden
lang ruhig sitzen.


Dass ich die Gurugita nie wieder
versäumte, versteht sich von selbst; sie entwickelte sich zur heiligsten meiner
Ashram-Übungen. Und natürlich ließ es sich Richard nicht nehmen, mich wegen
meines Sprungs aus dem Fenster zu foppen: »Wir sehen uns morgen bei der Geet, Groceries.
Und, hey - nimm diesmal die Treppe, okay?« Und natürlich rief mich in der
darauf folgenden Woche meine Schwester an, um mir zu erzählen, dass Nick - aus
unerfindlichen Gründen - plötzlich keine Einschlafprobleme mehr habe. Und naturgemäß
las ich ein paar Tage später in der Bibliothek ein Buch über den indischen
Heiligen Sri Ramakrishna und stieß dabei auf eine Geschichte über eine
Sucherin, die einmal den großen Meister besuchte und ihm beichtete, dass sie
fürchte, keine gute Schülerin zu sein und Gott nicht genug zu lieben. »Gibt es
denn nichts, was du liebst?«, fragte der Heilige die Frau, die ihm dann
gestand, dass sie ihren kleinen Neffen mehr liebe als alles auf der Welt.
»Nun«, erwiderte ihr der Heilige, »so ist er dein Krishna, dein Geliebter.
Indem du diesem Neffen dienst, dienst du Gott.«


Doch das alles ist irrelevant. Das wirklich Erstaunliche
passierte an dem Tag, als ich aus dem Fenster sprang. Am Nachmittag begegnete
ich nämlich Delia, meiner Zimmergenossin. Ich erzählte ihr, dass sie mich in
unserem Zimmer eingesperrt habe. Sie war völlig entgeistert. »Ich begreife
nicht, warum ich das getan habe«, sagte sie. »Vor allem, weil ich den ganzen
Morgen über an dich gedacht habe. Letzte Nacht hab ich so lebhaft von dir
geträumt. Den ganzen Tag musste ich an diesen Traum denken.«


»Erzähl«, sagte ich und wartete.


»Ich habe geträumt, dass du in Flammen standest«, sagte Delia,
»und dass auch dein Bett brannte. Ich bin aufgesprungen und wollte dir zu
Hilfe eilen, aber als ich bei deinem Bett ankam, war nur noch weiße Asche von
dir übrig.«
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Und da beschloss ich, dass ich im Ashram bleiben musste.
Was ursprünglich überhaupt nicht mein Plan gewesen war. Mein anfänglicher Plan
sah einen Aufenthalt von lediglich sechs Wochen vor, ein bisschen
transzendentale Erfahrung und danach Reisen durch ganz Indien und ..., ahm ..., Suche
nach Gott. Ich hatte Karten, Reiseführer, Wanderstiefel dabei, alles, was man
braucht! Ich hatte die Besichtigung bestimmter Tempel und Moscheen und
Begegnungen mit heiligen Männern eingeplant. Es gibt hier so viel zu sehen und
zu erleben. Ich möchte auf Elefanten und Kamelen reiten. Und es würde mich
niederschmettern, wenn ich mir den Ganges entgehen lassen müsste, die Wüste
Tharr in Rajasthan, die verrückten Kinos von Mumbai, den Himalaja, die alten
Teeplantagen, die Rikschas in Kalkutta, die Rennen gegeneinander veranstalten
wie die Streitwagen in Ben Hur. Ja, im
März wollte ich sogar in Daramsala den Dalai-Lama treffen. In der Hoffnung,
dass er mich etwas über Gott lehren könne.


Aber hier zu bleiben, mich in einem kleinen Ashram am Ende
der Welt zu vergraben - nein, das hatte ich nicht vorgehabt.


Andererseits behaupten die Zen-Meister ja immer, dass man
sein Spiegelbild in fließendem Wasser nicht erkennen könne, nur in stehendem.
Irgendetwas sagte mir also, dass es spirituell fahrlässig wäre, jetzt
wegzulaufen, jetzt, wo doch hier an diesem kleinen abgeschiedenen Ort so viel
passierte, einem Ort, an dem jede Minute des Tages geregelt ist, um
Selbsterforschung und religiöse Übungen zu ermöglichen. War es wirklich nötig,
einen Zug nach dem anderen zu besteigen, mir Darmparasiten einzufangen und mit
Rucksacktouristen herumzuhängen? Konnte ich das nicht irgendwann nachholen?
Konnte ich den Dalai-Lama nicht ein andermal treffen? (Und sollte er in Gottes
Namen sterben, so suchen sie doch einfach einen neuen, oder etwa nicht?) Habe
ich nicht schon einen Pass, der aussieht wie ein tätowiertes Zirkusweib?
Bringt mich das Reisen der Gottesbegegnung wirklich so viel näher?


Ich sollte bleiben. Nicht wahr? Oder sollte ich vielleicht
doch auf Reisen gehen? Ich wusste es nicht. Einen Tag lang überlegte ich hin
und her. Und wie üblich hatte Richard aus Texas das letzte Wort.


»Bleib, wo du bist, Groceries«, sagte er. »Vergiss deine
Besichtigungstour - dafür hast du noch den Rest deines Lebens Zeit. Du bist
auf einer spirituellen Reise, Baby. Büchs jetzt nicht aus, denn dann nutzt du
dein Potenzial nur zur Hälfte. Du hast eine persönliche Einladung von Gott -
willst du die wirklich ablehnen?«


»Aber was ist mit all den herrlichen Dingen, die es in Indien
zu sehen gibt?«, fragte ich. »Es ist doch irgendwie schade, um die halbe Welt
zu reisen, nur um dann die ganze Zeit in einem kleinen Ashram zuzubringen, oder
nicht?«


»Groceries, Süße, nun hör mal auf deinen Freund Richard.
Geh die nächsten drei Monate einfach hin und pflanz deinen lilienweißen Hintern
Tag für Tag in diese Meditationshöhle - und ich verspreche dir eins: Du wirst
Sachen sehen, die sind so verdammt schön, dass du Lust kriegst, den Tadsch Mahal
mit Steinen zu bewerfen.«
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Heute Morgen beim Meditieren habe ich mich bei folgenden
Gedanken ertappt:


Ich überlegte mir, wo ich leben möchte, wenn dieses Reisejahr
einmal zu Ende ist. Ich will nicht nach New York zurückziehen, nur weil mir
nichts anderes einfällt. Vielleicht lieber in eine andere Stadt. Austin soll
hübsch sein. Und Chicago hat all diese großartige Architektur. Doch die Winter
dort sind fürchterlich. Oder aber ich gehe ins Ausland. Über Sydney habe ich
Gutes gehört... An einem Ort, der billiger ist als New York, könnte ich mir
vielleicht ein zusätzliches Zimmer leisten und hätte dann meinen eigenen
Meditationsraum! Das wäre toll. Ich könnte ihn mit Goldfarbe streichen. Oder
vielleicht in einem kräftigen Blau. Nein, gold, nein, blau ...


Als ich mir dieser Gedankenspielereien schließlich bewusst
wurde, war ich bestürzt. Nun bist du hier in Indien, dachte
ich, in einem Ashram, an einer der heiligsten Pilgerstätten
der Welt, in einer Meditationshöhle. Und statt mit Gott Zwiesprache zu halten,
überlegst du, wo du in einem Jahr - in einer Wohnung, die es noch gar nicht
gibt, in einer Stadt, über die noch gar nicht entschieden ist - meditieren
wirst! Wie wär's denn, wenn du hier und jetzt, hier, wo du gerade bist,
meditieren würdest, statt Farbmuster für die Wände eines Meditationsraums
auszusuchen, der nur in deiner Fantasie existiert?


Entschlossen konzentrierte ich mich wieder auf das Mantra.


Trotzdem, dachte ich im nächsten Moment, ein
goldenes Meditationszimmer wäre toll.


Ich öffnete die Augen und seufzte. Kann ich's denn wirklich
nicht lassen?


An diesem Abend probierte ich etwas Neues aus. Im Ashram hatte
ich kurz zuvor eine Frau getroffen, die Vipassana-Meditation praktizierte.
Vipassana ist eine ultraorthodoxe, aufs Wesentliche reduzierte und äußerst
intensive buddhistische Meditationstechnik. Im Grunde beinhaltet sie nur Sitzen. Ein
Vipassana-Einführungskurs dauert zehn Tage. An diesen zehn Tagen sitzen und
schweigen die Teilnehmer jeweils zehn Stunden lang, in Phasen von zwei bis
drei Stunden. Es ist die Extremsport-Variante der Suche nach Transzendenz. Ein
Vipassana-Meister gibt einem nicht mal ein Mantra; Mantras gelten quasi als
Mogelei. Vipassana-Meditation ist die Praxis des reinen Betrachtern, bei der
man den eigenen Geist beobachtet, seine gesammelte Aufmerksamkeit auf seine
Gedankenmuster richtet, sich aber durch nichts aus seiner Sitzhaltung reißen
lässt.


Das ist auch körperlich strapaziös. Sobald man die Sitzposition
einmal eingenommen hat, darf man sich nicht mehr rühren, egal, wie unbehaglich
man sich fühlt. Man sitzt nur da und sagt sich: Es gibt überhaupt keinen Grund,
weshalb ich mich in den nächsten zwei Stunden bewegen sollte. Fühlt man sich
unwohl, so soll man eben über dieses Gefühl meditieren und die Wirkung
beobachten, die der körperliche Schmerz auf einen ausübt. In unserem normalen
Leben hüpfen wir ständig herum, um das Unbehagen abzuschütteln - egal, ob
körperlicher, emotionaler oder psychischer Natur -, um der leidvollen und
ärgerlichen Wirklichkeit aus dem Weg zu gehen. Die Vipassana-Meditation lehrt,
dass Leiden und Ärger in diesem Leben unvermeidlich sind, dass man jedoch, wenn
man lange genug stillhält, beizeiten die Wahrheit erfahren wird, dass
letztendlich alles vergeht (das Unangenehme ebenso wie das Schöne).


»Die Welt ist mit Tod und Verfall behaftet. Deshalb trauern
die Weisen - die darum wissen - nicht«, verkündet ein alter buddhistischer
Lehrsatz. Mit anderen Worten: Gewöhn dich dran.


Ich glaube nicht, dass Vipassana unbedingt mein Weg ist.
Vipassana ist viel zu asketisch für meine Vorstellung von Religion, die in der
Regel um Transzendenz, Barmherzigkeit, Liebe, Schmetterlinge, Seligkeit und
einen freundlichen Gott kreist (was mein Freund Darcey als
»Kleine-Mädchen-Theologie« bezeichnet). Im Vipassana ist nicht einmal von
»Gott« die Rede, da der Begriff Gott von
einigen Buddhisten als letztes Objekt der Abhängigkeit betrachtet wird, als
letzte Kuscheldecke, als Letztes, was man auf dem Pfad zur absoluten
Losgelöstheit aufgeben muss. Inzwischen bereitet mir das Wort »Losgelöstheit«
selbst schon Probleme, da ich viele Neulinge unter den spirituell Suchenden
getroffen habe, die bereits in einem Zustand völliger emotionaler Abgetrenntheit
von anderen Menschen existieren und die ich, wenn sie über das heilige Streben
nach Loslösung reden, am liebsten schütteln und anschreien möchte: »Hör mal,
Freundchen, das ist das Letzte, was du üben
musst!«


Aber ich sehe auch ein, dass das Kultivieren eines gewissen,
wohlbedachten Rückzugs in unserem Leben ein wertvolles Werkzeug des Friedens
sein kann. Und nachdem ich eines Nachmittags in der Bibliothek einiges über die
Vipassana-Meditation gelesen hatte, begann ich darüber nachzudenken, wie viel
Zeit ich damit verbringe, wie ein Fisch auf dem Trockenen herumzuzappeln, weil
ich entweder vor irgendeinem Schmerz zurückschrecke oder gierig nach noch mehr
Vergnügen hasche. Und ich fragte mich, ob es mir (und denen, denen es obliegt,
mich zu lieben) dienlich sein könnte, wenn ich lernen würde, still zu sein,
ein bisschen mehr auszuhalten und mich nicht immer auf der Schlaglochpiste der
Gegebenheiten fortschleifen zu lassen.


All diese Fragen holten mich heute Abend ein, als ich in
einem der Ashram-Gärten eine ruhige Bank fand und beschloss, eine Stunde à la Vipassana
zu meditieren. Keine Bewegung, keine Erregung, nicht mal ein Mantra - nur
reines Betrachten. Mal sehen, was so auftaucht. Leider hatte ich vergessen, was
in der indischen Abenddämmerung immer »auftaucht«:
Moskitos nämlich. Kaum saß ich im Licht der untergehenden Sonne auf der Bank,
hörte ich, wie sie mein Gesicht streiften und dann einen Angriff auf Kopf,
Fußgelenke und Arme flogen. Und heftig zustachen. Es nervte mich. Eine
schlechte Tageszeit ist das, dachte ich, um Vipassana-Meditation zu
praktizieren.


Andererseits - wann am Tag oder im Leben wäre je eine
günstige Zeit, um losgelöst und stumm dazusitzen? Wann schwirrt einmal nichts
um uns herum und versucht, uns abzulenken und uns eine Reaktion zu entlocken?
Also traf ich (inspiriert vom Rat meines Gurus, mein Inneres zu erforschen)
eine Entscheidung. Ich schlug mir selbst ein Experiment vor: Wie wäre
es, wenn ich das einmal aussitzen würde? Wenn ich -
ein einziges Mal in meinem Leben - das Unbehagen einmal aushielte?


Also tat ich es. Schweigend sah ich zu, wie mir die Moskitos
das Blut aus den Adern saugten. Einerseits fragte ich mich natürlich, was mir
dieses masochistische Experiment eigentlich beweisen sollte, andererseits aber
wusste ich genau: Es war eine Anfängerübung in Sachen Selbstbeherrschung.
Wenn ich dieses - nicht tödliche - körperliche Unbehagen aushielte, welche
anderen unangenehmen Situationen könnte ich eines Tages möglicherweise
durchstehen? Wie würde ich mit emotionalen Verstimmungen umgehen, die ich doch
noch viel schwerer ertrug? Wie mit Eifersucht, Zorn, Angst, Enttäuschung,
Einsamkeit, Scham, Langeweile?


Am Anfang war das Jucken unerträglich, schließlich aber
verschmolz es mit einem allgemeinen Gefühl des Brennens, und ich ließ mich von
dieser Hitze in eine sanfte Euphorie versetzen. Allmählich verloren Schmerz und
Jucken ihre negativen Assoziationen und wurden zu bloßer Empfindung, einer
Empfindung, die weder gut noch schlecht war, nur intensiv, und diese
Intensität hob mich über mich selbst hinaus und in die Meditation. Zwei Stunden
blieb ich so sitzen. Ein Vogel hätte auf meinem Kopf landen können; ich hätte
es nicht bemerkt.


Eines möchte ich klarstellen. Ich weiß, dass dieses Experiment
nicht der stoischste Kraftakt in der Geschichte der Menschheit war. Dennoch war
es spannend für mich, zu erkennen, dass ich es in meinen vierunddreißig Jahren
auf Erden nie unterlassen hatte, nach der Stechmücke zu schlagen, wenn sie mich
stach. Mein ganzes Leben lang habe ich auf kleine und große Signale des
Schmerzes oder des Vergnügens reagiert wie eine Marionette auf die Bewegung des
Puppenspielers. Wann immer etwas geschieht, reagiere ich. Aber nun saß ich da
- und widerstand dem Reflex. Ich tat etwas, was ich noch nie getan hatte. Eine
Kleinigkeit, zugegeben, aber wie oft konnte ich das von mir behaupten? Und was
ich heute schon fertig bringe, schaffe ich auch morgen.


Schließlich stand ich auf, ging in mein Zimmer und nahm
den Schaden in Augenschein. Ich zählte etwa zwanzig Stiche. Doch nach zwanzig
Minuten waren die Schwellungen schon ein wenig abgeklungen. Alles geht vorüber.
Ja, letztendlich geht alles vorbei.
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Die Suche nach Gott bedeutet eine Umkehrung der gewohnten,
profanen Weltordnung. Auf der Suche nach Gott kehren wir dem, was uns anzieht,
den Rücken, um uns dem Schwierigen zu nähern. Wir lassen unsere tröstlichen Gewohnheiten
hinter uns, in der Hoffnung (lediglich der Hoffnung!), dass uns für das, was
wir aufgeben, etwas Größeres zuteil wird. Jede Religion der Welt hat im Grunde
dieselben Vorstellungen davon, was es heißt, ein guter Jünger zu sein, nämlich:
zeitig aufzustehen und zu seinem Gott zu beten, seine Tugenden zu
vervollkommnen, ein guter Mensch zu sein, sich und andere zu achten, seine Lust
zu beherrschen. Leichter wäre es auszuschlafen, darüber sind wir uns alle einig,
und viele von uns tun es, aber seit Jahrtausenden gibt es auch die anderen, die
es vorziehen, sich schon vor Tagesanbruch zu erheben, ihr Gesicht zu waschen
und zu beten. Und die dann entschlossen versuchen, durch den Wahnsinn eines
weiteren Tages hindurch an ihren religiösen Überzeugungen festzuhalten.


Die Frommen dieser Welt vollziehen ihre Rituale ohne
Garantie, dass sie damit etwas Gutes bewirken. Selbstverständlich gibt es
Unmengen von Schriften, die alle möglichen Belohnungen für gute Werke verheißen
(oder Strafen androhen bei nicht geleisteten Werken); doch allein dies alles zu
akzeptieren, ist ein Glaubensakt, weil keiner von uns das Endspiel erleben
wird. Religiöse Hingabe ist ständiges Bemühen ohne Sicherheiten und Garantien.
Glaube ist eine Art zu sagen: »Ja, schon im Voraus akzeptiere ich die Bedingungen
des Universums, schon im Vorhinein umfasse ich, was ich jetzt noch nicht
begreifen kann.« Es hat seinen Grund, warum wir von »Glaubenssprüngen« sprechen
- denn die Entscheidung, einen Göttlichkeitsbegriff zu bejahen, ist ein
mächtiger Sprung aus dem Rationalen hinüber ins Unfassbare, und es ist mir
egal, wie geduldig Gelehrte aller Konfessionen uns zu überzeugen versuchen und
in ihren theologischen Schriften beweisen wollen, dass ihr Glaube rational
sei; er ist es nicht. Wäre der Glaube rational, so wäre er - definitionsgemäß
- kein Glaube mehr. Glaube bedeutet, von dem überzeugt zu sein, was man nicht
sehen, beweisen oder berühren kann. Heißt, mit Volldampf und Blick nach vorn
ins Dunkel zu marschieren. Wüssten wir die Antworten auf die Fragen nach dem
Sinn des Lebens, dem Wesen Gottes und der Bestimmung unserer Seele wirklich im
Voraus, wäre unser Glaube kein Sprung ins Ungewisse mehr und erst recht kein
mutiger Akt; er wäre lediglich ... eine renditeträchtige Versicherungspolice.


Ich interessiere mich nicht für die Versicherungsbranche.


Ich bin der Skepsis müde, habe die spirituelle Vorsicht
satt, und die Debatten langweilen und öden mich an. Ich will das alles nicht
mehr hören. Evidenz und Beweis und Versicherungen sind mir völlig schnuppe.
Mir geht es allein um Gott. Ihn will ich - ihn in mir.
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Meine Gebete werden bewusster und konkreter. Immer mehr
gewinne ich den Eindruck, dass es nicht viel Sinn hat, Gebete ins Universum zu
schicken, die träge sind. Jeden Morgen vor dem Meditieren knie ich im Tempel
nieder und unterhalte mich ein paar Minuten mit Gott. Zu Beginn meines Ashram-Aufenthalts
war ich bei diesen Gesprächen oft stumpfsinnig und gleichgültig. Und so müde,
verwirrt und gelangweilt, wie ich war, klangen auch meine Gebete. Eines Morgens
kniete ich nieder, berührte mit der Stirn den Boden und murmelte an meinen
Schöpfer gewandt: »Ach, ich weiß auch nicht, was ich brauche aber du hast
sicher ein paar Ideen ... Also hilf mir, ja?«


So oder so ähnlich habe ich oftmals auch zu meinem Friseur
gesprochen.


Man kann sich durchaus vorstellen, dass Gott ein solches
Gebet mit hochgezogener Augenbraue quittiert und folgende Botschaft
zurückschickt: »Ruf mich wieder an, wenn du's wirklich ernst meinst.«


Natürlich weiß Gott, was ich brauche. Die Frage aber lautet:
Weiß ich es? Sich Gott in hilfloser Verzweiflung zu Füßen zu werfen, mag ja
schön und gut sein (und ich habe es, weiß der Himmel, schon viele Male getan),
aber letztlich bringt das nur Erfolg, wenn man seinen eigenen Teil dazu beiträgt.
Es gibt einen wunderbaren italienischen Witz über einen armen Mann, der jeden
Tag in die Kirche geht, vor der Statue eines großen Heiligen betet und diesen
dabei anfleht: »Lieber Heiliger, schenk mir doch - bitte, bitte, bitte - die
Gnade, in der Lotterie zu gewinnen.« Dieses Gejammer zieht sich über Monate
hin. Schließlich wird die Statue lebendig, blickt auf den bettelnden Mann
hinunter und sagt verärgert: »Mein Sohn, kauf dir doch - bitte,
bitte, bitte - ein Los.«


Gebet ist Beziehung; die Hälfte der Arbeit muss ich erledigen.
Wenn ich eine Veränderung wünsche, aber nicht einmal in Worte fassen will, wie
ich mir diese Veränderung konkret vorstelle, wie soll ich das Gewünschte dann
jemals bekommen? Der halbe Nutzen des Gebets liegt im Bitten selbst, in der
Äußerung einer klar formulierten und wohl überlegten Absicht. Wenn wir das
nicht schaffen, sind all unsere Bitten und Wünsche schlaff und träge, winden
sich wie ein kalter Nebel um unsere Füße, ohne sich je zu erheben. Inzwischen
nehme ich mir jeden Morgen die nötige Zeit, um herauszufinden, worum ich an
diesem Tag ganz speziell und wahrhaftig bitten möchte. Mit dem Gesicht auf dem
kalten Marmor bleibe ich so lange im Tempel knien, bis ich ein echtes Gebet
formuliert habe. Und habe ich kein aufrichtiges Gefühl dabei, bleibe ich knien,
bis es sich einstellt. Was gestern funktioniert hat, muss heute nicht mehr
funktionieren. Gebete können, wenn die Aufmerksamkeit nachlässt, schal werden,
zu langweilig vertrautem Geleier. Wenn ich mich bemühe und auf der Hut bleibe,
übernehme ich Verantwortung für die Pflege meiner Seele.


Auch das Schicksal empfinde ich als Beziehung - als
Wechselspiel göttlicher Gnade und eigener Willensanstrengung. Die eine Hälfte
haben wir nicht in unserer Gewalt, die andere liegt gänzlich in unseren Händen,
und unsere Handlungen werden messbare Folgen zeitigen. Der Mensch ist weder
zur Gänze Marionette der Götter noch völlig Herr seines Schicksals; er ist ein
wenig von beidem. Wie Zirkusartisten reiten wir durch unser Leben, Artisten,
die auf zwei nebeneinander galoppierenden Pferden stehend balancieren - einen
Fuß auf einem Ross namens »Schicksal«, den anderen auf einem Pferd namens
»freier Wille«. Und die Frage, die man sich jeden Tag stellen muss, lautet: Um
welches Ross sollte ich mich nicht länger sorgen, weil ich es gar nicht mehr
unter Kontrolle habe, und welches muss ich weiterhin mit konzentrierter
Anstrengung lenken?


Vieles an meinem Schicksal habe ich nicht in der Hand,
manches aber fällt durchaus in meinen Zuständigkeitsbereich. Ich entscheide
zum Beispiel, wie ich meine Zeit verbringe, mit wem ich verkehre, wen ich an
meinem Leben, meinem Körper, meinem Geld und meiner Energie teilhaben lasse.
Ich kann mir aussuchen, was ich esse, lese, studiere. Ich habe die Wahl, wie
ich unglückliche Umstände in meinem Leben betrachten will - ob ich sie als
Fluch oder Chance begreife (und wenn ich mich mal nicht zu einer
optimistischen Sicht der Dinge aufschwingen kann, weil ich mir einfach zu sehr
Leid tue, kann ich mich dennoch weiter um eine Änderung meines Standpunkts
bemühen). Ich wähle meine Worte und meinen Tonfall, wenn ich mit anderen
spreche. Vor allem aber wähle ich meine Gedanken.


Letztere Vorstellung ist völlig neu für mich. Richard aus
Texas hat mich kürzlich, als ich mich über meinen unwiderstehlichen Hang zum
Grübeln beklagte, darauf aufmerksam gemacht. »Du musst lernen, Groceries«,
meinte er, »dich genauso für deine Gedanken zu entscheiden, wie du dich Tag
für Tag für bestimmte Kleidungsstücke entscheidest. Das ist eine Macht, die du
kultivieren kannst. Wenn du schon unbedingt etwas kontrollieren willst, dann
arbeite an deinen Gedanken. Das ist der einzige Bereich, wo du es versuchen
solltest. Vergiss alles, bis auf das. Denn wenn du nicht lernst, dein Denken
zu beherrschen, bist du zum Scheitern verurteilt.«


Auf den ersten Blick scheint das eine fast unmögliche Aufgabe
zu sein. Seine Gedanken kontrollieren? Statt andersherum? Es geht hier nicht
um Verdrängung oder Verleugnung. Verdrängung und Verleugnung setzen
komplizierte Mechanismen in Gang, um den Anschein zu erwecken, die negativen
Gedanken und Gefühle seien gar nicht vorhanden. Das, wovon Richard spricht (und
was die Yogis immer gesagt haben), heißt dagegen, sich negative Gedanken
einzugestehen, zu begreifen, woher sie kommen und warum sie da sind, um sie
dann - mit großer Nachsicht und Entschiedenheit - zu verabschieden. Das ist
eine Praxis, die perfekt zu all der psychologischen Arbeit passt, die in
Therapien geleistet wird. Um zu begreifen, warum man diese destruktiven
Gedanken überhaupt hat, kann man die Praxis eines Psychoanalytikers aufsuchen;
man kann aber auch spirituelle Praktiken einsetzen, um sie zu überwinden. Sie
loszulassen verlangt natürlich Opfer. Verlangt die Aufgabe alter Gewohnheiten,
tröstlicher Ressentiments und vertrauter Muster. Und natürlich erfordert das
alles auch Übung und Anstrengung. Gedankenkontrolle ist keine Lehre, die man
sich einmal anhört und umgehend beherrscht. Ständige Wachsamkeit ist vonnöten,
und ich will es schaffen. Ich muss es schaffen, um stärker zu werden. Devo farmi
le ossa, würde man auf Italienisch wohl dazu sagen. »Ich muss mir
ein starkes Rückgrat zulegen.«


Also habe ich begonnen, wachsam zu sein, registriere und
überwache den lieben langen Tag meine Gedanken. Wiederhole etwa
siebenhundertmal am Tag folgendes Gelübde: »Ich will keine unguten Gedanken
mehr hegen.« Und bei jedem negativen Gedanken wiederhole ich diesen Schwur. Ich will keine
unguten Gedanken mehr hegen. Als ich ihn das erste Mal
aussprach, stellte sich beim Wort »hegen« beziehungsweise dem englischen Wort harbor mein
inneres Ohr auf. Harbor ist sowohl ein Verb (das »hegen«
bedeutet) als auch ein Nomen (mit der Bedeutung »Hafen«). Ein Hafen ist natürlich
ein Zufluchtsort. Und so stelle ich mir den Hafen meines Geistes vor: ein wenig
mitgenommen vielleicht, ein wenig sturmgepeitscht, doch günstig gelegen und
ziemlich tief. Der Hafen meines Geistes ist eine offene Bucht, einziger Zugang
zur Insel meines Ichs (die eine junge und fruchtbare Vulkaninsel ist). Sie hat
zwar schon einige Kriege hinter sich, aber unter der neuen Gouverneurin (mir,
die ich neue Strategien zum Schutz der Insel entwickelt habe) hat sie sich dem
Frieden verschrieben. Und jetzt - verkündet es über alle sieben Meere! - gelten
für die Einfuhr von Büchern sehr viel strengere Gesetze.


Die Pestkähne, Sklaven- und Kriegsschiffe mit grobem und
beleidigendem Gedankengut werden jetzt alle abgewiesen. Ebenso wie alle
Gedankenschiffe, beladen mit zornigen oder ausgehungerten Exilanten, mit
Unzufriedenen und Pamphletisten, Meuterern und brutalen Attentätern, verzweifelten
Prostituierten und Zuhältern oder aufrührerischen blinden Passagieren - sie
alle sind hier nicht mehr erwünscht. Blutrünstige Gedanken werden aus nahe
liegenden Gründen nicht mehr aufgenommen. Sogar Missionare werden sorgfältig
auf ihre Vertrauenswürdigkeit überprüft. Dies ist ein friedlicher Hafen,
Zufahrt zu einer schönen, stolzen Insel, die eben erst begonnen hat,
Gelassenheit zu kultivieren. Falls ihr euch an die neuen Gesetze halten wollt,
liebe Gedanken, so seid ihr mir willkommen - wenn nicht, schicke ich euch aufs
offene Meer zurück.


Dies ist meine Mission, und sie wird niemals enden.
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Ich habe mich mit Tulsi, einer siebzehnjährigen Inderin, angefreundet.
Tag für Tag schrubben wir gemeinsam die Tempelböden und schwatzen die ganze
Zeit. Jeden Abend machen wir einen Spaziergang durch die Ashram-Gärten und
unterhalten uns über Gott und Hip-Hop-Musik - zu beidem bekennt sich Tulsi mit
gleicher Hingabe. Tulsi ist wahrscheinlich der süßeste kleine Bücherwurm, den
Sie je gesehen haben, und noch süßer, seit letzte Woche ein Glas ihrer »Brilli«
(wie sie ihre Brille nennt) zerbrochen ist, was sie jedoch nicht davon abhält,
sie weiterhin zu tragen. Tulsi hat so viele aus meiner Sicht interessante und
fremdartige Seiten: Sie ist Teenager, Wildfang, indisches Mädchen, die Rebellin
ihrer Familie, eine Seele, so verrückt nach Gott, dass man fast von einer
Schulmädchenschwärmerei reden könnte. Außerdem spricht sie ein herrliches,
lispelndes Englisch - ein Englisch, wie man es nur in Indien hört und das so
koloniale Wörter wie »famos« oder »Nonsens« beinhaltet. Neulich sagte sie: »Es
ist dem Befinden zuträglich, morgens, sobald sich der Tau gesammelt hat, über
das Gras zu gehen, da dies auf natürliche und angenehme Weise die
Körpertemperatur senkt.« Als ich ihr einmal erzählte, dass ich für einen Tag
nach Mumbai fahren wolle, meinte Tulsi: »Sei bitte vorsichtig, denn du wirst
feststellen, dass es dort überall Busse gibt, die viel zu schnell fahren.«


Sie ist genau halb so alt wie ich und halb so groß.


In der letzten Zeit haben Tulsi und ich uns auf unseren
Spaziergängen viel über das Heiraten unterhalten. Sie wird bald achtzehn, und
ab ihrem achtzehnten Geburtstag gilt sie als Heiratskandidatin. Sie wird dann
beginnen Familienhochzeiten zu besuchen, gekleidet in einen Sari, der ihre
Ehereife signalisiert. Irgendeine nette Amma (»Tantchen«) wird dann neben sie
treten, sich zu ihr setzen, um ihr Fragen zu stellen und sich mit ihr bekannt
zu machen: »Wie alt bist du denn? Und aus welcher Familie stammst du? Was ist
dein Vater von Beruf? An welchen Universitäten hast du dich beworben? Wofür
interessierst du dich? Wann hast du Geburtstag?« Und ehe Tulsi sich's
versieht, wird ihr Vater einen großen Umschlag in seiner Post finden, mit einem
Foto vom Enkel dieser Frau, der in Delhi Informatik studiert, sowie seinen
astrologischen Daten, seiner Examensnote und der unvermeidlichen Frage: »Hätte
Ihre Tochter vielleicht Lust, ihn zu heiraten?«


»Es ist ätzend«, meint Tulsi.


Aber der Familie ist es so wichtig, ihre Kinder
verheiratet zu sehen. Tulsi hat eine Tante, die sich zum Dank dafür, dass ihre
älteste Tochter - im hohen Alter von achtundzwanzig Jahren - schließlich doch
noch unter die Haube kam, den Kopf rasierte. Und auch Tulsi ist laut eigener
Aussage ein schwer zu verheiratendes Mädchen. Ich fragte sie, wodurch ein
indisches Mädchen zur schwierigen Partie werde, und sie sagte, dafür gebe es
alle möglichen Gründe.


»Wenn sie ein schlechtes Horoskop hat. Wenn sie zu alt
ist. Zu dunkelhäutig. Wenn sie zu gebildet ist und man keinen Mann findet, der
eine höhere Stellung bekleidet als sie, denn eine Frau darf nicht gebildeter
sein als ihr Mann. Oder wenn sie schon mal eine Affäre gehabt hat und das ganze
Dorf, die ganze Stadt davon weiß ...«


Rasch ging ich die Liste durch, um zu ermitteln, welche
Heiratschancen ich in der indischen Gesellschaft wohl noch hätte. Ob mein
Horoskop gut oder schlecht ist, weiß ich zwar nicht, aber ich bin definitiv zu
alt, viel zu gebildet, und meine Moral ist, erwiesenermaßen, ziemlich lax ...
Ich bin keine viel versprechende Partie. Zumindest bin ich hellhäutig. Das ist
das Einzige, was zu meinen Gunsten ausschlägt.


Letzte Woche musste Tulsi auf die Hochzeit einer weiteren
Cousine und erklärte (auf sehr unindische Weise), wie sehr sie Hochzeiten
hasse. All das Getanze, all der Tratsch. Lieber schrubbe sie im Ashram Fußböden
oder meditiere. Niemand in ihrer Familie könne sie verstehen; ihre Gottesliebe
gehe weit über das hinaus, was man in ihrer Familie für normal erachte. »Meine
Familie«, sagt Tulsi, »hat mich schon aufgegeben, ich bin zu anders. Inzwischen
habe ich den Ruf, fast immer das Gegenteil von dem zu tun, was man mir sagt.
Ich kann auch ziemlich jähzornig werden. Und ich bin keine fleißige Schülerin,
aber jetzt werde ich es sein, weil ich jetzt aufs College gehe und mich dort
selbst für meine Fächer entscheiden kann. Ich will Psychologie studieren, wie
unsere Meisterin. Man hält mich für schwierig. Man sagt mir nach, dass ich nur
dann gehorche, wenn man mir gute Gründe nennt. Meine Mutter weiß das und
bemüht sich, ihre Wünsche und Anordnungen zu begründen, mein Vater nicht. Er
nennt mir zwar Gründe, aber ich finde sie nicht hinreichend. Manchmal frage ich
mich, warum ich in diese Familie hineingeboren wurde, ich habe gar nichts mit
meinen Eltern und Geschwistern gemeinsam.«


Tulsis Cousine, die letzte Woche geheiratet hat, ist erst
einundzwanzig, Tulsis ältere Schwester ist mit zwanzig die Nächste auf der
Liste der Heiratskandidatinnen, das heißt: Der Druck auf Tulsi, nun ihrerseits
einen Mann zu finden, wird sich danach verstärken. Ob sie denn heiraten wolle,
fragte ich sie, und sie antwortete: »Nein!«


»Ich will reisen!«, sagte sie. »Wie du.«


»Ich konnte nicht immer so herumreisen, Tulsi, weißt du.
Ich war einmal verheiratet.«


Stirnrunzelnd betrachtete sie mich durch das zersplitterte
Glas ihrer Brille, musterte mich prüfend, als hätte ich ihr erzählt, ich sei
mal brünett gewesen, und als versuchte sie nun, sich das vorzustellen.
Schließlich erklärte sie: »Du, verheiratet? Das kann ich mir nicht
vorstellen.«


»Aber es stimmt - ich war verheiratet.«


»Hast du Schluss
gemacht?«


»Ja.«


»Das halte ich für sehr löblich«, sagte sie. »Du machst einen
ungeheuer glücklichen Eindruck. Aber ich - warum bin ich bloß hier gelandet?
Weshalb bin ich als indisches Mädchen auf die Welt gekommen? Es ist empörend!
Warum wurde ich in diese Familie hineingeboren? Warum muss ich auf so viele
Hochzeiten gehen?«



Dann lief Tulsi frustriert im Kreis herum und rief: »Ich
will in Hawaii leben!«
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Auch Richard aus Texas war mal verheiratet. Er hat aus dieser
Ehe zwei Söhne, die inzwischen beide erwachsen sind und ihrem Vater nahe
stehen. Manchmal, in der einen oder anderen Anekdote, erwähnt Richard seine
Exfrau, und er scheint immer voller Zuneigung von ihr zu sprechen. Ich werde
jedes Mal ein bisschen neidisch, wenn ich das höre und mir vorstelle, wie viel
Glück Richard doch hat, auch nach der Trennung noch mit seiner früheren Frau
befreundet zu sein. Das ist eine der merkwürdigen Nebenwirkungen meiner
schrecklichen Scheidung; wann immer ich von Paaren höre, die sich in
Freundschaft getrennt haben, werde ich eifersüchtig. Schlimmer noch -
inzwischen finde ich es sogar richtiggehend romantisch, wenn eine Ehe auf
zivile Weise endet. Etwa so: »Ah wie süß ... Die müssen sich ja wirklich
geliebt haben ...«


Daher erkundigte ich mich eines Tages bei Richard danach.
»Ich habe den Eindruck«, sagte ich, »als hättest du immer noch zärtliche
Gefühle für deine Exfrau. Steht ihr euch immer noch nahe?«


»Nö«, meinte er. »Sie glaubt, ich hätte mich inzwischen in
>Arschloch< umbenannt.«


Richards Unbekümmertheit beeindruckte mich. Mein eigener
Exmann glaubt zufällig auch, ich hätte meinen Namen geändert, und es bricht mir
das Herz. Am schlimmsten ist für mich, dass mein Exmann mir die Scheidung nie
verzieh, ganz egal, wie oft ich mich bei ihm entschuldigte, wie viel Schuld ich
auf mich nahm oder wie viele Vermögenswerte oder Zerknirschung ich ihm als
Wiedergutmachung anbot - er würde mir mit Sicherheit nie ein Kompliment machen
und etwa sagen: »Hey, ich war wirklich beeindruckt von deiner Großzügigkeit und
Aufrichtigkeit und wollte dir nur sagen, dass es mir ein großes Vergnügen war,
mich von dir scheiden zu lassen.« Nein. Nichts konnte mich erlösen. Und diese
fehlende Erlösung klaffte noch immer wie ein dunkles Loch in mir. Sogar in
glücklichen und erfüllten Augenblicken (ja, besonders dann) konnte ich es nicht
lange vergessen. Noch immer hasst er mich. Und ich
hatte das Gefühl, als würde sich das nie ändern, nie aufhören.


Eines Tages besprach ich all das mit meinen Freunden im Ashram
- unter ihnen seit kurzem ein Klempner aus Neuseeland, ein Typ, den ich kennen
lernte, weil er »von der amerikanischen Schriftstellerin gehört hatte« und
mich aufsuchte, um mir zu erzählen, dass er ebenfalls Schriftsteller sei. Er
hat unter dem Titel A Plumber's Progress in
Neuseeland ein sagenhaftes Erinnerungsbuch über seine spirituelle Reise veröffentlicht.
Der Klempner/Dichter aus Neuseeland, Richard aus Texas, der irische Farmer, der
indische Wildfang Tulsi und Vivian, eine ältere Frau mit weißem Haar und
strahlen den Augen (die einst Ordensschwester in Südafrika gewesen war) - aus
diesen Leuten setzt sich mein hiesiger Freundeskreis zusammen, eine äußerst
dynamische Gruppe.


Und so führten wir eines Tages beim Mittagessen ein Gespräch
über die Ehe, in dessen Verlauf der Klempner/Dichter aus Neuseeland meinte:
»Ich betrachte die Ehe als Operation, bei der zwei Leute zusammengenäht
werden, die Scheidung aber als eine Art Amputation, deren Heilung viel Zeit in
Anspruch nehmen kann. Je länger man verheiratet war, umso schmerzhafter ist die
Amputation, und umso schwieriger ist es, sich davon zu erholen.«


Das würde die Post-Scheidungs-, Post-Amputationsgefühle
erklären, die ich nun schon seit Jahren verspüre, so als schleppte ich immer
noch dieses Phantomglied mit mir herum ...


Ob ich mir denn für den Rest meines Lebens von meinem
Exmann vorschreiben lassen wolle, wie ich mich zu fühlen hätte, fragte Richard,
und ich erwiderte ihm, dass ich es im Grunde nicht wisse. Bis jetzt schien mein
Ex ja noch ziemlich viel Einfluss auf mich zu haben, und, ehrlich gesagt, wartete
ich immer noch darauf, dass er mir verzieh, mich freigab und ziehen ließ.


»Auf diesen Tag zu warten«, bemerkte der irische Farmer,
»ist ja nicht gerade der vernünftigste Umgang mit deiner Zeit.«


»Was soll ich sagen, Jungs? Ich kann mit Schuld eben viel
anfangen. So ähnlich, wie andere Frauen mit der Farbe Beige 'ne Menge anfangen
können.«


Davon wollte die ehemalige Ordensschwester nichts hören.
»Schuld ist nur eine Methode deines Egos, dir moralischen Fortschritt zu
suggerieren. Fall bloß nicht darauf herein, meine Liebe.«


»Was ich hasse«, sagte ich, »ist dieses Unabgeschlossene. Meine
Scheidung ist eine offene Wunde, die einfach nicht heilen will.«


»Wenn du darauf bestehst«, sagte Richard, »wenn du es
unbedingt so sehen willst, dann will ich dir das nicht ausreden.«


»Irgendwann muss es doch aufhören«, sagte ich.


Als die Mittagspause vorbei war, drückte mir der Klempner/Dichter
aus Neuseeland einen Zettel in die Hand. Nach dem Abendessen, stand darauf,
wolle er mich treffen; er wolle mir etwas zeigen. Also traf ich ihn nach dem
Dinner bei den Meditationshöhlen, und er bat mich, ihm zu folgen, er habe ein
Geschenk für mich. Er lotste mich zu einem Gebäude, in dem ich noch nie
gewesen war, schloss eine Tür auf und führte mich über eine Hintertreppe nach
oben. Er kannte sich in diesen Räumlichkeiten offenbar sehr gut aus - vielleicht,
weil er die Klimaanlage repariert hatte, deren Geräte sich teilweise hier
befanden. Auf dem obersten Treppenabsatz war eine Tür, deren Schloss mit einer
Zahlenkombination geöffnet werden musste. Er öffnete es, und wir betraten eine
wunderbare Dachterrasse, deren Keramikfliesen im abendlichen Zwielicht
glitzerten. Über das Dach führte er mich zu einem kleinen Turm, eigentlich
einem Minarett, und deutete auf eine weitere schmale Treppe, die auf die
höchste Spitze des Turmes führte. »Ich lasse dich jetzt allein. Du gehst nach
oben. Bleib so lange oben, bis du fertig bist.«


»Bis ich womit fertig bin?«, fragte ich.


Der Klempner/Dichter lächelte nur, reichte mir eine Taschenlampe,
»damit du danach wieder sicher herunterkommst«, sowie ein gefaltetes Blatt
Papier. Dann verschwand er.


Ich stieg auf den Turm hinauf. Nun befand ich mich auf dem
höchsten Punkt des Ashrams und genoss den Ausblick. So weit das Auge reichte,
erstreckten sich Berge und Ackerland. Dies war wohl kein Ort, zu
dem Schüler normalerweise Zugang hatten. Vielleicht beobachtete ja meine
Meisterin- wenn sie im Ashram weilte - von hier aus den Sonnenuntergang. Und
gerade in diesem Moment ging die Sonne unter. Ich faltete den Zettel
auseinander, den der Klempner/Dichter mir in die Hand gedrückt hatte. In
Druckbuchstaben stand da zu lesen:


Anweisungen für die Freiheit:


1 ) Lebensmetaphern sind Anweisungen Gottes.


2) Du bist über das Dach hinausgestiegen. Nichts mehr
liegt zwischen dir und dem Unendlichen. Also lass los!


3) Der Tag neigt sich dem Ende zu. Und es wird Zeit, dass
sich etwas, das schön war, in etwas anderes Schönes verwandelt. Also lass los!


4) Dein Wunsch nach Loslösung war dein Gebet. Deine
Anwesenheit an diesem Ort ist Gottes Antwort. Lass los und betrachte die
aufgehenden Sterne - am Himmel und in dir!


5) Bitte um Gnade, aus ganzem Herzen, und lass los!


6) Vergib ihm, aus ganzem Herzen, vergib dir, und lass ihn
los!


7) Dein Ziel sei Freiheit von sinnlosem Leiden! Also lass los!


8) Fühle, wie die Hitze des Tages in die Kühle der Nacht
übergeht! Lass los!


9) Wenn das Karma der Beziehung erledigt ist, bleibt nur
die Liebe. Sie ist niemals in Gefahr. Lass los!


10) Ist die Vergangenheit nun endlich von dir gewichen, so
lass los! Steig wieder hinunter und beginne aufs Neue zu leben! In Freuden!


Im ersten Moment konnte ich gar nicht mehr aufhören zu lachen.
Ich blickte über das Tal. Über das Blätterdach der Mangobäume, und der Wind
zerrte an meinem Haar wie an einer Fahne. Ich sah die Sonne hinter dem Horizont
versinken und legte mich dann auf den Rücken und betrachtete die aufgehenden
Sterne. Ich sang ein kleines Sanskritgebet, und jedes Mal, wenn ich einen neuen
Stern am sich verdunkelnden Himmel aufleuchten sah, wiederholte ich es, fast
so, als würde ich diese Sterne hervorlocken, doch dann gingen sie immer
schneller und zahlreicher auf, und ich kam nicht mehr mit. Bald war der ganze
Himmel eine schillernde Sternenshow. Und zwischen Gott und mir war nur ... das
Nichts.


Da schloss ich die Augen und sagte: »Bitte, lieber Gott,
zeig mir, was ich im Hinblick auf Vergeben und Loslassen begreifen muss.«


Lange hatte ich mir gewünscht, ein wirkliches Gespräch mit
meinem Exmann zu führen, doch offensichtlich würde es nie dazu kommen. Nach
einer Lösung hatte ich mich gesehnt, einer Friedenskonferenz, auf der wir
gemeinsam ein Fazit unserer Ehe ziehen und einander die Hässlichkeit unserer
Scheidung verzeihen würden. Doch monatelange Beratung und Meditation hatten
unsere Trennung nur vertieft, unsere Positionen verfestigt und uns zu zwei
Menschen gemacht, die absolut unfähig waren, einander irgendetwas zu verzeihen.
Genau das aber brauchten wir alle beide, dessen war ich mir sicher. Und eine
weitere Gewissheit spürte ich: dass man Gott keinen Zentimeter näher rückt,
solange man sich an einen letzten Faden Schuld klammert. Was der Rauch für die
Lungen ist der Groll für die Seele; bereits ein einziger Zug davon ist
schädlich. Was für ein Gebet wäre das, wenn wir täglich (wie Rauch) in uns
aufsaugten: »Unseren täglichen Groll gib uns heute«? Da könnten wir es ja
ebenso gut bleiben lassen und Gott den Abschiedskuss geben. Meine Frage an Gott
in jener Nacht auf dem Dach des Ashrams lautete also: Gab es in Anbetracht der
Tatsache, dass ich wahrscheinlich nie wieder mit meinem Exmann von Angesicht
zu Angesicht reden würde, vielleicht noch eine andere Ebene, auf der wir
miteinander kommunizieren konnten? Auf der mein Mann mir verzeihen konnte?


Ich lag da oben, ganz allein. Ich tauchte ein in die
Meditation und wartete, dass man mir sagte, was ich tun solle. Mir wurde klar,
dass ich das Ganze zu wörtlich genommen hatte. Du willst mit dem Mann reden?
Dann red doch mit ihm. Jetzt gleich, auf der Stelle. Du hast darauf gewartet,
dass man dir verzeiht? Dann verzeih halt du. Hier und jetzt, auf der Stelle.
Ich dachte daran, wie viele Menschen, ohne Vergebung zu erlangen und ohne
selbst zu verzeihen, ins Grab sinken. Dachte daran, wie viele Menschen
Geschwister, Freunde, Kinder oder Geliebte verlieren, ehe sie ihnen gegenüber
die kostbaren Worte der Güte und Vergebung aussprechen konnten. Wie ertragen
die Überlebenden gescheiterter Beziehungen den Schmerz, der aus diesen
unerledigten und ungesagten Dingen resultiert? An diesem Ort der Meditation
fand ich die Antwort darauf: Man kann die Sache selbst beenden, von sich aus.
Und das ist nicht nur möglich, sondern sogar lebenswichtig.


Und dann tat ich zu meiner Überraschung, immer noch
meditierend, etwas Seltsames. Ich lud meinen Exmann ein, sich zu mir zu
gesellen - auf diese Dachterrasse. Fragte ihn, ob er nicht so freundlich sein
könnte, mich hier zu treffen. Und wartete dann, bis ich ihn spürte. Er kam
tatsächlich. Plötzlich war seine Gegenwart geradezu greifbar. Ich konnte ihn
praktisch riechen.


»Hi, Schatz«, sagte ich.


Und im nächsten Moment heulte ich fast, begriff jedoch
schnell, dass das überhaupt nicht nötig war. Tränen sind ein Teil unserer
körperlichen Existenz, doch der Ort, an dem sich unsere beiden Seelen in dieser
Nacht trafen, hatte rein gar nichts mit unseren Körpern zu tun. Die beiden, die
da oben auf dem Dach miteinander reden mussten, waren nicht einmal mehr
Menschen. Redeten nicht einmal miteinander. Waren nicht einmal Ex-Eheleute,
waren weder sturer Bock aus dem mittleren Westen noch überkandideltes Yankeeweib,
weder Mittvierziger noch Mittdreißigerin, waren keine beschränkten
Zeitgenossen, die sich seit Jahren um Sex, Geld und Möbel stritten - nichts von
alledem spielte hier eine Rolle. Zum Zwecke dieses Treffens, auf der Ebene dieser
Zusammenkunft, waren sie lediglich zwei kühle blaue Seelen, die bereits alles
begriffen hatten. Unbeeinträchtigt durch ihre Körper und die komplexe
Geschichte ihrer vergangenen Beziehung begegneten sie sich jenseits dieses Daches
(sogar jenseits von mir) in unendlicher Weisheit. Immer noch meditierend
verfolgte ich, wie diese zwei kühlen blauen Seelen sich umkreisten,
verschmolzen, sich wieder trennten und ihre Vollkommenheit und Ähnlichkeit
betrachteten. Alles wussten sie. Wussten es schon vor langer Zeit und werden
es immer wissen. Sie müssen einander nicht verzeihen; sie haben es schon bei
ihrer Geburt getan.


Folgende Lektion aber lehrten sie mich: »Halt dich da
raus, Liz. Für dich ist diese Beziehung zu Ende. Lass uns das übernehmen.
Kümmer du dich jetzt wieder um dich.«


Nach einer langen Zeit öffnete ich die Augen und wusste,
dass es vorbei war. Nicht nur meine Ehe und Scheidung, sondern auch die ganze
damit verbundene dumpfe Traurigkeit war vorbei. Ich war frei. Nicht, dass wir
uns falsch verstehen - selbstverständlich würde ich hin und wieder an meinen
Exmann denken und auch die üblichen Gefühle verspüren. Nur hatte ich durch
dieses kleine Ritual auf dem Dach endlich einen Ort für diese Gedanken und
Gefühle, wann immer sie künftig wieder auftauchen würden. Ich konnte sie
hierher schicken, zurück zu dieser Erinnerung, zurück in die Obhut der beiden
kühlen blauen Seelen, die schon alles verstanden haben und immer verstehen
werden.


Denn dazu sind Rituale da. Wir Menschen praktizieren
spirituelle Zeremonien, um einen sicheren Ort für unsere Glücksgefühle und
Traumata zu haben, damit wir sie nicht ständig mit uns herumschleppen müssen.
Wir alle brauchen solche Orte ritueller Regeneration. Und wenn unsere Kultur
oder Tradition das spezifische Ritual, das wir brauchen, nicht kennt, steht es
uns - meine ich - wahrhaftig zu, uns selbst etwas Entsprechendes auszudenken,
um unseren gestörten Gefühlshaushalt in Ordnung zu bringen. Vollzieht man diese
selbst gestrickte Zeremonie mit der erforderlichen Ernsthaftigkeit, so wird
Gott die Gnade beisteuern. Deshalb brauchen wir Gott.


Also stand ich auf und machte auf dem Dach meines Gurus -
zur Feier meiner Befreiung - einen Handstand. Ich spürte die staubigen Fliesen
unter meinen Händen. Ich spürte meine eigene Kraft und mein Gleichgewicht.
Fühlte, wie die nächtliche Brise über meine nackten Fußsohlen strich. Zu einem
spontanen Handstand ist eine entkörperlichte kühle blaue Seele nicht in der Lage,
ein Mensch allerdings schon. Wir haben Hände, auf denen wir, wenn wir es
wollen, stehen können. Das ist unser Privileg. Eine der Freuden eines sterblichen
Körpers. Deshalb braucht Gott uns. Weil er es liebt, die Dinge durch unsere
Hände zu fühlen.
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Heute ist Richard aus Texas abgereist. Abgeflogen nach Austin.
Ich habe ihn zum Flughafen begleitet, und wir waren beide traurig. Lange
standen wir noch beieinander auf dem Gehsteig vor der Abfertigungshalle.


»Was mach ich bloß, wenn ich keine Liz Gilbert mehr habe,
die ich ärgern kann?«, seufzte er. »Machst gute Erfahrungen hier im Ashram, oder?
Siehst völlig anders aus als vor 'n paar Monaten - als wärst du einen Großteil
deiner Traurigkeit losgeworden.«


»Inzwischen bin ich richtig glücklich, Richard.«


»Aber vergiss nicht: Bei der Abreise wird dein gesammeltes
Elend am Tor auf dich warten - für den Fall, dass du es wieder mitnehmen
willst.«


»Ich nehme es nicht wieder mit.«


»Braves Mädchen.«


»Du hast mir sehr geholfen«, sagte ich zu ihm. »Für mich
bist du ein Engel mit behaarten Händen und dreckigen Zehennägeln.«


»Ja, meine Zehennägel haben sich von Vietnam nie mehr
richtig erholt.«


»Hätte schlimmer kommen können.«


»Stimmt. Wenigstens hab ich meine Beine behalten. Nein,
Mädel, in diesem Leben hab ich 'ne ziemlich angenehme Inkarnation erwischt.
Und du auch - vergiss das nicht. Nächstes Mal kommst du womöglich als eine von
den armen Inderinnen wieder, die am Straßenrand Steine klopfen, und musst
feststellen, dass das Leben wirklich nicht spaßig ist. Also, lern zu schätzen,
was du hast, okay? Sei ein bisschen dankbar. Dann lebst du auch länger. Und,
Groceries, tu mir einen Gefallen: Leb weiter!«


»Mach ich.«


»Ich meine - such dir mal wieder 'nen Neuen, den du gern
haben kannst. Lass dir Zeit, leck deine Wunden, aber vergiss nicht, auch wieder
mal dein Herz zu verschenken. Mach dein Leben nicht zu 'nem Denkmal für David
oder deinen Ex.«


»Mach ich nicht«, sagte ich. Und plötzlich wusste ich,
dass es stimmte: Das würde ich nicht tun. Ich spürte, wie all dieser Schmerz
über verlorene Liebe und begangene Fehler allmählich an Kraft verlor und
schließlich dank der berühmten Heilkräfte von Zeit, Geduld und Gottes Segen
dahinschwand.


Doch dann redete Richard weiter und holte meine Gedanken
rasch wieder in die Realität zurück: »Denn schließlich weißt du ja, Süße, wie
es so schön heißt: Manchmal kommt man am ehesten über einen hinweg, wenn man
unter 'nen anderen kommt.«


Ich lachte. »Okay, Richard, jetzt reicht's. Jetzt kannst
du heimfliegen.«


»Wird auch langsam Zeit«, meinte er. »Werd durchs Herumstehen
hier ja auch nicht mehr schöner.«


 


62


 


Nach Richards Verabschiedung gelange ich auf der Rückfahrt
zum Ashram zu dem Schluss, dass ich definitiv zu viel rede. Das habe ich,
ehrlich gesagt, zwar schon mein Leben lang getan - aber hier im Ashram wird es
mir zu bunt. Zwei Monate bleiben mir noch, und ich will nicht, dass mir die
größte spirituelle Erfahrung meines Lebens durch ständiges Plappern durch die
Lappen geht. Erstaunt stelle ich fest, dass ich es sogar hier, in der heiligen
Umgebung eines spirituellen Rückzugsorts am anderen Ende der Welt, geschafft
habe, eine Cocktailparty-Atmosphäre um mich zu verbreiten. Ich habe mich sogar
dabei ertappt, dass ich Verabredungen traf und jemandem sagen musste: »Tut mir
Leid, ich kann heute nicht mit dir zum Lunch gehen, ich hab Sakshi versprochen,
mit ihr zu Mittag zu essen ... Vielleicht können wir ja für nächsten Dienstag
was ausmachen.«


So geht das schon mein ganzes Leben lang. So bin ich eben.
Aber in letzter Zeit frage ich mich, ob das nicht auf einen Mangel an
Spiritualität schließen lässt. Schweigen und Rückzug sind universell
anerkannte spirituelle Praktiken, und dafür gibt es gute Gründe. Seine Rede
disziplinieren zu lernen ist eine Möglichkeit, seine Energien vor dem Überschwappen
zu bewahren, denn die überschäumende Energie erschöpft einen und überschwemmt
die Welt mit Worten statt mit Gelassenheit, Frieden und Wonne. Swamiji, der Guru
meiner Meisterin, nahm es mit der Stille im Ashram sehr genau, verschaffte ihr
nachdrücklich Geltung. Als einzig wahre Religion bezeichnete er das Schweigen.


Also beschließe ich, fortan nicht mehr das Party-Häschen
dieses Ashrams zu sein. Schluss mit dem Herumrennen, dem Tratsch und den
Witzeleien. Ich muss weder im Rampenlicht stehen noch sämtliche Gespräche an
mich reißen. Oder für ein bisschen Bestätigung verbale Stepptänze aufführen. Es
wird Zeit, dass ich mich ändere. Jetzt, wo Richard weg ist, werde ich den Rest
meiner Zeit im Ashram zum Schweigen nutzen. Das wird schwierig werden, aber
nicht unmöglich sein, weil Schweigen im Ashram von allen respektiert und die
Entscheidung des Einzelnen als Akt religiöser Hingabe verstanden wird. Im
Buchladen verkaufen sie sogar kleine Buttons mit der Aufschrift »Ich schweige«.


Ich werde mir vier Buttons kaufen.


Auf der Rückfahrt zum Ashram schwelge ich tatsächlich
kurzzeitig in der Vorstellung, wie still ich
demnächst sein werde. So still, dass ich mir sogar einen gewissen Ruhm damit
erwerben werde. Man wird mich Das stille Mädchen nennen.
Ich werde mich einfach an meinen Ashram-Stundenplan halten, allein meine
Mahlzeiten einnehmen, jeden Tag endlose Stunden meditieren und die Tempelböden
schrubben, ohne einen Mucks von mir zu geben. Mein Austausch mit den anderen
wird sich darauf beschränken, sie von meiner selbstgenügsamen Warte der Stille
und Frömmigkeit aus selig anzulächeln. Man wird über mich reden. »Wer ist denn
die schweigsame junge Frau da hinten im Tempel, die immer auf den Knien liegt
und die Böden schrubbt? Nie sagt sie ein Wort. Sie hat so was Unfassbares.
Geheimnisvolles. Wie wohl ihre Stimme klingt? Nicht mal, wenn sie im Garten
hinter einem geht, hört man sie ... Sie bewegt sich so leise wie der Wind.
Offenbar meditiert sie andauernd, hält ständig Kontakt zu Gott Sie ist
das süßeste Mädchen, das ich je gesehen habe.«
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Am nächsten Morgen lag ich wieder im Tempel auf den Knien,
schrubbte den Marmorboden und strahlte (wie ich mir vorstellte) heilige Stille
aus, als mir ein Junge die Nachricht überbrachte, ich solle mich umgehend im
Seva-Büro melden. Seva ist der Sanskritbegriff für die
spirituelle Praxis selbstlosen Dienens (wie etwa das Schrubben von Tempelböden).
Das Seva-Büro verwaltet alle Arbeitsaufgaben des Ashrams. Also ging ich
neugierig hinüber, und die nette Person am Schalter fragte mich: »Sind Sie
Elizabeth Gilbert?«


Ich schenkte ihr ein Lächeln innigster Gottesfurcht und
nickte. Schweigend.


Dann teilte sie mir mit, dass man mir - auf ausdrücklichen
Wunsch des Managements - eine neue Aufgabe zugeteilt habe.


Und die Bezeichnung meiner neuen Tätigkeit lautete (falls
Sie sich das freundlicherweise mal auf der Zunge zergehen lassen wollen):
»Chefhostess«.
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Offensichtlich war das wieder mal einer von Swamijis Scherzen.


Du wolltest das stille Mädchen hinten im Tempel sein?
Tja...


Doch das passiert einem im Ashram immer wieder. Man trifft
irgendeine grandiose Entscheidung, glaubt zu wissen, was man tun muss oder wer
man sein sollte, und dann ändern sich die Umstände und machen einem bewusst,
wie wenig man sich im Grunde kennt. Ich weiß nicht, wie viele Male Swamiji es
zu Lebzeiten sagte, und auch nicht, wie oft es meine Meisterin seit seinem Tod
wiederholt hat, doch offenbar habe ich ihr nachdrücklichstes Diktum immer noch
nicht verinnerlicht:


»Gott wohnt in dir als du selbst.«


»Als du.«


Falls es eine heilige Wahrheit dieses Yoga geben sollte,
dann f asst dieser Satz sie zusammen. Gott wohnt in dir als du
selbst, als genau die, die du bist. Gott hat kein Interesse daran,
dass du etwas vorspielst, was deiner Vorstellung vom Aussehen oder Verhalten
eines spirituellen Menschen entspricht. Offenbar bilden wir uns alle ein, wir
müssten, um heilig zu sein, uns charakteristisch verändern und auf unsere Individualität
verzichten. Das ist ein klassisches Beispiel für das, was man im Osten als
»falsches Denken« bezeichnet. Swamiji pflegte zu sagen, dass diese
Verzichtsapostel jeden Tag etwas Neues fänden, dem sie entsagen könnten, doch
in der Regel erlangten sie so keinen Frieden, sondern handelten sich lediglich
eine Depression ein. Immer wieder lehrte er, dass Askese und Entsagung nicht
das sind, was man wirklich braucht. Um Gott zu erkennen, müsse man nur auf
eines verzichten: das Gefühl, von ihm getrennt zu sein. Ansonsten solle man der
Mensch bleiben, der man ist.


Was aber ist mein Charakter? Ich liebe meine Studien in
diesem Ashram, aber mein Traum, Gott zu finden, indem ich schweigend mit
sanftem, ätherischem Lächeln auf den Lippen durch den Ashram husche ... Wer
ist dieser Jemand eigentlich? Wahrscheinlich eine Figur, die ich mal im Fernsehen
gesehen habe. Jedenfalls finde ich es ein bisschen traurig, mir eingestehen zu
müssen, dass ich nie eine ätherische Gestalt sein werde. Seit jeher
faszinieren mich diese durchgeistigten, zarten Seelen. Immer wollte ich das
stille Mädchen sein. Wahrscheinlich genau deshalb, weil ich es nicht bin. Aus
demselben Grund, weshalb ich auch dichtes, lockiges Haar so schön finde - weil
ich es eben nicht habe, es nicht haben kann. Doch irgendwann muss man Frieden
schließen mit dem, was man hat, denn wenn Gott mich als schüchternes Mädchen
mit dichtem, lockigem Haar gewollt hätte, hätte er mich wohl so erschaffen.
Und deshalb sollte ich meine Beschaffenheit hinnehmen.


Oder, wie Sextus, der alte Pythagoräer, schon sagte: »Der
weise Mann bleibt sich stets gleich.«


Das bedeutet aber nicht, dass ich nicht fromm sein darf.
Heißt nicht, dass die Liebe Gottes mich nicht völlig verwirren kann. Oder dass
ich der Menschheit nicht dienen darf. Dass ich mich als Mensch nicht weiter
verbessern, meine Tugenden entwickeln und täglich gegen meine Laster ankämpfen
kann. Zwar werde ich wohl nie zum Mauerblümchen werden, das muss aber nicht
heißen, dass ich meine Redegewohnheiten nicht einmal ernsthaft überprüfen und
sie - im Rahmen meiner Persönlichkeit - zum Besseren ändern kann. Ja, ich bin
eine Quasselstrippe, aber vielleicht muss ich nicht so viel fluchen, vielleicht
auch nicht immer auf jeden Kalauer schielen beziehungsweise ständig über mich
selbst reden. Vielleicht kann ich auch aufhören, andere beim Reden zu unterbrechen.
Denn hinter dieser Angewohnheit steckt letztlich die Auffassung: »Ich glaube,
mein Beitrag ist wichtiger als deiner.« Was im Grunde nichts anderes heißt als:
»Ich glaube, ich bin wichtiger als du.« Und das muss ein Ende haben.


All diese Veränderungen wären angeraten. Aber auch dann,
wenn ich meine Art zu reden auf vernünftige Weise modifiziere, wird man mich
wohl nie Das stille Mädchen nennen. Wie verlockend die
Vorstellung auch sein mag und wie sehr ich mich auch darum bemühe. Denn seien
wir mal ehrlich: Mit wem haben wir es hier eigentlich zu tun? Als die Frau im
Seva-Büro mir meine neue Aufgabe als »Chefhostess« zuteilte, sagte sie: »Sehen
Sie, wir haben einen eigenen Spitznamen für diejenige, die diesen Job macht.
Wir nennen sie >Little Suzy Creamcheese<, weil sie gesellig und übersprudelnd
sein und immer ein Lächeln auf den Lippen haben muss.«


Was sollte ich da noch sagen?


Ich streckte einfach die Hand aus, sagte meinen Wunschvorstellungen
stumm ade und erklärte: »Madam - zu Diensten.«
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Genau genommen wird meine Aufgabe als Chefhostess darin
bestehen, eine Reihe von Einkehrseminaren zu betreuen, die in diesem Frühjahr
im Ashram stattfinden sollen. Zu jeder dieser Veranstaltungen kommen etwa
hundert Anhänger aus der ganzen Welt, die für jeweils eine Woche bis zu zehn
Tagen ihre Meditationsübungen vertiefen wollen. Meine Aufgabe ist es, mich um
diese Leute zu kümmern. Die meiste Zeit werden die Teilnehmer schweigend
verbringen. Einige von ihnen werden Schweigen als religiöse Praxis zum ersten
Mal erleben. Ich aber werde die Einzige im Ashram sein, mit der sie reden
dürfen, sollte etwas falsch laufen.


Richtig - mein Job verlangt ganz offiziell von mir,
Anlaufstelle für alle zu sein, die reden müssen.


Ich werde mir die Probleme der Einkehrteilnehmer anhören
und versuchen, eine Lösung für sie zu finden. Ob jemand sein Zimmer wechseln
will, weil der Zimmergenosse zu laut schnarcht, oder wegen indienbedingter
Verdauungsprobleme einen Arzt aufsuchen muss. Vor allem werde ich mir merken
müssen, wie sie heißen und woher sie kommen. Ich werde mit einem Klemmbrett
herumspazieren, mir Notizen machen, Problemen nachgehen.


Und ... Aber ja doch, einen Piepser hab ich auch.


Als die Einkehrtage beginnen, zeigt sich rasch, wie sehr
ich für diese Aufgabe geschaffen bin. Ich sitze mit meinem Namensbutton am
Empfangsschalter, und aus dreißig verschiedenen Ländern treffen Leute ein, von
denen einige zwar Altgediente sind, viele aber noch nie in Indien waren. Schon
morgens um zehn steigt das Thermometer auf über vierzig Grad, und die meisten
waren die ganze Nacht in der Economy-Klasse unterwegs. Einige betreten den Ashram
und sehen aus, als wären sie gerade im Kofferraum eines Autos erwacht - als
hätten sie keine Ahnung, was sie hier eigentlich sollen. Was sie ursprünglich
dazu veranlasst hat, sich zu dieser Einkehr anzumelden, haben sie längst
vergessen, wahrscheinlich etwa um die Zeit, als ihr Gepäck in Kuala Lumpur
verloren ging. Sie sind durstig, wissen aber nicht, ob sie das Wasser hier
bedenkenlos trinken können. Sie haben Hunger, aber keine Ahnung, wann es
Mittagessen gibt oder wo sich die Cafeteria befindet. Sie sind völlig falsch
angezogen, tragen in der tropischen Hitze Synthetikstoffe und schweres
Schuhwerk. Sie wissen nicht, ob hier jemand Russisch spricht.


Ich kann ein bisschen Russisch ...


Ich kann ihnen helfen. Ich bin so gut zum Helfen gerüstet.
Alle Fühler, die ich zeit meines Lebens ausgestreckt habe, um die Gefühle
meiner Mitmenschen zu erspüren, all die Intuition, die ich als hypersensibles
jüngstes Kind entwickelt habe, all das Talent zum Zuhören, das ich mir als
mitfühlende Bardame und neugierige Journalistin angeeignet habe, all meine
Tüchtigkeit in Sachen Fürsorge, über die ich nach langjährigem Dasein als Frau
und Freundin von Männern verfüge - all das kommt mir nun zugute, so dass ich
diesen Leuten helfen und ihnen die bevorstehende schwierige Aufgabe
erleichtern kann. Ich sehe sie kommen - aus Mexiko und von den Philippinen, aus
Afrika, Dänemark, aus Detroit. Ich bin so erstaunt über ihren Wagemut. Diese
Leute haben für ein paar Wochen ihren Familien und ihrem Alltag den Rücken
gekehrt, um sich hier in Indien, umgeben von einem Haufen Fremder, ins
Schweigen zurückzuziehen.


Ich liebe diese Menschen - ganz automatisch und bedingungslos.
Sogar die Arschlöcher unter ihnen. Ich durchschaue ihre Neurosen und sehe,
dass sie furchtbare Angst haben vor dem, was ihnen in diesen sieben Tagen des
Schweigens und der Meditation bevorsteht. Ich liebe den Inder, der mir empört
berichtet, in seinem Zimmer befinde sich eine zehn Zentimeter hohe Statue des
indischen Gottes Ganesh, der ein Fuß fehle. Er ist stinksauer, hält es für ein
schlimmes Omen und will, dass die Statue entfernt wird - am besten von einem
Brahmanenpriester und in einer »entsprechenden traditionellen
Reinigungszeremonie«. Ich höre mir seine Beschwerde an, tröste ihn und schicke
dann meine kleine Freundin Tulsi in sein Zimmer, damit sie, während er zu Mittag
isst, die Statue entfernt. Am nächsten Tag drücke ich ihm einen Zettel in die
Hand, auf dem ich der Hoffnung Ausdruck gebe, dass er sich jetzt, da die
zerbrochene Statue weg sei, besser fühle, und ihm noch einmal versichere, dass
ich immer für ihn da sei; er ist erleichtert und belohnt mich mit einem
riesigen Lächeln. Er hat ja nur Angst. Angst hat auch die Französin, die wegen
ihrer Weizenallergie fast eine Panikattacke erleidet. Ebenso wie der
Argentinier, der sich eine Sondersitzung mit dem gesamten Personal der Hatha-Yoga-Abteilung
wünscht, um sich über die richtige Sitzhaltung bei der Meditation beraten zu
lassen, damit ihn das Fußgelenk nicht mehr so schmerzt. Alle haben sie Angst.
Sie begeben sich in die Stille, tief in ihre Gedanken und Seelen hinein. Bei
dieser Einkehr werden sie von einer wunderbaren Frau, einer fünfzigjährigen
Ordensschwester, begleitet, die mit jeder ihrer Gesten, jedem ihrer Worte
Mitgefühl ausdrückt, aber sie fürchten sich dennoch, denn - so liebevoll die
Nonne auch sein mag - dorthin, wohin sie gehen, kann sie sie nicht begleiten.
Das kann niemand.


Zu Beginn der Einkehr erhielt ich zufällig einen Brief von
einem Freund aus Amerika, der als Tierfilmer für National
Geographie arbeitet. Gerade sei er im New Yorker Waldorf Astoria bei
einem tollen Essen zu Ehren einiger Mitglieder des Explorer's Club gewesen,
erzählte er mir. Großartig sei es gewesen, sich in Gegenwart so unglaublich
mutiger Menschen zu befinden, die alle schon so viele Male ihr Leben riskiert
hätten, um die entlegensten und gefährlichsten Bergketten, Schluchten, Flüsse,
Meerestiefen, Eisfelder und Vulkane zu erkunden. Viele von ihnen hätten
Körperteile eingebüßt - Zehen, Nasen und Finger, die sie im Laufe der Jahre an
Haie, durch Erfrierungen und andere Unbilden verloren hätten.


»Nie«, schrieb er, »hab ich an einem Ort so viele mutige
Menschen gesehen.«


Und ich dachte nur: Du hast noch gar nichts gesehen,
Mike.
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Das Thema dieser Einkehr und ihr Ziel ist turiya, die so
schwer zu fassende vierte Stufe des menschlichen Bewusstseins. In ihrer
normalen Erfahrung - sagen die Yogis - bewegen sich die meisten Menschen
zwischen drei verschiedenen Ebenen des Bewusstseins: Wachen, Träumen und
tiefem, traumlosem Schlaf. Doch es gibt auch noch eine vierte Ebene. Diese ist
Zeugin aller anderen Zustände, integrales Bewusstsein, das die anderen Ebenen
miteinander verbindet. Sie ist das reine Bewusstsein, ein intelligentes
Gewahrsein, das uns etwa morgens beim Aufwachen von unseren Träumen berichten
kann. Wir waren entrückt, wir haben geschlafen, doch während wir schliefen,
hat jemand über unsere Träume gewacht: Wer war dieser Beobachter, dieser Zeuge?
Und wer ist der, welcher stets abseits der Aktivitäten des Geistes steht und
unsere Gedanken beobachtet? Kein anderer als Gott, behaupten die Yogis. Und
könne man sich in diesen Zustand des Zeugenbewusstseins versetzen, so sei man
bei Gott. Dieses anhaltende Bewusstsein und Erleben der Gottesgegenwart in
unserem Innern könne sich nur auf einer vierten Ebene des menschlichen
Bewusstseins vollziehen, die sich turiya, nennt.


An Folgendem lässt sich ablesen, ob man den turiya-Zustand
erreicht hat - beziehungsweise sich im Zustand anhaltender Wonne befindet.
Dem, der im turiya-Zustand lebt, können die wechselnden
Launen des Geistes nichts mehr anhaben, er fürchtet weder die Zeit, noch
schreckt ihn ein Verlust. »Pur, rein, leer, still, atemlos, selbstlos, endlos,
unvergänglich, standhaft, ewig, ungeboren, unabhängig verweilt er in seiner
eigenen Größe«, beschreiben die Upanischaden, die alten yogischen Schriften,
den Menschen, der den turiya-Zustand
erreicht hat. Die großen Heiligen, die großen Gurus, die großen Propheten der
Geschichte - sie alle lebten fortwährend in diesem Zustand. Und was uns Übrige
angeht - auch die meisten von uns waren schon dort, wenn auch nur für flüchtige
Augenblicke. Die meisten von uns haben früher oder später, wenn auch nur wenige
Minuten lang, ein unerklärliches und jähes Gefühl vollkommenen Glücks erlebt,
das zu nichts in der Außenwelt in Bezug stand. Eben ist man noch Otto
Normalverbraucher und schleppt sich durchs Leben, und dann auf einmal - ohne
dass sich äußerlich etwas verändert hat - fühlt man sich von Staunen erfüllt
und vor Wonne überfließend. Vollkommenheit durchdringt uns. Ganz ohne Grund ist
plötzlich alles vollkommen.


Natürlich verflüchtigt sich dieser Zustand bei den meisten
von uns so rasch, wie er gekommen ist. Fast so, als offenbare man uns diese
innere Vollkommenheit nur, um uns zu foppen und uns danach schnell in die
»Realität« zurückpurzeln zu lassen, wo wir erneut von den gewohnten Sorgen und
Begierden geplagt werden. Seit Jahrhunderten bemühen sich die Menschen, diesen
Zustand seliger Vollkommenheit – sei es durch Drogen, Sex oder Macht, Adrenalin
oder die Anhäufung schöner Dinge - festzuhalten, doch es klappt nicht. Überall
suchen wir das Glück, sind aber wie Tolstois berühmter Bettler, der sein Leben
damit verbringt, auf einem Topf voller Gold zu sitzen und von jedem Passanten
Pfennige zu erbetteln, ohne etwas von dem Vermögen zu ahnen, auf dem er
buchstäblich sitzt. Unser Schatz - unser Vermögen - ist von Anfang an in uns.
Doch um unser Anrecht darauf geltend zu machen, müssen wir dem Spektakel des
Geistes den Rücken kehren, die Begierden des Ego aufgeben und in die Stille des
Herzens eintreten. Die Kundalini Shakti - die
höchste Energie des Göttlichen - führt uns in dieses Schweigen.


Das ist der Grund, weshalb ein jeder gekommen ist.


Als ich diesen Satz schrieb, wollte ich zunächst damit sagen:
»Das ist der Grund, weshalb diese hundert Einkehrteilnehmer aus der
ganzen Welt in diesen indischen Ashram gekommen sind.« Die yogischen Heiligen
und Philosophen allerdings hätten der umfassenden Bedeutung meiner ursprünglichen
Erklärung beigepflichtet: »Das ist der Grund, weshalb ein jeder gekommen
ist.« Denn den Mystikern zufolge ist diese Suche nach göttlicher Wonne nichts
weniger als der umfassende Zweck eines Menschenlebens. Deswegen entscheiden wir
uns, geboren zu werden, und deswegen lohnt sich alles Leiden und aller Schmerz
des irdischen Lebens - nur um der Möglichkeit willen, diese unendliche Liebe
zu erfahren. Und hat man die Göttlichkeit im Innern gefunden, kann man sie
dann festhalten? Kann man es, so ist es Seligkeit.


Die gesamten Einkehrtage verbringe ich im hinteren Teil
des Tempels, wache über die Teilnehmer, während sie im Halbdunkel und in
völliger Stille meditieren. Denn meine Aufgabe ist es, für ihre Bequemlichkeit
zu sorgen, darauf zu achten, dass es ihnen an nichts fehlt. Für die Dauer der
Einkehr haben sie Schweigen gelobt, und ich spüre, wie sie jeden Tag tiefer
in dieses Schweigen eintauchen, bis der ganze Ashram von ihrer Stille
durchtränkt ist. Aus Achtung vor den Einkehrteilnehmern gehen wir nun alle auf
Zehenspitzen, nehmen schweigend unsere Mahlzeiten ein. Sogar ich halte den
Mund. Es herrscht eine geradezu mitternächtliche Stille, jene gedämpfte
Zeitlosigkeit, die man im Allgemeinen nur gegen drei Uhr morgens und bei
völligem Alleinsein erlebt - und doch wird sie am helllichten Tag befolgt, und
zwar vom gesamten Ashram.


Ich habe keine Ahnung, was diese hundert Seelen denken
oder fühlen, während sie meditieren, aber ich weiß, welche Erfahrung sie
suchen, und bete um ihretwillen fortwährend zu Gott, treffe zu ihren Gunsten
seltsame Abkommen, wie etwa: Bitte schenk diesen wunderbaren
Menschen den Segen, den du vielleicht mir zugedacht hast. Ich habe
nicht vor, gleichzeitig mit den Teilnehmern zu meditieren; ich soll sie im Auge
behalten und mich um die eigene spirituelle Reise nicht sorgen. Aber ich merke,
wie ich auf den Wellen ihres gemeinsamen religiösen Strebens emporgehoben
werde, so ähnlich, wie manche Vögel sich von der Thermik tragen lassen, die
sie viel höher in die Luft reißt, als sie es mit der Kraft ihrer Schwingen
jemals geschafft hätten.


Daher überrascht es wohl nicht, dass es während der Meditation
und in Ausübung meiner Chefhostess-Pflichten passiert. An einem
Donnerstagnachmittag, als ich im rückwärtigen Tempelteil sitze, werde ich
plötzlich durchs Portal des Universums getragen und auf Gottes Hand abgesetzt.
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Als Leserin und Suchende haben mich Passagen in den Erinnerungen
anderer, die den Augenblick beschreiben, in dem sich die Seele aus Zeit und
Raum verabschiedet und sich mit dem Unendlichen vereint, stets frustriert. Vom
Buddha über die heilige Teresa von Avila bis zu den
Sufi-Mystikern und meiner eigenen Meisterin haben so viele große Seelen im
Laufe der Jahrhunderte versucht, wortreich zu erklären, wie es sich anfühlt,
mit dem Göttlichen eins zu werden - doch nie haben mich diese Schilderungen
zufrieden gestellt. Häufig wird, um das Ereignis zu beschreiben, auf das
ärgerliche Adjektiv »unbeschreiblich« zurückgegriffen. Doch auch die
eloquentesten Berichterstatter der religiösen Erfahrung - wie Rumi, welcher
schrieb, alle Bemühungen aufgegeben und sich an Gottes Ärmel geheftet zu haben,
oder Hafis, der sagte, er und Gott seien wie zwei dicke Männer geworden, die
auf einem kleinen Boot zusammenleben (»dauernd stoßen wir uns an und lachen«)
- haben mir etwas voraus. Ich will es endlich selbst spüren. Sri Ramana
Maharishi, ein indischer Guru, pflegte seinen Schülern lange Reden über das
transzendentale Erlebnis zu halten, die er stets mit der Anweisung schloss:
»Und jetzt kommt selbst dahinter.«


Nun also bin ich dahintergekommen. Und will nicht sagen,
dass das, was ich am Donnerstagnachmittag erlebte, unbeschreiblich war, obwohl
es das natürlich war. Trotzdem will ich versuchen, es zu erklären. Ich wurde -
einfach ausgedrückt - durch das Wurmloch des Absoluten gezogen, und in dieser
rasenden Bewegung habe ich das Wirken des Universums plötzlich vollkommen verstanden.
Ich verließ meinen Körper, verließ den Raum, verließ den Planeten, ich schritt
durch die Zeit und trat in die Leere ein. Ich war in der Leere,
war die Leere und betrachtete die Leere, alles zur selben Zeit. Die
Leere war ein Ort grenzenlosen Friedens und unendlicher Weisheit. Sie war
bewusst und intelligent. Sie war Gott, so dass ich mich im Innern Gottes
befand. Aber nicht auf eine grobe, physische Weise - nicht, als wäre ich Liz Gilbert,
die irgendwo in Gottes Oberschenkel steckt. Ich war schlicht und einfach ein
Teil von Gott. Außer, dass ich auch noch Gott war. Ich war sowohl ein winziges
Stück des Universums als auch genauso groß wie dieses. (»Jeder weiß, dass der
Tropfen im Ozean verschwindet, aber nur wenige wissen, dass der Ozean im
Tropfen verschwindet«, schrieb der Weise Kabir - und ich kann jetzt persönlich
bezeugen, dass es stimmt.)


Mein Gefühl hatte nichts mit Halluzinationen zu tun. Es
war das einfachste und grundlegendste Geschehen überhaupt. Es war der Himmel,
ja. Es war die tiefste Liebe, die ich jemals erlebt hatte und die alles
überstieg, was ich mir vorher hätte vorstellen können, aber es war nicht euphorisch.
Nicht erregend. Ich hatte nicht mehr genug Ego oder Leidenschaft in mir, um
Euphorie oder Erregung zu empfinden. Es war einfach offensichtlich. Als hätte
man lange eine optische Täuschung angestarrt, sich die Augen verrenkt, um den
Trick zu entdecken, und plötzlich ändert sich die Wahrnehmung und - siehe da!
- die Vase ist keine Vase, sondern zwei Gesichter. Und kaum hat man die
optische Täuschung durchschaut, ist sie für immer verloren.


Das also ist Gott, dachte ich mir. Gratuliere,
Sie kennen zu lernen.


Die Stelle, an der ich stand, lässt sich nicht wie ein
irdischer Ort beschreiben. Sie war weder hell noch dunkel, weder groß noch
klein. Noch war sie ein Ort, noch stand ich, im wahrsten Sinne des Wortes,
dort, noch war ich tatsächlich ein »Ich«. Meine Gedanken hatte ich zwar immer
noch, aber sie waren so ruhig, bescheiden und beobachtend. Nicht nur vorbehaltloses
Mitgefühl und Einssein mit allem und jedem spürte ich, sondern wunderte mich
auch, dass man überhaupt etwas anderes fühlen konnte. Auch meine früheren
Grübeleien berührten mich kaum mehr. Ich bin eine Frau, ich komme aus
Amerika, ich bin eine Plaudertasche, ich bin Schriftstellerin - das
alles kam mir so niedlich und obsolet vor. Sich vorzustellen, dass man sich in
ein so winziges Identitätskästchen quetschte, wenn man stattdessen seine Unendlichkeit
erfahren konnte!


Warum bin ich mein Leben lang dem Glück nachgejagt, wo die
Seligkeit doch immer zum Greifen nah war?, fragte ich mich.


Ich weiß nicht, wie lange ich in diesem großartigen Äther
schwebte, als es mich plötzlich und eindringlich durchfuhr: »Ich will diese
Erfahrung für immer festhalten!« Und da begann ich aus ihr herauszufallen.
Zwei Wörtchen - Ich will! - genügten, und schon glitt ich
wieder zur Erde zurück. Und da begann mein Geist dann wirklich zu protestieren:
Nein! Ich will nicht von hier weg! Und ich
schlitterte weiter.


Ich will!


Ich will nicht!


Ich will!


Ich will nicht!


Und mit jeder Wiederholung dieser
verzweifelten Beschwörungen spürte ich, wie ich durch eine Illusion nach der
anderen stürzte, wie der Held einer Action-Komödie, der bei seinem Fall von
einem Hochhaus durch ein Dutzend Segeltuchplanen kracht. Diese Rückkehr
sinnlosen Verlangens reduzierte mich wieder auf meine limitierte kleine
Comic-Strip-Welt. Ich sah mein Ego zurückkehren, wie man die Entwicklung eines
Polaroidfotos verfolgt - hier ist das Gesicht, da die Falten um den Mund, da
die Augenbrauen - ja, jetzt ist es fertig: das Bild meines gewohnten alten
Ichs. Ich verspürte ein panisches Zittern, es brach mir fast das Herz, die göttliche
Erfahrung verloren zu haben. Aber im selben Moment registrierte ich auch einen
Zeugen, ein weiseres und älteres Ich, das den Kopf schüttelte und lächelte,
denn es wusste: Falls ich mir einbildete, dass man mir diesen Zustand der
Seligkeit entreißen konnte, dann hatte ich ihn offenbar immer noch nicht
begriffen. Deshalb war ich auch nicht imstande, mich dauerhaft in ihm
aufzuhalten. Ich würde weiter üben müssen. In diesem Augenblick der Erkenntnis
ließ Gott mich fahren, ließ mich mit der folgenden mitfühlenden und
unausgesprochenen Botschaft durch seine Finger gleiten:


Wenn du einmal begriffen hast, dass du immer da bist,
darfst du wiederkommen.
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Zwei Tage später ging das Seminar zu Ende, und alle kamen
aus ihrem Schweigen heraus. Ich wurde unglaublich oft in die Arme geschlossen -
von Leuten, die mir dafür dankten, dass ich ihnen geholfen hätte.


»Aber nein! Ich danke euch«, wiederholte
ich immer wieder und war frustriert, wie unangemessen das klang, wie unmöglich
es mir war, meinen tiefen Dank dafür, dass sie mich in derartige Höhen gehoben
hatten, auszudrücken.


Eine Woche später trafen weitere hundert Suchende zu einer
weiteren Einkehr ein, und die Belehrungen, die mutigen inneren Kämpfe und das
alles durchdringende Schweigen wiederholten sich. Ich wachte auch über diese
neuen ringenden Seelen, versuchte, auch ihnen auf jede nur denkbare Weise
beizustehen, und glitt auch mit ihnen einige Male in den turiya-Zustand.
Später, als viele von ihnen nach der Meditation zu mir kamen und
erzählten, dass sie mich während der Einkehrtage als »stille, schweigende,
ätherische Präsenz« erlebt hätten, konnte ich nur noch lachen. Das stille
Mädchen im rückwärtigen Tempelteil hatte ich erst in dem Augenblick werden
können, als ich gelernt hatte, mein lautes, schwatzhaftes, geselliges Wesen zu
akzeptieren.


Während meiner letzten Wochen in Indien machte sich eine
melancholische Stimmung im Ashram breit, die an die letzten Tage in einem
Sommerlager erinnerte. Jeden Morgen reisten weitere Leute ab. Neuankömmlinge
blieben aus. Es war schon fast Mai, der Monat, in dem in Indien die heißeste
Jahreszeit beginnt und das Leben im Ashram für eine Weile abflaut. Weitere
Einkehrtage würden daher vorläufig nicht stattfinden, so dass ich wieder für
andere Jobs eingeteilt wurde, und zwar jetzt im Anmeldebüro, wo ich die bittersüße
Aufgabe erhielt, all meine Freunde, sobald sie den Ashram verlassen hatten,
auch aus dem Computer zu löschen.


Ich teilte das Büro mit einem lustigen Exfriseur von der Madison
Avenue. Beim Morgengebet waren wir jetzt nur noch zu zweit, und gemeinsam
intonierten wir unsere Hymne.


»Meinst du, wir könnten heute mit ein bisschen mehr Tempo
singen?«, fragte mich der Friseur eines Morgens. »Und vielleicht eine Oktave
höher? Sonst klinge ich wie eine spirituelle Version von Count Basie.«


Inzwischen bin ich hier viel allein. Vier, fünf Stunden
pro Tag verbringe ich in den Meditationshöhlen. Stundenlang halte ich es in
meiner Gesellschaft aus, fühle mich wohl in meiner Gegenwart, und mein Dasein
auf diesem Planeten irritiert mich nicht mehr. Manchmal sind meine
Meditationen surreale und körperliche Erfahrungen der Kundalini
Shakti von absolut rückgratverkrümmender und das Blut zum Wallen
bringender Heftigkeit. Ich versuche, sie hinzunehmen, mich möglichst wenig zur
Wehr zu setzen. Dann wieder erlebe ich ein süßes ruhiges Glück, und auch das
ist schön. Immer noch formen sich Sätze in meinem Kopf, und noch immer
veranstalten die Gedanken ihre kleinen Schautänze, aber inzwischen kenne ich
meine Denkmuster so gut, dass sie mich nicht mehr stören. Meine Gedanken sind
wie alte Nachbarn geworden, irgendwie lästig, aber letztlich doch recht
liebenswert: Mr und Mrs Igittigitt und ihre drei doofen Kinder Bläh, Bläh und
Bläh. Sie bringen mich nicht mehr aus der Fassung. In dieser Gegend ist für uns
alle Platz.


Was die übrigen Wandlungen betrifft, die sich in diesen letzten
paar Monaten in mir vollzogen haben - vielleicht spüre ich sie ja noch gar
nicht. Freunde, die schon sehr lange Yoga praktizieren, behaupten, dass man
die Wirkung eines Ashrams erst dann wirklich erkennen könne, wenn man ihn
hinter sich lasse und in sein normales Leben zurückkehre. »Erst dann«, meinte
die Exnonne aus Südafrika, »wirst du allmählich merken, dass es dein gesamtes
Innenleben völlig umgekrempelt hat.« Natürlich bin ich mir momentan nicht so
ganz sicher, wie mein normales Leben aussieht. Schließlich ziehe ich
vielleicht demnächst zu einem alten Medizinmann nach Indonesien - ist das etwa
mein normales Leben? Mag sein. Wer weiß. Jedenfalls zeigen sich die
Veränderungen erst später. Man wird vielleicht feststellen, dass lebenslange
Obsessionen verschwunden oder unangenehme, unauflösbare Muster schließlich
doch in Bewegung geraten sind. Geringfügige Irritationen, über die man sich
früher extrem geärgert hat, sind fortan kein Problem mehr, während abgrundtiefe
Qualen, die man einst gewohnheitsmäßig ertrug, jetzt nicht einmal mehr fünf
Minuten lang toleriert werden. Vergiftete Beziehungen werden ausgelüftet oder
abgewickelt, und angenehmere Menschen treten in unser Leben.


Gestern Abend konnte ich nicht einschlafen. Nicht aus Angst,
sondern vor lauter Spannung und Vorfreude. Ich zog mich an, um einen
Spaziergang durch die Gärten zu machen. Der Mond war rund und voll und
leuchtete direkt über mir. Die Luft war von Jasminduft erfüllt und vom
berauschenden Aroma jenes blühenden Strauchs, der hier wächst und nur in der
Nacht seine Blüten öffnet. Der Tag war feucht und heiß gewesen, und Hitze und
Feuchtigkeit hatten kaum nachgelassen. Die warme Luft strich um mich herum,
und ich spürte: Ich bin in Indien!


Ich hab Sandalen an und bin in Indien!


Ich rannte los, galoppierte die Wiese hinunter, raste geradezu
über das mondbeschienene Gras. Nach monatelangem Yoga, vegetarischem Essen und
frühem Schlafengehen fühlte ich mich so lebendig und gesund. Im weichen,
taunassen Gras machten meine Sandalen schippa-schippa-schippa-schippa, das war
der einzige Laut im ganzen Tal. Ich war so sehr in Hochstimmung, dass ich
direkt auf eine Gruppe von Eukalyptusbäumen in der Mitte des Parks zusteuerte
(wo einst - heißt es - ein alter Tempel zu Ehren des Gottes Ganesh, des
»Beseitigers von Hindernissen«, gestanden hat), und ich schlang die Arme um
einen der Bäume, der noch warm war von der Hitze des Tages, schlang die Arme um
ihn und küsste ihn leidenschaftlich. Ich meine, ich küsste diesen Baum wirklich
aus ganzem Herzen und dachte keinen Moment daran, dass dies der schlimmste
Albtraum aller amerikanischen Eltern ist, deren Kind je nach Indien gepilgert
ist, um sich zu finden - dass der Sohn oder die Tochter nämlich irgendwann
Baumorgien im Mondenschein feiert.


Aber die Liebe, die ich empfand, war rein. Göttlich. Ich
sah mich um im dunklen Tal und entdeckte nichts, was nicht Gott war. Ich war so
unglaublich und absolut glücklich. Und dachte: Was immer es auch ist - es ist
das, worum ich gebetet habe. Und auch der, zu dem ich
gebetet habe.
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Übrigens habe ich mein Wort gefunden.


Da ich ein Bücherwurm bin, entdeckte ich es natürlich in
der Bibliothek. Seit jenem Nachmittag in Rom, als mein italienischer Freund Giulio
mir erzählt hatte, dass Roms Wort Sex heiße, und
mich gefragt hatte, welches das meine sei, hatte ich mir darüber Gedanken
gemacht. Damals kannte ich die Antwort nicht, vermutete aber, dass mein Wort
sich irgendwann zu erkennen geben würde.


Und so ist es mir nun in meiner letzten Ashram-Woche
begegnet. Ich las gerade einen alten Yogatext, als ich auf eine Beschreibung
spiritueller Sucher stieß. In diesem Kontext aber erschien ein ganz bestimmtes
Sanskritwort: antevasin. Es bedeutet: »einer, der an der
Grenze lebt«. Im Altertum war diese Beschreibung wortwörtlich gemeint. Sie
besagte, dass ein Mensch das geschäftige Zentrum weltlichen Lebens verlassen
hatte, um an den Rand des Waldes zu ziehen, wo die spirituellen Meister lebten.
Der antevasin gehörte nicht mehr zu den
Dörflern, den Hausbesitzern, die ein konventionelles Leben führten. Noch galt
er schon als einer jener Weisen, die, voll verwirklicht, tief in den
geheimnisvollen Wäldern lebten. Das Wort antevasin bezeichnete
eine Zwischenexistenz. Einen Grenzlandbewohner. Als solcher lebte er in
unmittelbarer Nähe beider Welten, blickte jedoch ins Unbekannte. Und er war ein
Gelehrter.


Als ich die Beschreibung des antevasin las,
spürte ich eine solche Erregung, dass ich einen leisen bellenden Laut von mir
gab. Das ist mein Wort, wow\ Heutzutage
muss man dieses Bild eines mysteriösen Waldes natürlich metaphorisch
verstehen, und die Grenze ebenfalls. Aber man kann immer noch da leben. Man
kann - im fortwährenden Zustand des Lernens begriffen - immer noch auf dieser
Linie zwischen altem Denken und neuer Einsicht leben. Im übertragenen Sinne ist
es eine bewegliche Grenze; während man in seinen Studien und Erkenntnissen
fortschreitet, bleibt einem dieser geheimnisvolle Wald stets einige Fuß voraus,
so dass man mit leichtem Gepäck reisen muss, um ihm folgen zu können. Man muss mobil
und geschmeidig bleiben. Ja, glatt sogar.


Als mein Freund, der Klempner/Dichter aus Neuseeland, den Ashram
verließ, steckte er mir zwischen Tür und Angel noch ein bezauberndes kleines
Abschiedsgedicht zu. Es lautete folgendermaßen:


Elizabeth, zwischen und zwaschen Südseeträumen und
italienischen Phrasen, Elizabeth zwischen und zwaschen, zuweilen schlüpfrig und
glatt wie ein Fisch.


Wie viel Zeit ich doch in den letzten Jahren mit der Frage
nach dem, was ich sein sollte, verbracht habe! Ehefrau? Mutter? Liebhaberin?
Junggesellin? Italienerin? Vielfraß? Reisende? Künstlerin? Yogi? Aber nichts
von alledem bin ich - oder wenigstens nicht ausschließlich. Und auch die verrückte
Tante Liz bin ich nicht. Ich bin nur ein schlüpfriger antevasin
- zwischen und zwaschen -, eine Lernende an der
beweglichen Grenze unweit des wunderbaren und beängstigenden Waldes des Neuen.
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In ihrem Kern, glaube ich, teilen alle Religionen der Welt
den Wunsch, eine Metapher für die Entrückung zu finden. Beim Versuch,
Gemeinschaft mit Gott zu erlangen, will man ja im Grunde nichts anderes, als
sich aus dem Weltlichen ins Ewige zu begeben (aus dem Dorf in den Wald, könnte
man sagen, um das Thema des antevasin fortzuspinnen),
und man braucht eine große Idee, die einen dorthin befördert. Groß muss sie
sein, diese Metapher - wirklich groß, erstaunlich und mächtig, weil sie uns
über eine gewaltige Entfernung hinwegtragen muss. Das größtmögliche
Dampfschiff, das unsere Fantasie sich ausmalen kann.


Häufig entwickeln sich religiöse Rituale aus mystischen
Experimenten. Ein beherzter Kundschafter bricht auf und sucht nach einem neuen
Weg zum Göttlichen, macht eine Transzendenzerfahrung und kehrt als Prophet in
die Heimat zurück. Er oder sie bringt der Gemeinschaft Geschichten vom Himmel
und Karten, die beschreiben, wie man dorthin gelangt. Andere wiederholen dann
die Worte, Werke, Gebete oder Handlungen dieses Propheten, um ebenfalls »überzusetzen«.
Manchmal hat die Sache Erfolg - manchmal kann die immerfort wiederholte
vertraute Kombination von Silben und religiösen Praktiken Generationen von
Menschen auf die andere Seite befördern. Manchmal aber funktioniert es auch
nicht. Sogar die originellsten Ideen verfestigen sich irgendwann zu Dogmen oder
funktionieren nicht mehr für alle.


Gern erzählt meine Meisterin die Geschichte von dem großen
indischen Heiligen, um den sich in seinem Ashram stets treue Anhänger
versammelten. Tag für Tag meditierten der Heilige und seine Jünger über viele
Stunden. Nur ein Problem gab es: Der Heilige hatte ein Kätzchen, ein lästiges Geschöpf,
das gern miauend und schnurrend durch den Tempel spazierte und so alle beim
Meditieren störte. Also befahl der Heilige, der gesunden Menschenverstand
besaß, die Katze für ein paar Stunden am Tag, nur während der Meditation,
draußen an einen Pfosten zu binden, damit sie niemanden ärgerte. Dies wurde
zur Gewohnheit - man band die Katze an den Pfosten und meditierte. Die Jahre
vergingen, und die Gewohnheit verfestigte sich zum religiösen Ritual.
Schließlich konnte niemand mehr meditieren, wenn nicht die Katze am Pfosten
festgebunden war. Dann aber starb eines Tages die Katze. Und eine panische
Angst erfasste die Jünger des Heiligen. Es kam zu einer ernsthaften religiösen
Krise: Wie sollte man nun - ohne eine an den Pfosten zu bindende Katze -
meditieren? Wie sollte man zu Gott gelangen? In ihren Köpfen war die Katze zum
Mittel der Entrückung geworden.


»Achtet darauf«, warnt meine Meisterin, »euch nicht zu
sehr an die Wiederholung religiöser Rituale um ihrer selbst willen zu klammern.
Das Festbinden der Katze am Pfosten hat noch keinem zur Transzendenz verholfen,
sondern lediglich das fortwährende Verlangen des jeweiligen Suchers, die ewige
Barmherzigkeit des Göttlichen zu erfahren. Flexibilität ist ebenso wesentlich
für das Göttliche wie Disziplin.«


Haben wir das einmal akzeptiert, bleibt uns die Aufgabe,
weiterhin nach jenen Metaphern, Ritualen und Lehrern zu suchen, die uns dem
Göttlichen näher bringen. Den yogischen Schriften zufolge können wir darauf
vertrauen, dass Gott die Gebete der Menschen erhört und ihre Bemühungen
würdigt, egal, auf welche Weise die Sterblichen ihn auch verehren - immer
vorausgesetzt, dass die Gebete und Bemühungen aufrichtig sind. In den
Upanischaden heißt es hierzu: »Ihren Temperamenten entsprechend folgen die
Menschen unterschiedlichen Pfaden, krummen oder geraden, je nachdem, was sie
als das Angemessenste oder das Beste betrachten, und alle kommen zu dir, so
wie die Ströme in den Ozean münden.«


Ein weiteres wichtiges Ziel der Religion ist natürlich der
Versuch, unsere chaotische Welt zu begreifen und Erklärungen für die
unerklärlichen Dinge zu finden, die sich tagtäglich auf Erden abspielen:
Unschuldige leiden, Böse werden belohnt - was soll man von alledem halten? »Das
alles«, heißt es in der westlichen Tradition, »wird nach dem Tod im Himmel und
in der Hölle geklärt.« (Und geurteilt und Gerechtigkeit geübt wird dabei natürlich
von einem, den James Joyce als »Henker-Gott« bezeichnete - einer väterlichen Gestalt,
die auf ihrem Richterstuhl sitzt, die Bösen bestraft und die Guten belohnt.) Im
Osten aber wird jeder Versuch, das Chaos der Welt zu begreifen, mit einem Achselzucken
abgetan. In den Upanischaden etwa ist man sich des chaotischen Weltzustands
nicht einmal völlig sicher, sondern deutet an, dass uns die Welt möglicherweise
nur aufgrund unserer beschränkten Sicht so chaotisch erscheint. In diesen
Texten wird niemandem Gerechtigkeit versprochen oder Rache angedroht, jedoch
behauptet, dass jede Handlung ihre Folgen zeitige. Allerdings werden sich diese
Konsequenzen möglicherweise nicht sofort zeigen. Yoga betrachtet die Dinge
stets auf lange Sicht. Darüber hinaus deuten die Upanischaden an, dass das so
genannte Chaos tatsächlich eine göttliche Funktion haben könnte, auch wenn man
diese vielleicht nicht auf Anhieb erkennt, und so heißt es: »Die Götter lieben
das Geheimnisvolle und verabscheuen das Offensichtliche.« Der Versuch,
wenigstens innerlich das Gleichgewicht zu halten, ist folglich die beste
Reaktion auf unsere unverständliche und gefährliche Welt - egal welcher
Wahnsinn um uns herum tobt.


Sean, der irische Farmer, hat es mir so erklärt: »Stell
dir vor, das Universum wäre ein großes rotierendes Rad. Wahrscheinlich würdest
du dich eher in der Mitte aufhalten wollen und nicht am Rand, wo es einen wild
herumwirbelt und man buchstäblich durchdreht. Das ruhige Zentrum aber, das ist
dein Herz. Gottes Wohnstätte in deinem Innern. Also hör auf, in der Welt nach
Antworten zu suchen. Kehr einfach in diese Mitte zurück, dort wirst du
dauerhaften Frieden finden.«


Nichts hat mir - spirituell gesprochen - jemals mehr eingeleuchtet
als diese Vorstellung. Für mich funktioniert sie.


Ich habe eine Menge Freunde in New York, die nicht religiös
sind. Entweder haben sie sich von den spirituellen Lehren ihrer Jugend
abgewandt, oder aber sie sind ohne Gott aufgewachsen. Natürlich sind einige von
ihnen angesichts meiner neuesten Bemühungen, Heiligkeit zu erlangen, einigermaßen
von den Socken. Selbstverständlich werden Witze darüber gerissen. Mein Freund Bobby
etwa stichelte einmal beim Versuch, meinen Computer zu reparieren: »Nichts gegen
deine Aura, aber vom Runterladen von Software verstehst du immer noch rein gar
nichts.« Ich weiche den Witzen aus wie ein Boxer den Schlägen des Gegners. Ich
finde das alles ja auch lustig.


Bei einigen meiner Freunde stelle ich jedoch fest, dass
sie - offenbar mit zunehmendem Alter - die Sehnsucht verspüren, an irgendetwas
zu glauben. Allerdings reibt sich diese Sehnsucht an allen möglichen
Hindernissen, unter anderem ihrem Intellekt beziehungsweise ihrem gesunden
Menschenverstand. Wir erfahren in unserem Leben mitunter extremes Glück und
unermessliches Leid, und gerade diese einschneidenden Erfahrungen bewirken,
dass wir uns nach einem spirituellen Kontext sehnen, in dem wir unsere Klagen
und unsere Dankbarkeit ausdrücken oder verstehen können. Das Problem dabei
ist: Was soll man verehren, zu wem beten?


Ich habe einen lieben Freund, dessen erstes Kind direkt
nach dem Tod der Mutter des Freundes geboren wurde. Nach diesem Zusammenfall
von Wunder und Verlust verspürte mein Freund den Wunsch nach irgendeinem
heiligen Ort, den er besuchen, oder einem Ritual, das er vollziehen konnte, um
diese Gefühle zu klären. Von Haus aus war mein Freund Katholik, als Erwachsener
aber war eine Rückkehr zur Kirche undenkbar für ihn geworden. (»Nach allem, was
ich weiß«, sagte er, »kann ich's ihnen einfach nicht mehr abkaufen.«) Da er
aus Boston kommt, wäre es ihm natürlich höchst peinlich, Hindu oder Buddhist
oder sonst etwas »Durchgeknalltes« zu werden. Was aber sollte er tun?
»Schließlich will man sich eine Religion nicht wie eine Rosine aus dem Kuchen
picken ...«


Eine Einstellung, die ich absolut respektiere - nur dass
ich völlig anderer Meinung bin. Denn wenn es um unsere Seele und unseren
Frieden in Gott geht, haben wir, finde ich, das Recht, wählerisch zu sein. Und
wann immer wir Trost oder Entrückung brauchen, sind wir meiner Ansicht nach
frei, nach jeder nur denkbaren Metapher zu suchen, die uns über die weltliche
Schwelle hinweghebt. Das ist nichts, dessen man sich schämen müsste, sondern die
Suche nach Heiligkeit, die die Geschichte der Menschheit begleitet. Hätte sich
die Humanitas in ihrer Erforschung des Göttlichen niemals weiterentwickelt,
würden viele von uns wohl noch heute - wie die alten Ägypter - goldene
Katzenstatuen anbeten. Und diese Evolution des religiösen Denkens war und ist
mit Rosinenpickerei verknüpft. Man nimmt alles, was funktioniert, wo immer man
es findet, und strebt weiter in Richtung Licht.


Jede Religion der Welt, so glaubten die Hopi-Indianer,
enthält einen spirituellen Faden, all diese Fäden aber suchen einander, um sich
miteinander zu verbinden. Und wenn dann alle Fäden miteinander verdrillt sind,
bilden sie ein Tau, das uns aus dieser finsteren Ära ins nächste Zeitalter
zieht. Auf zeitgenössischere Weise hat der Dalai-Lama dieselbe Idee
aufgegriffen und seinen westlichen Anhängern immer wieder versichert, dass sie
keine tibetischen Buddhisten werden müssten, um seine Schüler zu sein. Er lädt
sie ein, sich jede beliebige Idee aus dem tibetischen Buddhismus herauszupicken
und in das eigene Glaubensgebäude zu integrieren. Auch in der Lehre der
katholischen Kirche findet man den Gedanken, dass Gott größer sein könnte, als
unsere religiösen Doktrinen es uns gelehrt haben. Im Jahr 1953 schickte
ausgerechnet Papst Pius XII. Gesandte mit folgenden schriftlichen Anweisungen
auf eine Libyenreise: »Glaubt nicht, dass ihr euch unter die Ungläubigen
begebt. Auch die Muslime erlangen Erlösung. Denn die Wege der Vorsehung sind
unendlich.«


Aber ist nicht ohnehin klar, dass das Unendliche tatsächlich
... unendlich ist? Dass sogar der Heiligste unter uns immer nur Fragmente
erkennen kann? Und dass sich, wenn wir diese Bruchstücke sammeln und
vergleichen könnten, vielleicht allmählich eine Geschichte Gottes offenbaren
würde, die jedem ähnelt und alle einschlösse? Und ist unsere persönliche
Sehnsucht nach Transzendenz nicht nur ein Teil dieser größeren menschlichen
Suche nach dem Göttlichen? Hat nicht jeder von uns das Recht, weiterzuforschen,
bis er der Quelle des Wunders so nah wie nur möglich kommt? Auch wenn das
hieße, für eine Weile nach Indien zu gehen und Bäume im Mondschein zu küssen?
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Meine Maschine geht morgen früh um vier Uhr. In dieser
Nacht, beschließe ich, werde ich gar nicht erst schlafen gehen, sondern den
ganzen Abend in einer der Meditationshöhlen verbringen und beten. Ich bin zwar
eigentlich keine Nachteule, aber ich will diese letzten Stunden im Ashram wach
erleben. Es gibt viele Dinge in meinem Leben, derentwegen ich mir Nächte um die
Ohren geschlagen habe - um Liebe zu machen, um zu streiten, um lange Strecken
zurückzulegen, zu tanzen, zu weinen, zu grübeln (und manchmal sogar alles zusammen
im Laufe einer einzigen Nacht) -, nie aber habe ich ausschließlich um des
Gebets willen meinen Nachtschlaf geopfert. Warum also nicht heute zum ersten
Mal?


Ich packe meinen Koffer und stelle ihn an der Tempelpforte
ab, damit ich ihn, wenn das Taxi vor Tagesanbruch eintrifft, sofort
griffbereit habe. Dann wandere ich den Hügel hinauf, betrete die
Meditationshöhle und nehme meine Sitzhaltung ein. Obwohl ich allein bin, habe
ich mich auf einen Platz gesetzt, von dem aus ich das große Foto Swamijis, des Gurus
meiner Meisterin, des Ashram-Gründers, des längst dahingegangenen Löwen, sehen
kann, der irgendwie noch immer an diesem Ort weilt. Ich schließe die Augen und
lasse das Mantra kommen. Ich steige die Leiter hinab in mein eigenes
Ruhezentrum. Dort angekommen, spüre ich, wie die Welt buchstäblich innehält -
wie ich es mir immer gewünscht habe, als ich neun Jahre alt war und die
Unbarmherzigkeit der Zeit mich mit panischer Angst erfüllte. Die Uhr in meinem
Herzen bleibt stehen, die Kalenderblätter flattern nicht mehr zu Boden. Still
und verwundert betrachte ich, was ich begreife. Ich bete nicht - ich bin Gebet
geworden.


Die ganze Nacht kann ich hier sitzen.


Und tue es auch.


Ich weiß nicht, was mir signalisiert, dass es Zeit wird zu
gehen, doch nach stundenlangem Sitzen stupst mich etwas an, und als ich auf die
Uhr blicke, ist es Zeit aufzubrechen. Ich muss nach Indonesien fliegen. Wie
eigenartig, wie seltsam. Also stehe ich auf und verbeuge mich vor dem Foto
Swamijis - des Herrischen, Herrlichen, Hitzigen. Dann schiebe ich, direkt unter
seinem Bild, einen Zettel unter den Teppich. Zwei Gedichte stehen darauf, die
ich während der vier Monate verfasst habe. Es sind meine ersten wirklichen
Gedichte. Der neuseeländische Klempner/Dichter hatte mich dazu ermutigt. Eines
habe ich geschrieben, als ich erst einen Monat hier war, das andere heute
Morgen.


Dazwischen aber fand ich Gnade - kiloweise.
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Zwei Gedichte aus einem Ashram in Indien:


All das Gerede von Nektar und Wonne kotzt mich an. Ich
weiß nicht, wie's dir geht, mein Freund, aber mein Weg zu Gott ist keine süße
Weihrauchschwade. Er ist 'ne Katze, ausgesetzt in einem Taubenschlag. Ich bin
die Katze - doch bin auch sie, die
aufschreien, wenn die Katze sie packt.


Ein Arbeiteraufstand ist mein Weg zu Gott.


Bevor sie sich nicht organisiert haben, gibt's keine Ruh.


Ihre Streikposten sind so furchterregend,


dass sich nicht mal die Nationalgarde in ihre Nähe wagt.


Ein kleiner brauner Mann, den ich nie sah,


hat - unbewusst - mir meinen Weg gebahnt.


Bis zu den Knien im Dreck, barfuß und ausgehungert,


Malaria im Blut, jagte er Gott durch Indien nach,


schlief in Türeingängen, unter Brücken,


der Heimat zugewandt.


Und jetzt verfolgt er mich, fragt: »Noch nicht begriffen, Liz,
was Heimat wirklich heißt? Und wo sie liegt?«


Jedoch.


Wenn sie mich Hosen tragen ließen aus dem frisch gemähten
Gras von hier, ich tät's.


Wenn sie mich knutschen ließen


mit jedem Eukalyptusbaum in Ganeshs Hain,


ich schwör, ich würd es tun.


Tau habe ich geschwitzt in diesen Tagen, auch noch den
Bodensatz herausgeholt, das Kinn an Baumrinden gerieben, die ich hielt für das
Bein meines Herrn.


Ich komm nicht tief genug.


Wenn sie mich die Erde hier essen ließen,


serviert auf einem Vogelnesterbett,


nur halb würd ich den Teller leeren


und auf den Resten schlafen durch die Nacht.


 


Drittes Buch


 


Indonesien oder


»Sogar in meiner Unterhose fühl ich mich anders« oder


Sechsunddreißig Geschichten über das Streben nach Harmonie
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Nie im Leben bin ich planloser irgendwo angekommen als auf
Bali. Ich weiß nicht, wo ich demnächst wohne, habe keine Ahnung, was ich tun
werde, keinen Schimmer, wie der aktuelle Umtauschkurs ist oder wie man am
Flughafen ein Taxi findet - oder auch nur, wohin mich dieses Taxi bringen
sollte. Niemand erwartet mich. Ich habe keine Freunde in Indonesien, ja nicht
einmal Freunde von Freunden. Hinzu kommt, dass mein Reiseführer hoffnungslos
veraltet ist und ich ihn noch nicht einmal gelesen habe: Mir war nicht klar,
dass ich gar keine vier Monate in Indonesien bleiben kann, selbst wenn ich es
wollte. Das erfahre ich erst bei meiner Einreise. Wie sich herausstellt,
gesteht man mir nur ein einmonatiges Touristenvisum zu. Dass die indonesische
Regierung möglicherweise nicht entzückt sein würde, mich so lange, wie es mir
beliebt, in ihrem Land aufzunehmen, war mir gar nicht in den Sinn gekommen.


Als mir der nette Beamte von der Einreisebehörde die
Aufenthaltserlaubnis für exakt dreißig Tage in den Pass stempelt, frage ich ihn
mit meiner freundlichsten Stimme, ob ich denn nicht bitte länger bleiben dürfe.


»Nein«, erwidert er in seinem ebenfalls freundlichsten
Tonfall. Die Balinesen sind berühmt für ihre Freundlichkeit.


»Ich soll drei bis vier Monate hier bleiben«, erkläre ich
ihm.


Dass es sich dabei um eine Prophezeiung handelt, dass mir
mein Aufenthalt vor zwei Jahren von einem älteren und vielleicht verrückten
balinesischen Medizinmann vorausgesagt wurde, erwähne ich nicht. Ich weiß nicht
so recht, wie ich ihm das erklären soll.


Aber was hat mir dieser Medizinmann eigentlich erzählt?
Hat er wirklich gesagt, dass ich nach Bali zurückkehren würde, um drei, vier
Monate bei ihm zu leben? Hat er tatsächlich davon gesprochen, dass ich »bei
ihm leben« solle? Oder wollte er nur, dass ich irgendwann, wenn ich mal wieder
in der Gegend wäre, bei ihm vorbeischaue und ihm noch mal zehn Dollar dafür
gebe, dass er ein zweites Mal meine Hand liest? Hat er gesagt, dass ich
wiederkommen würde oder dass ich wiederkommen soll? Hat er
wirklich gesagt: »See you later, alligatore? Oder war
es: »In a while, crocodile«?


Seit jenem Abend hatte ich keinen Kontakt mehr mit dem
Medizinmann. Hätte ja gar nicht gewusst, wie ich mich mit ihm in Verbindung
setzen soll. Wie wohl seine Adresse lautete? Medizinmann, Auf seiner Veranda,
Bali, Indonesien? Ich weiß nicht, ob er tot ist oder noch lebt. Ich erinnere
mich, dass er bei unserer Begegnung vor zwei Jahren schon ungeheuer alt
aussah; alles Mögliche kann ihm seither zugestoßen sein. Mit Sicherheit weiß
ich nur seinen Namen - Ketut Liyer - und dass er in einem Dorf in der Nähe der
Stadt Übud wohnt. An den Namen des Dorfes allerdings erinnere ich mich nicht.


Vielleicht hätte ich mir das alles doch gründlicher überlegen
sollen.
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Aber Bali ist ein Ort, an dem man sich ziemlich leicht zurechtfindet.
Schließlich bin ich nicht mitten im Sudan gelandet. Bali ist etwa so groß wie
Delaware und ein beliebtes Urlaubsziel. Die ganze Insel ist darauf eingestellt,
unsereinem - dem Westler mit den Kreditkarten - beim mühelosen Herumkommen zu
helfen. Allerorten wird munter Englisch gesprochen. (Ich fühle mich daher
gleichzeitig erleichtert und ein bisschen schuldig. Meine Bemühungen,
Italienisch und Sanskrit zu lernen, haben meine Hirnsynapsen in den letzten
Monaten derartig strapaziert, dass ich kaum noch imstande wäre, Indonesisch
oder gar Balinesisch zu lernen, eine Sprache, fremdartiger und komplizierter
als Marsianisch.) Der Aufenthalt hier ist also wirklich unproblematisch. Man
kann am Flughafen sein Geld umtauschen und ein Taxi mit einem netten Fahrer finden,
der einem ein hübsches Hotel vorschlägt. Und seit die Tourismusindustrie
infolge des Terroranschlags (der sich wenige Wochen nach meinem ersten
Bali-Besuch ereignete) vor zwei Jahren zusammengebrochen ist, kommt man noch
viel leichter zurecht; alle sind ganz versessen darauf, einem zu helfen.


Also nehme ich ein Taxi in die Stadt Übud, die mir ein
günstiger Ausgangsort für meine Reise zu sein scheint. Dort checke ich an der
sagenhaften »Monkey Forest Road« in ein kleines, hübsches Hotel ein. Das Hotel
hat einen niedlichen Pool und einen Garten voller tropischer Blumen mit Blüten
größer als Volleybälle (um die sich ein straff organisiertes Team von Kolibris
und Schmetterlingen kümmert). Die Angestellten sind Balinesen, so dass man,
wenn man das Hotel betritt, sofort bewundert und mit Komplimenten überschüttet
wird. Vom Zimmer aus blickt man auf die Wipfel tropischer Bäume, und das
Frühstück, zu dem es jeden Morgen Berge frischer Früchte gibt, ist inklusive.
Kurzum, das Hotel ist eines der nettesten, in denen ich je gewohnt habe, und
kostet mich nicht mal zehn Dollar am Tag. Es ist schön, wieder hier zu sein.


Umgeben von terrassierten Reisfeldern und unzähligen Hindutempeln
liegt Übud im Innern von Bali, wo Flüsse durch tiefe Dschungelschluchten
rauschen und Vulkane am Horizont aufragen. Lange hat man den Ort als
kulturelles Zentrum der Insel betrachtet, da hier traditionelle balinesische
Malerei, Holzschnitzerei, Tanz und religiöse Zeremonien beheimatet sind. Da es
keine Strände in der Nähe gibt, sind die Touristen, die nach Übud kommen, eine
recht exklusive Truppe; sie sehen sich lieber eine uralte Tempelzeremonie an,
als am Strand Pina Colada zu schlürfen. Egal, was aus der Prophezeiung meines
Medizinmanns wird, dies könnte ein Ort sein, an dem es sich für eine Weile gut
leben lässt. Das Städtchen ist eine asiatische Miniversion von Santa Fe, nur
dass hier Affen herumlaufen und man überall balinesische Familien in
Nationaltracht erblickt. Es gibt gute Restaurants und hübsche kleine Buchläden.
Ich könnte hier meine gesamte Zeit mit Dingen verbringen, mit denen sich nette
geschiedene amerikanische Ladys seit Erfindung der YMCA die Zeit vertreiben -
mich für einen Kurs nach dem anderen einschreiben: Batik, Trommeln,
Schmuckherstellung, Töpfern, traditioneller indonesischer Tanz oder Kochen
... Direkt gegenüber dem Hotel entdecke ich sogar einen Meditation
Shop - ein kleines Schaufenster mit einem Schild, auf dem für
die Zeit zwischen sechs und sieben Uhr allabendliche Meditationssitzungen
angekündigt werden. Möge Friede herrschen auf Erden, heißt es auf dem Schild.
Ich bin absolut dafür.


Als ich meine Taschen auspacke, ist immer noch früher
Nachmittag, so dass ich beschließe, einen kleinen Spaziergang zu machen, mich
neu zu orientieren in dieser Stadt, in der ich seit zwei Jahren nicht mehr
gewesen bin. Und danach werde ich mir überlegen, wie ich meinen Medizinmann ausfindig
mache. Ich rechne mit Schwierigkeiten, befürchte, dass es Tage oder sogar
Wochen in Anspruch nehmen könnte. Da ich nicht weiß, wo ich mit
meiner Suche beginnen soll, bleibe ich auf dem Weg nach draußen an der
Rezeption stehen und frage Mario, ob er mir helfen kann.


Mario ist einer der Jungen, die hier arbeiten. Hauptsächlich
wegen seines Namens habe ich mich schon beim Einchecken mit ihm angefreundet.
Denn vor nicht allzu langer Zeit bereiste ich ein Land, in dem zwar viele
Männer diesen Namen tragen, aber nicht einer von ihnen ein kleiner, muskulöser,
energischer Balinese war und einen Seidensarong oder eine Blume hinterm Ohr
trug. Also musste ich ihn fragen: »Heißt du denn wirklich Mario? Besonders
indonesisch klingt das ja nicht.«


»Nicht meine richtige Name«, sagte er. »Meine richtige
Name Nyoman.«


Ich hätte es mir denken können. Hätte wissen müssen, dass
ich eine fünfundzwanzigprozentige Chance gehabt hätte, Marios wirklichen Namen
zu erraten. Auf Bali, falls ich kurz abschweifen darf, gibt es vier Namen, die
der überwiegende Teil der Bevölkerung seinem Nachwuchs verpasst, egal ob Junge
oder Mädchen: Wayan, Made, Nyoman und Ketut. Übersetzt heißen sie so schlicht
wie einfach: Erste/r, Zweite/r, Dritte/r, Vierte/r, und bezeichnen die
Reihenfolge der Geburt. Beim fünften Kind beginnt die Zählung von vorn, so dass
das fünfte Kind tatsächlich einen Namen wie »Wayan die zweite Macht« trägt. Und
so weiter. Hat man Zwillinge, benennt man auch sie nach der Reihenfolge der
Entbindung. Weil es im Grunde nur vier Namen gibt (die höherkastigen Eliten
haben ihr eigenes Namensrepertoire), ist es durchaus möglich (und kommt
tatsächlich recht häufig vor), dass zwei Wayans heiraten. Selbstverständlich
heißt dann auch ihr erstgeborenes Kind wieder Wayan.


Das System der Namensgebung vermittelt vielleicht eine
annähernde Vorstellung davon, wie wichtig die Familie auf
Bali ist, und damit verbunden auch die eigene Position innerhalb der Familie.
Man könnte meinen, dass dieses System kompliziert wäre, aber irgendwie kommen
die Balinesen damit klar. Verständlicherweise sind Spitznamen sehr populär.
Eine der erfolgreichsten Geschäftsfrauen in Übud etwa ist eine gewisse Wayan,
die ein gut besuchtes Restaurant namens Café Wayan führt und
deswegen als »Wayan Cafe« bekannt ist - was so viel bedeutet wie: »Die Wayan,
der das Café Wayan gehört«. Andere Leute kennt man vielleicht als »den dicken
Made« oder als »Nyoman-Rental-Car« oder
»den-blöden-Ketut-der-das-Haus-seines-Onkels-abgefackelt-hat«. Mein neuer
balinesischer Freund umging das Problem, indem er sich einfach Mario nannte.
»Und warum Mario?«


»Weil ich liebe alles, was italienisch ist«, sagte er.


Als ich ihm erzählte, dass ich kürzlich vier Monate in Italien
war, fand er das so fantastisch und verblüffend, dass er hinter seinem Schalter
hervorkam und sagte: »Komm, sitz, erzähl.« Ich kam, ich setzte mich und wir
unterhielten uns. Und wurden dabei Freunde.


Folglich beschließe ich an diesem Nachmittag, die Suche
nach meinem Medizinmann zu beginnen, indem ich meinen neuen Freund Mario frage,
ob er zufällig einen Mann namens Ketut Liyer kennt.


Mario runzelt nachdenklich die Stirn.


Ich höre ihn schon sagen: »Oh ja! Ketut Liyer! Alte Medizinmann,
letzte Woche gestorben - sehr traurig, wenn ehrwürdige alte Medizinmann
stirbt... «


Mario bittet mich, den Namen zu wiederholen, und diesmal
schreibe ich ihn auf, da ich fürchte, ihn falsch auszusprechen. Und
tatsächlich, Mario erkennt den Namen wieder. Er strahlt. »Ketut Liyer!«


Jetzt höre ich ihn schon antworten: »Ah, ja! Ketut Liyer!


Sehr krank in Kopf! Letzte Woche wegen Randalieren verhaftet
... «


Stattdessen aber sagt er: »Ketut Liyer ist berühmte Heiler.«


»Ja! Das ist er!«


»Ich ihn kenne. Ich gehe in sein Haus. Letzte Woche ich
bringe meine Cousine, braucht Kur für Baby, weint ganze Nacht. Ketut Liyer
bringt in Ordnung. Einmal ich amerikanische Mädchen wie du in Ketut Liyer Haus
gebracht. Mädchen will Zauber, will schön sein für Männer. Ketut Liyer macht
Zauberbild, hilft ihr, schön werden. Danach ich necke sie. Jeden Tag ich sage
zu ihr: >Bild funktioniert! Guck, wie du bist schön! Bild funktioniert!<«


Ich erinnere mich an das Bild, das Ketut Liyer mir vor
zwei Jahren gezeichnet hat, und erzähle Mario, dass auch ich mal ein Zauberbild
vom Medizinmann bekommen hätte.


Mario lacht. »Bild funktioniert für dich auch!«


»Mein Bild sollte mir dabei helfen, Gott zu finden«, erkläre
ich ihm.


»Du willst nicht schön sein für Männer?«, fragt er, verständlicherweise
irritiert.


»Hey, Mario«, sage ich, »meinst du, du könntest mich einmal
mitnehmen zu Ketut Liyer? Wenn du mal nicht so beschäftigt bist?«


»Momentan nicht«, meint er. Doch als mich gerade die
Enttäuschung überkommt, fügt er schnell hinzu: »Aber vielleicht in fünf
Minuten!«
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Und so kommt es, dass ich - schon am Nachmittag meines
ersten Tages auf Bali - auf dem Rücksitz eines Motorrads sitze und meinen
neuen Freund, den »Italo-Indonesier« Mario, umklammere, der mit mir an
Reisterrassen vorbei zu Ketut Liyer braust. Obwohl ich in den letzten beiden
Jahren sehr oft über die Wiederbegegnung mit dem Medizinmann nachgedacht habe,
habe ich wirklich keine Ahnung, was ich bei der Ankunft zu ihm sagen werde. Und
natürlich haben wir auch keinen Termin. Kreuzen also unangekündigt vor seiner
Haustür auf.


Ich erkenne es wieder, das kleine Schild, auf dem zu lesen
steht: »Ketut Liyer - Maler«. Es ist ein typisches balinesisches
Familienanwesen. Um einen zentralen Hof herum sind verschiedene kleine,
miteinander verbundene Häuser gebaut, unter deren Dächern jeweils mehrere
Generationen zusammenleben. Eine hohe Steinmauer umgibt das gesamte
Grundstück, im hinteren Teil des Areals befindet sich ein Tempel. Ohne
anzuklopfen (die Eingänge eines solchen Anwesens haben weder Tür noch Tor) und
begleitet von der lautstarken Entrüstung einiger ausgehungerter balinesischer
Wachhunde, betreten wir den Hof, und da sitzt Ketut Liyer, der alte
Medizinmann, in seinem Sarong und seinem Golfhemd, und sieht noch genauso aus
wie vor zwei Jahren, als wir uns kennen lernten. Mario sagt etwas zu Ketut, es
klingt wie: »Hier ist eine Amerikanerin - schnapp sie dir.«


Ketut wendet mir sein wohlwollendes, fast zahnloses Lächeln
zu, und das hat etwas ungeheuer Beruhigendes - denn ich habe mich nicht
getäuscht, er ist wirklich außergewöhnlich. Sein Gesicht ist eine
aufgeschlagene Enzyklopädie der Güte. Aufgeregt und mit festem Griff schüttelt
er mir die Hand.


»Ich sehr glücklich, Sie kennen zu lernen«, sagt er.


Er hat keine Ahnung, wer ich bin.


»Komm, komm«, sagt er, und man führt mich zur Veranda
seines kleinen Häuschens, wo geflochtene Bambusmatten als Sitzmöbel dienen. Wir
nehmen Platz. Ohne zu zögern, greift er nach meiner Hand - in der Annahme, dass
ich, wie die meisten seiner westlichen Besucher, deswegen gekommen bin. Rasch
liest er mir aus der Hand, und zwar eine Kurzversion dessen, was er mir - wie
ich beruhigt registriere - schon das letzte Mal erzählt hat. An mein Gesicht
mag er sich nicht erinnern, mein Schicksal aber bietet sich (seinem geübten
Blick) unverändert dar. Sein Englisch ist besser, als ich es in Erinnerung
habe, und auch besser als Marios Englisch. Ketut spricht wie die weisen alten
Chinesen in den klassischen Kung-Fu-Filmen
eine Form des Englischen, die man auch als »grashüpferisch« bezeichnen könnte,
weil man in jeden beliebigen Satz das Kosewort »Grashüpfer« einfügen könnte.
»Ah - du hast großes Glück, Grashüpfer ...«


Ich warte, dass er in seinen Voraussagen innehält, und unterbreche
ihn dann, um ihn zu erinnern, dass ich vor zwei Jahren schon einmal bei ihm
war.


Er wirkt verblüfft. »Nicht erste Mal in Bali?«


»No, Sir. «


Er denkt angestrengt nach. »Du Mädchen aus Kalifornien?«


»Nein«, erwidere ich, und meine Stimmung purzelt weiter.
»Ich bin das Mädchen aus New York.«


Ketut sagt (und ich weiß nicht so recht, was das mit unserem
Treffen vor zwei Jahren zu tun hat): »Ich nicht mehr so attraktiv, viele Zähne
verloren. Vielleicht ich gehe mal Zahnarzt und lass neue Zähne machen. Aber zu
viel Angst vor Zahnarzt.«


Er öffnet seinen abgeholzten Mund. Tatsächlich fehlen auf
der linken Seite die meisten Zähne, und auf der rechten hat er nur gelbe
Stummel, die aussehen, als würden sie schmerzen. Er sei gestürzt, erzählt er
mir. Dabei habe er sich die Zähne ausgeschlagen.


Es tue mir Leid, das zu hören, sage ich und probiere es
dann noch einmal, langsamer sprechend: »Ich glaube nicht, dass Sie sich an mich
erinnern, Ketut. Vor zwei Jahren war ich mit einer amerikanischen Yogalehrerin
hier, einer Frau, die schon seit vielen Jahren auf Bali lebt.«


Er lächelt freudig. »Ann Barros!«


»Genau. So heißt die Yogalehrerin. Aber ich bin Liz. Ich
habe Sie damals um Hilfe gebeten, weil ich Gott näher kommen wollte. Und Sie
haben mir ein Zauberbild gezeichnet.«


Liebenswürdig zuckt er die Achseln, es ist ihm völlig
gleichgültig. »Weiß nicht«, sagt er.


Das ist so schlimm für mich, dass es schon fast wieder komisch
ist. Was mache ich jetzt auf Bali? Ich weiß nicht so recht, wie ich mir das
Wiedersehen mit Ketut vorgestellt hatte, aber irgendwie hatte ich wohl auf
eine Art superkarmische tränenreiche Wiederbegegnung gehofft. Und während ich
tatsächlich befürchtet hatte, er könnte tot sein, war es mir nie in den Sinn
gekommen, dass er sich - wenn er noch lebte - möglicherweise gar nicht an mich
erinnern würde. Jetzt erscheint es mir als Gipfel der Dummheit, dass ich mir je
einbilden konnte, unser erstes Treffen sei für ihn genauso unvergesslich
gewesen wie für mich. Vielleicht hätte ich meine Reise nach Bali wirklich
besser planen sollen.


Also beschreibe ich ihm nun das Bild, das er für mich gemalt
hat, die Figur mit den vier Beinen (»so fest auf dem Boden stehend«) und dem
fehlenden Kopf (»die Welt nicht mit dem Intellekt betrachten«) und das Gesicht
auf dem Herzen (»die Welt mit dem Herzen sehen«), und er lauscht mir höflich,
mit mäßigem Interesse, als wäre von jemand völlig anderem die Rede.


»Hm«, sagt er. Eine seiner Enkelinnen überquert den Hof,
und er grinst und winkt ihr zu. Ich verliere ihn.


Ich hasse, was ich jetzt tue, weil ich ihn eigentlich
nicht festnageln will, aber es muss gesagt werden, also konfrontiere ich ihn
damit. »Sie haben mich aufgefordert, nach Bali zurückzukommen«, sage ich. »Sie
schlugen vor, ich solle drei, vier Monate bleiben. Sie haben gesagt, ich könnte
Ihnen helfen, Ihr Englisch zu verbessern, und Sie würden mir alles beibringen,
was Sie wissen.« Meine Stimme - die nun doch ein bisschen verzweifelt klingt -
gefällt mir nicht. Die Einladung, bei seiner Familie zu leben, die er einst in
den Raum gestellt hatte, erwähne ich lieber nicht. Angesichts der gegebenen
Umstände scheint das ja völlig abwegig zu sein.


Er hört mir höflich zu, lächelt und schüttelt den Kopf,
als wolle er sagen: Schon seltsam, was die Leute alles
erzählen!


Und da gebe ich dann fast auf. Aber ich bin so weit
gereist, einen letzten Versuch muss ich noch wagen. »Ich bin die
Schriftstellerin, Ketut«, sage ich, »ich bin die Schriftstellerin aus New
York.«


Und aus irgendeinem Grund funktioniert das. Plötzlich wird
sein Gesicht klar und durchsichtig vor Freude, wird hell und rein und
transparent. Ein Feuerwerk des Wiedererkennens explodiert in ihm. »Du!«, sagt er. »Du! Ich erinnere!«
Er beugt sich nach vorn, packt mich mit beiden Händen an den Schultern und
beginnt glücklich, mich zu schütteln, wie ein Kind ein noch eingewickeltes
Weihnachtsgeschenk schüttelt, um zu erraten, was sich in der Verpackung
befindet. »Du zurückgekommen! Du zurück!«


»Ich bin wiedergekommen! Ich bin wieder da!«, sage ich.


»Du, du, du!«


»Ich, ich, ich!«


Mir stehen Tränen in den Augen, aber ich will sie nicht
zeigen. Meine enorme Erleichterung ist schwer zu erklären. Sie überrascht
sogar mich. Es ist, als hätte ich einen Unfall gehabt, als wäre mein Auto über
eine Brücke geschossen und bis auf den Grund des Flusses gesunken, als wäre es
mir irgendwie gelungen, mich aus dem Fahrzeug zu retten, indem ich durch ein
offenes Fenster hinausgeschwommen wäre, gestrampelt und gekämpft hätte, um
durch das kalte grüne Wasser nach oben zu gelangen - bis ich fast keinen
Sauerstoff mehr hatte und mir die Halsarterien zu bersten drohten und meine
Backen vom letzten Atemzug aufgeblasen waren, und dann bin ich an die
Wasseroberfläche gestoßen und habe tief durchgeatmet. Und überlebt. So fühlt es
sich für mich an, als ich den indonesischen Medizinmann sagen höre: »Du bist
zurückgekommen!« Genauso groß, so tränenreich, so lebensnotwendig ist meine
Erleichterung.


Ich kann nicht fassen, dass es funktioniert hat.


»Ja, ich bin wieder da«, sage ich. »Natürlich.«


»Ich so glücklich!«, sagt er. Wir halten uns an den Händen,
und er ist jetzt völlig aus dem Häuschen. »Ich zuerst nicht erinnere! Vor so
lange Zeit wir haben getroffen! Du siehst anders! Ganz anders wie vor zwei
Jahre! Vor zwei Jahre du sehr traurig. Jetzt - so glücklich! Wie andere
Mensch!«


Die Vorstellung, dass sich ein Mensch in nur zwei Jahren
so verändert haben kann, scheint ihn zum Lachen zu bringen.


Ich gebe es auf, meine Tränen zurückzuhalten, und lasse
sie fließen. »Ja, Ketut. Ich war sehr traurig. Aber jetzt geht es mir besser.«


»Letzte Mal du in Scheidung. Nicht gut.«


»Nicht gut«, bestätige ich.


»Letzte Mal du viele Sorge, viel Schmerz. Letzte Mal, du
siehst aus traurige alte Frau. Gar nicht hübsch. Letzte Mal du war sehr
hässlich! Jetzt du wie junge Mädchen. Sehr hübsch!«


Mario applaudiert begeistert und verkündet triumphierend:
»Siehst du? Bild funktioniert!«


Ich sage: »Möchtest du immer noch, dass ich dir helfe,
dein Englisch zu verbessern, Ketut?«


Ich könne sofort damit anfangen, meint er und springt
flink wie ein Kobold auf die Füße. Er eilt in sein Häuschen und kehrt mit einem
Stapel von Briefen zurück, die er in den letzten Jahren aus dem Ausland
bekommen hat (er hat also eine Adresse!). Er bittet mich, ihm die Briefe laut
vorzulesen; er versteht zwar gut Englisch, lesen aber kann er es nicht. Und
schon bin ich seine Sekretärin. Die Sekretärin eines Medizinmanns. Es ist
schon unglaublich. Die Briefe stammen von Kunstsammlern aus aller Welt, von
Leuten, denen es irgendwie gelungen ist, einige seiner berühmten Zauberskizzen
und -bilder zu ergattern. Einer der Briefe stammt von einem Sammler aus
Australien, der Ketuts künstlerische Fähigkeiten preist und schreibt: »Wie ist
es Ihnen nur möglich, so detailgetreu zu malen?« Und an mich gewandt, als
diktiere er, antwortet Ketut: »Weil ich viele, viele Jahre üben.«


Als wir mit den Briefen fertig sind, erzählt er mir die
Neuigkeiten der letzten Jahre. Zum Beispiel ist er jetzt wieder verheiratet.
Er deutet über den Hof auf eine stattliche Frau, die im Dunkel der Küchentür
steht und mich anfunkelt, als wisse sie noch nicht so recht, ob sie mich
sofort erschießen oder doch lieber erst vergiften und dann erschießen soll.
Bei meinem letzten Besuch hatte mir Ketut Fotos seiner Frau gezeigt, die kurz
zuvor gestorben war - eine schöne alte Balinesin, die auch im Alter noch heiter
und kindlich wirkte. Über den Hof winke ich der neuen Ehefrau zu, die sofort
in ihre Küche verschwindet.


»Gute Frau«, erklärt Ketut in Richtung Küche. »Sehr gute
Frau.«


Dann berichtet er, dass seine balinesischen Patienten ihn
sehr auf Trab gehalten hätten, er habe immer viel zu tun gehabt, »viel Zauber
für neue Babys, Zeremonie für Tote, Heilung für Kranke, Zeremonie für
Hochzeit«. Wenn er das nächste Mal auf eine balinesische Hochzeit gehe, erzählt
er, »wir gehen zusammen! Ich dich mitnehmen!«. Das einzig Dumme sei nur, dass
ihn nicht mehr so viele Westler besuchten. Seit den Anschlägen komme niemand
mehr nach Bali. Was zur Folge habe, dass er sich »sehr beunruhigend in Kopf«
fühle. Und auch »sehr leer auf die Bank«. Er sagt: »Kommst du jetzt jede Tag zu
meine Haus für Englisch üben?« Ich nicke glücklich. »Ich zeige dir balinesische
Meditation, okay?«


»Okay«, erwidere ich.


»Ich glaube, drei Monate genug für dich, zu lernen balinesische
Meditation und Gott finden«, meint er. »Oder vielleicht vier Monate. Bali
gefällt dir?«


»Ich liebe Bali.«


»Du schon verheiratet in Bali?«


»Noch nicht.«


»Vielleicht bald - ich glaube. Du kommst morgen wieder?«


Ich verspreche es ihm. Da er über meinen Einzug in sein
Haus kein Wort verliert, erwähne auch ich nichts mehr davon, sondern werfe nur
einen letzten verstohlenen Blick auf die furchterregende Ehefrau in der Küche.
Vielleicht bleibe ich doch lieber in meinem hübschen Hotel. Bequemer ist es
dort allemal. Schon allein wegen der sanitären Einrichtungen. Allerdings werde
ich ein Fahrrad brauchen, um ihn jeden Tag zu besuchen ...


Aber jetzt ist es Zeit zu gehen.


»Ich sehr froh, dich kennen zu lernen«, sagt er und schüttelt
mir die Hand.


Ich erteile ihm meine erste Englischlektion. Ich lehre ihn
den Unterschied zwischen »War schön, dich kennen zu lernen« und »War schön,
dich zu sehen«. Ich erkläre ihm, dass wir »War schön, dich kennen zu lernen«
nur bei der ersten Begegnung sagen und danach immer nur noch »War schön, dich
zu sehen«. Weil man jemanden nur einmal kennen lernt. Jetzt aber werden wir uns
ständig wiedersehen, Tag für Tag.


Das gefällt ihm. Er dreht eine Übungsrunde: »War schön,
dich zu sehen! Ich bin froh, dich zu sehen! Ich kann dich sehen! Ich bin nicht
taub!«


Er bringt uns alle zum Lachen, sogar Mario. Wir schütteln
uns die Hand und einigen uns, dass ich am Nachmittag des folgenden Tages wieder
vorbeischaue. Er verabschiedet sich mit: »See you later, alligator.«


»In a while, crocodile«, erwidere
ich.


»Lass dich von deine Gewissen leiten. Wenn du hast westliche
Freunde hier in Bali, schick zu mir für Handlesen - ich bin jetzt, nach Bomben,
ganz leer in meine Bank. Ich bin Autodidakt. Ich sehr froh, dich zu sehen,
Liss!«


»Ich auch, Ketut.«
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Inmitten des indonesischen Archipels mit seiner mehrheitlich
muslimischen Bevölkerung ist Bali eine winzige Hindu-Insel. Den Hinduismus
brachten im vierten Jahrhundert nach Christus indische Kaufleute zunächst nach
Java. Javanische Könige begründeten eine mächtige Hindu-Dynastie, von deren
Kultur heute, sieht man von den beeindruckenden Tempelruinen in Borubador
einmal ab, nur noch wenig zeugt. Im sechzehnten Jahrhundert rissen muslimische
Aufständische die Macht an sich, und das hinduistische Königshaus floh nach
Bali, begleitet von den Angehörigen der Oberschicht, den Künstlern und
Priestern - so dass die Behauptung, jeder auf Bali sei Abkömmling eines
Königs, Priesters oder Künstlers und dass die Balinesen deswegen ein so stolzes
Volk seien, keine maßlose Übertreibung ist.


Die javanischen Kolonialherren führten ihr Hindu-Kastensystem
auf Bali ein, wenngleich die Kasteneinteilung hier nie so konsequent
durchgesetzt wurde wie einstmals in Indien. Dennoch ist die Hierarchie der
balinesischen Gesellschaft äußerst komplex, und vermutlich gelänge es mir
eher, das menschliche Genom zu entschlüsseln, als das komplizierte Clansystem
zu durchschauen, das hier noch immer gedeiht. (Fred B. Eisemen untersuchte
diese Feinheiten in seinen hervorragenden Essays noch viel detaillierter und
fachkundiger, und seinen Forschungsarbeiten entnehme ich den größten Teil
meiner allgemeinen Informationen, nicht nur an dieser Stelle.) Für unsere
Zwecke aber mag es genügen zu wissen, dass jeder auf Bali einem Clan angehört und
jeder sich sowohl seiner eigenen Clanzugehörigkeit als auch der seiner
Mitmenschen stets bewusst ist. Falls man aber aufgrund eines schwerwiegenden
Akts von Ungehorsam aus seinem Clan fliegt, kann man sich im Grunde gleich in
einen Vulkankrater stürzen, denn man ist so gut wie gestorben.


Die balinesische Kultur ist eines der methodischsten Systeme
gesellschaftlicher und religiöser Organisation auf Erden, eine großartige
Ameisenkolonie. Die Balinesen »stecken buchstäblich fest«, sind vollständig
eingebunden in ein Netz aus Regeln und Gebräuchen, das sie in keinem Augenblick
ihres Lebens zweifeln lässt, wer sie sind und was sie zu tun haben. Entstanden
ist dieses Netzwerk durch eine Kombination verschiedener Faktoren,
grundsätzlich aber kann man sagen, dass die balinesische Gesellschaft das
Resultat dessen ist, was sich entwickelt, wenn man die verschwenderischen
Rituale des traditionellen Hinduismus einer überwiegend Reis anbauenden
Agrargesellschaft überstülpt, die nur auf der Basis gut organisierter
dörflicher Zusammenarbeit funktionieren kann. Reisterrassen erfordern, will
man hohe Erträge erzielen, gemeinsame Arbeit, Pflege und Maschinennutzung, so
dass jedes balinesische Dorf einen banjar, eine
Bürgervereinigung, besitzt, die in den politischen und ökonomischen,
religiösen und agrarischen Angelegenheiten entscheidet. Das Kollektiv ist auf
Bali wichtiger als das Individuum, einfach deshalb, weil sonst keiner zu essen
hätte.


Religiöse Rituale sind von höchster Bedeutung auf Bali
(einer Insel mit - nicht zu vergessen - sieben tätigen Vulkanen; da würden
auch Sie beten!). Selbstverständlich sind solche Rituale auch für
Hindus in Indien bedeutsam, doch für die Balinesen sind die Zeremonien
unumgänglich und endlos. Man schätzt, dass die Durchschnittsbalinesin ein
Drittel ihrer wachen Zeit entweder mit der Vorbereitung auf eine Zeremonie, mit
der Teilnahme daran oder dem Aufräumen danach zubringt. Das Leben ist eine
beständige Abfolge von Opfern und Ritualen, die alle in der richtigen Reihenfolge
und in der rechten Absicht zu vollziehen sind, da andernfalls das gesamte
Universum aus dem Gleichgewicht geraten würde. Margaret Mead schrieb über »die
unglaubliche Emsigkeit« der Balinesen, und es stimmt: In einem balinesischen
Haushalt wird man kaum einen Augenblick der Muße erleben. Es gibt hier
Zeremonien, die fünfmal am Tag, und andere, die einmal pro Tag, einmal pro
Woche, einmal im Jahr, einmal alle zehn, alle hundert Jahre oder alle tausend
Jahre durchgeführt werden müssen. All diese Daten und Rituale werden überwacht
von Priestern und heiligen Männern, die ein System von drei unterschiedlichen
Kalendern konsultieren, welches auf einem System von Wochen basiert, die zuweilen
sieben Tage, dann aber je nach Sternenkonstellation auch wieder vier, acht,
neun oder zehn Tage haben.


Für jeden Balinesen gibt es dreizehn wichtige Übergangsriten,
ein jeder von ihnen gekennzeichnet durch eine bis ins Kleinste geregelte
Zeremonie. Das ganze Leben hindurch werden komplizierte spirituelle Zeremonien
begangen, um die Seele zu besänftigen und vor den hundertacht Lastern
(hundertacht - da haben wir die Zahl wieder!) zu schützen, zu denen etwa
Gewalt, Stehlen, Faulheit und Lügen zählen. Jeder Balinese unterzieht sich beim
Eintritt in die Pubertät einer wichtigen Zeremonie, bei der man ihm die
Eckzähne oder »Fänge« abfeilt. Das Schlimmste, was man auf Bali sein kann, ist
grob und animalisch, und diese Fänge werden als Erinnerung an unsere brutalere
Natur betrachtet und müssen daher verschwinden. Brutal zu sein ist in einer so
eng verwobenen Gesellschaft wie der balinesischen gefährlich. Höflichkeit ist
lebenswichtig. Die mörderische Absicht eines Einzelnen kann das gesamte Gewebe
der dörflichen Zusammenarbeit zerreißen. Das Beste, was man auf Bali sein kann,
ist daher alus, was so viel wie »verfeinert« oder
auch »verschönert« heißt. Schönheit ist gut auf Bali, für Männer ebenso wie für
Frauen. Schönheit wird verehrt. Schönheit bedeutet Sicherheit. Kinder lehrt
man, alle Mühen und Beschwerden »strahlend« anzugehen, mit einem riesigen
Lächeln.


Ganz Bali stellt man sich als Matrix vor, als ein riesiges
unsichtbares Gitternetz aus Pfaden und Gebräuchen. Jeder Balinese kann mit
Sicherheit genau sagen, wo er sich in jedem Augenblick befindet, indem er sich
an dieser virtuellen Karte orientiert. Man muss sich nur die vier Namen
vergegenwärtigen, die fast jeder Einwohner Balis trägt - Erste/r, Zweite/r,
Dritte/r, Vierte/r - und die ihn daran erinnern, wann er in eine Familie
hineingeboren wurde und wohin er gehört. Man hätte kein klareres soziales
Kartografiersystem, wenn man seine Kinder Nord, Süd, Ost und West nennen würde.
Mario, mein italienisch-indonesischer Freund, hat mir erzählt, dass er nur dann
glücklich ist, wenn er sich - mental wie spirituell - an der Kreuzung zwischen
einer senkrechten und einer waagerechten Linie aufhalten kann, in einem
Zustand vollkommener Balance. Dazu aber muss er jeden Augenblick wissen, wo er
sich befindet, sowohl in seiner Beziehung zum Göttlichen als auch in der
Beziehung zu seiner Familie hier auf Erden. Wenn er dieses Gleichgewicht
verliert, verliert er auch seine Kraft.


Zu behaupten, die Balinesen seien Weltmeister der Balance,
Menschen, für die die Aufrechterhaltung des perfekten Gleichgewichts sowohl
Kunst und Wissenschaft als auch Religion sei, ist daher keineswegs lächerlich.
Zwar hatte ich bei meiner persönlichen Suche nach Balance gehofft, von den
Balinesen einiges darüber lernen zu können, wie man in dieser chaotischen Welt
Gelassenheit bewahrt. Doch je mehr ich über diese Kultur lese, umso mehr
erkenne ich auch, wie weit ich aus diesem Balance-Raster herausgefallen bin,
wenigstens aus balinesischer Sicht. Meine Angewohnheit, unbekümmert um meine
physische Orientierung durch die Welt zu tingeln, ebenso wie meine
Entscheidung, aus dem Netzwerk meiner Ehe herauszutreten, macht mich - aus
balinesischer Sicht - zu einer Art Gespenst. Ich lebe gern so, aber aus der
Sicht eines Balinesen, der etwas auf sich hält, ist mein Leben ein Albtraum.
Denn wie soll eine Frau, die nicht weiß, wer sie ist und zu wessen Clan sie
gehört, ihr Gleichgewicht finden?


Angesichts all dessen bin ich mir nicht so sicher, wie
viel von der balinesischen Weltsicht ich in meine eigene einbauen kann, da ich
momentan einen moderneren und westlicheren Balance-Begriff vorzuziehen
scheine, nämlich equilibrium (zurzeit übersetze ich ihn mit
»gleicher Freiheit« beziehungsweise der Möglichkeit, mich in jedem beliebigen Moment
in jede beliebige Richtung treiben zu lassen, je nachdem ..., wie es so läuft).
Die Balinesen warten nicht und schauen nicht, »wie es so läuft«. Das wäre ihnen
zu beängstigend. Sie organisieren alles, um zu vermeiden, dass die Dinge
irgendwohin treiben.


Wenn man auf Bali eine Straße entlangläuft und einem ein
Fremder entgegenkommt, fragt dieser einen als Erstes: »Wo wollen Sie hin?« Die
zweite Frage lautet: »Wo kommen Sie her?« In den Ohren eines Westlers klingt
eine solche Frage - aus dem Munde eines völlig Fremden - aufdringlich und indiskret,
aber die hiesigen Menschen versuchen nur, sich ein Bild von Ihnen zu machen,
sich zu orientieren und Sie zum Zwecke ihrer eigenen Beruhigung und Sicherheit
in ein Raster einzuordnen. Wenn Sie ihnen erzählen, dass Sie nicht wissen,
wohin Sie gehen, oder dass Sie nur ziellos herumstreifen, könnten Sie eine
gewisse Verzweiflung im Herzen Ihres Gegenübers auslösen. Es ist viel besser,
sich auf irgendein Ziel festzulegen, egal, wie vage. Nennen Sie ihm eine klare
Richtung, egal, welche - nur damit es allen besser geht.


Die dritte Frage, die Ihnen ein Balinese mit fast hundertprozentiger
Sicherheit stellen wird, lautet: »Sind Sie verheiratet?« Wieder handelt es
sich um eine Orientierungsfrage, die dazu dient, das Gegenüber zu
positionieren. Balinesen müssen das wissen, damit sie sicher sein können, dass
in Ihrem Leben auch alles in Ordnung ist. Sie wollen, dass Sie Ja sagen. Sie
sind sehr erleichtert, wenn Sie die Frage bejahen. Sollten Sie unverheiratet
sein, ist es besser, das nicht direkt zu sagen. Und eine Scheidung, falls Sie
zufällig eine hinter sich haben, sollten Sie - das lege ich Ihnen wirklich ans
Herz - überhaupt nicht erwähnen. Es stürzt die Balinesen einfach in zu große
Nöte, denn Ihre Scheidung beweist ihnen nämlich, dass Sie aus dem Raster gefallen
sind. Falls Sie eine unverheiratete Frau sind und jemand sie fragt: »Sind Sie
verheiratet?«, antworten Sie am besten: »Noch nicht.« Auf diese Weise können
Sie höflich Nein sagen und gleichzeitig Ihre Absicht bekunden, sich so bald wie
möglich um Ihre Heirat zu kümmern.


Auch wenn Sie achtzig Jahre alt sind und nie verheiratet
waren und es auch nicht vorhaben, jemals zu heiraten, lautet die bestmögliche
Antwort in jedem Falle: »Noch nicht.«
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Am nächsten Morgen hilft mir Mario beim Fahrradkauf. »Ich
kenne da jemanden«, meint er wie ein waschechter Italiener und schleppt mich
zum Laden seines Cousins, wo ich mir für knapp fünfzig Dollar ein hübsches
Mountainbike, einen Helm, ein Schloss und einen Korb kaufe. Jetzt bin ich
mobil in meiner neuen Stadt Übud - oder wenigstens so mobil, wie man sich auf
diesen Straßen, die eng und kurvenreich und in schlechtem Zustand und mit
Motorrädern, Lkws und Touristenbussen verstopft sind, guten Gewissens fühlen kann.


Am Nachmittag strample ich hinunter in Ketuts Dorf, um mit
meinem Medizinmann den ersten Tag - unserer wie auch immer gearteten
gemeinsamen Aktivitäten - zu verbringen. Ob Englischstunden?
Meditationsunterricht? Oder gutes altmodisches Auf-der-Veranda-Hocken? Ich weiß
nicht, was Ketut mit mir vorhat, ich bin einfach nur froh, dass er mich
überhaupt in sein Haus eingeladen hat.


Als ich ankomme, hat er Gäste. Eine kleine Familie vom
Land, die Ketut wegen ihres einjährigen Töchterchens aufgesucht hat. Das arme
kleine Ding zahnt und weint schon seit mehreren Nächten. Der Papa ist ein
attraktiver junger Mann im Sarong, mit den muskulösen Waden einer sowjetischen
Heldenstatue. Die Mutter ist hübsch und schüchtern. Sie haben Ketut für seine
Dienste eine winzige Gabe mitgebracht; nur zweitausend Rupien, etwa
fünfundzwanzig Cent, liegen in einem handgeflochtenen Korb aus Palmwedeln,
etwas größer als ein Hotelaschenbecher. Eine einzelne Blüte liegt in dem
Körbchen, zusammen mit dem Geld und ein paar Reiskörnern. (Ihre Armut stellt
sie in krassen Gegensatz zu der reicheren Familie aus Denpasar, die Ketut
später am Nachmittag besuchen wird und deren Mutter einen dreistöckigen Korb
auf dem Kopf balanciert, der mit Früchten, Blumen und einer gebratenen Ente
gefüllt ist - ein Kopfputz so großartig und beeindruckend, dass Carmen Miranda
sich demütig davor verneigt hätte.)


Ketut geht entspannt und huldvoll mit seinen Besuchern um.
Als Balian, Medizinmann, ist es seine Pflicht,
sich um jeden zu kümmern, der ihn um Hilfe bittet. Er lauscht aufmerksam den
Eltern, die die Probleme ihres Babys erläutern. Dann wühlt er in einer kleinen
Truhe auf seiner Veranda und zieht eine uralte Schwarte heraus, voller
Sanskrittexte in winziger Schrift. Er konsultiert das Buch wie ein Gelehrter,
sucht nach irgendeiner passenden Wortkombination, während er mit den Eltern
unausgesetzt lacht und scherzt. Dann reißt er eine leere Seite aus einem
Notizbuch, auf dessen Umschlag Kermit der Frosch abgebildet ist, und stellt
dem Mädchen, wie er mir erzählt, »ein Rezept« aus. Das Kind werde,
diagnostiziert er, zusätzlich zu den körperlichen Beschwerden des Zahnens von
einem kleineren Dämon geplagt. Gegen die Zahnschmerzen empfiehlt er den
Eltern, einfach das Zahnfleisch des Kindes mit rotem Zwiebelsaft einzureiben.
Um den Dämon zu besänftigen, müssten sie ein Hühnchen und ein Ferkel sowie ein
kleines Stück Kuchen opfern, zubereitet mit speziellen Kräutern, die ihre
Großmutter sicherlich in ihrem Heilkräutergarten habe. (Dieses Essen wird allerdings
nicht verschwendet; nach der Opferzeremonie dürfen balinesische Familien ihre
Gaben an die Götter selbst verzehren, da die Geste des Opferns eher
metaphysisch als wörtlich zu verstehen ist. Oder wie die Balinesen sagen: »Gott
nimmt, was Gott gehört - die Geste. Der Mensch nimmt, was dem Menschen gehört -
das Essen.«)


Nach Ausstellung des Rezepts wendet uns Ketut den Rücken
zu, füllt eine Schale mit Wasser und intoniert ein beeindruckendes, wie eine
Wehklage klingendes Mantra, das einem unversehens das Blut in den Adern
gefrieren lässt. Dann segnet er das Baby mit dem Wasser, das er soeben mit
heiligen Kräften aufgeladen hat. Bereits im zarten Alter von einem Jahr weiß
das Kind, wie man auf traditionell balinesische Weise einen Segen empfängt.
Von der Mutter auf dem Schoß gehalten, streckt die Kleine ihre dicken Händchen
aus, um das Wasser in Empfang zu nehmen, nippt einmal, zweimal und spritzt
sich den Rest über den Kopf - ein perfekt vollzogenes Ritual. Sie hat nicht die
geringste Angst vor diesem zahnlosen alten Knaben, der da auf sie einsingt. Er
grinst sie an und sie ihn. Dann gießt Ketut den Rest des heiligen Wassers in
eine kleine Plastiktüte, knotet die Tüte zu und überreicht sie der Familie zur
späteren Verwendung.


Ketut Liyer hat dieser Familie gegen ein Honorar von
fünfundzwanzig Cent für etwa vierzig Minuten seine ungeteilte Aufmerksamkeit
gewidmet. Hätten sie nichts bezahlt, hätte er dasselbe getan; das ist die
Pflicht eines Heilers. Er darf niemanden abweisen, sonst entziehen ihm die
Götter die Gabe der Heilung. Etwa zehn Besucher hat Ketut täglich, Balinesen,
die seine Hilfe brauchen oder einen Rat in einer religiösen oder medizinischen
Angelegenheit. An besonders glückverheißenden Tagen, wenn jeder einen
besonderen Segen will, können es über hundert sein.


»Hast du nicht manchmal genug davon?«


»Aber das meine Beruf«, sagt er mir. »Medizinmann - das
meine Hobby.«


Noch ein paar weitere Patienten kommen im Laufe des
Nachmittags, doch Ketut und ich haben auch ein paar Minuten für uns hier auf
der Veranda. Ich fühle mich unglaublich wohl in Gegenwart des alten Mannes, so
wohl und entspannt wie bei meinem Großvater. Er erteilt mir meine erste Lektion
in balinesischer Meditation. Es gebe viele Wege zu Gott, erzählt er, doch die
meisten seien für Westler zu kompliziert, daher lehre er mich eine ganz
einfache Meditation: still sitzen und lächeln. Ich bin hingerissen. Er lacht
sogar, während er sie mir beibringt. Sitzen und lächeln. Perfekt.


»Du studiert Yoga in Indien, Liss?«, fragt er.


»Ja, Ketut.«


»Du kannst Yoga machen«, sagt er. »Aber Yoga zu schwer.«
An dieser Stelle verrenkt er seine Glieder zu einem Lotussitz und verzieht das
Gesicht. Dann befreit er sich und lacht und fragt: »Warum sie gucken immer so
ernst bei Yoga? Mit ernste Gesicht man vertreibt gute Energie. Für Meditation
man muss nur lächeln. Lächeln mit Gesicht, lächeln mit Kopf, und gute Energie
vertreibt schmutzige Energie. Sogar lächeln in Leber. Üb heute Abend in Hotel.
Nicht beeilen, nicht zu viel anstrengen. Nur sitzen und lächeln. Wenn zu ernst,
du machst dich krank. Aber mit Lächeln du rufst gute Energie. Jetzt fertig für
heute. See you later, alligator. Komm
morgen wieder. Ich sehr glücklich, dich zu sehen, Liss. Lass dich von deine
Gewissen leiten. Wenn du hast westliche Freunde zu Besuch in Bali, bring mir
für Handlesen. Ich sehr leer in meine Bank seit Bombe.«
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Das ist Ketut Liyers Lebensgeschichte, in seinen (mehr
oder weniger) eigenen Worten:


»In meine Familie wir sind Medizinmann schon seit neun
Generationen. Mein Vater, mein Großvater, mein Urgroßvater, alle sind
Medizinmann. Und weil sehen, ich habe intelligent, alle wollen, dass ich werde
Medizinmann. Sehen, ich habe schön und ich habe intelligent. Aber ich will
nicht Medizinmann werden. Zu viel studieren! Zu viel Information! Auch ich
glaube nicht an Medizinmann! Ich will Maler werden! Will Bilder machen. Hab
gute Talent dafür.


Als ich junge Mann bin, ich treffe Amerikaner, sehr reich,
vielleicht sogar aus New York wie du. Er gefällt meine Bild. Will kaufen große
Bild von mir, vielleicht ein Meter groß, für viel Geld. Genug Geld, dass ich
werde reich. Also ich fange an, Bild für ihn zu malen. Jeden Tag ich male,
male, male. Sogar in Nacht. Damals, lange her, es gibt kein elektrische Licht
wie heute, deswegen ich habe Laterne. Öllampe, verstehst du? Pumplampe, muss pumpen,
damit Öl kommt. Und jede Nacht ich male mit Öllampe.


Einmal Öllampe ist dunkel, deswegen ich pumpe, pumpe,
pumpe, und es explodiert! Und mein Arm verbrannt! Ein Monat bleibe ich mit
verbrannte Arm in Krankenhaus, aber gibt Infektion. Infektion geht bis zu mein
Herz. Ich muss nach Singapur, sagt der Doktor, Arm abschneiden, amputieren.
Das nicht mein Fall. Aber Doktor sagt, ich muss, Operation, amputieren. Erst
ich gehe heim zu mein Dorf, ich sage zu Doktor.


Im Dorf hab ich in selbe Nacht ein Traum. Vater, Großvater,
Urgroßvater - alle kommen in Traum zusammen in mein Haus und sagen, wie wird
mein verbrannte Arm wieder gesund. Sagen: Mach Saft aus Safran und Sandelholz.
Mach Saft auf Brandwunde. Dann mach Pulver aus Safran und Sandelholz. Reib
Pulver in Wunde. Ich muss genau so machen, sagen sie, dann ich kann Arm
behalten. Ganz wirklich dieser Traum, alle sind in Haus bei mir, alle zusammen.


Ich wache auf. Ich weiß nicht, was kann ich tun, weil
manchmal Träume sind nur ein Witz, verstehst du? Aber ich geh zurück nach Hause
und ich mache diese Safran- und Sandelholzsaft auf mein Arm. Und dann ich mache
diese Safran- und Sandelholzpulver auf mein Arm. Mein Arm sehr infiziert,
viel Schmerzen, Arm sehr dick, sehr geschwollen. Aber mit Saft und Pulver wird
sehr kühl. Wird sehr kalt. Wird langsam besser. Nach zehn Tage mein Arm in Ordnung.
Ganz gesund.


Deshalb ich fange an und ich glaube. Und ich habe wieder
ein Traum, mit Vater, Großvater, Urgroßvater. Sagen mir, jetzt ich muss Medizinmann
werden. Muss Gott meine Seele geben. Weil Gott geholfen, ich muss sechs Tage
fasten machen, verstehst du? Ohne Essen, ohne Wasser. Ohne Trinken. Ohne
Frühstück. Schwer. Ich so durstig von Fasten, ich gehe morgen früh, vor Sonne,
zu Reisfeld. Sitze mit offene Mund in Reisfeld und atme Wasser aus Luft. Wie
heißt Wasser aus Luft in Reisfeld am Morgen? Tau? Ja. Tau. Sechs Tage lang ich
esse nur Tau. Keine andere, nur Tau. Fünfte Tag ich werde bewusstlos. Sehe nur
Gelb, überall Gelb. Nein, nicht Gelb - Gold. Ich sehe
Gold überall, sogar innen in mir. Sehr glücklich. Jetzt ich verstehe. Dieses
Gold ist Gott, ist auch in mir. Dasselbe, was ist Gott, ist dasselbe, was in
mir. Selbe-selbe.


Jetzt also muss ich Medizinmann werden. Muss ich studieren
alle Medizinbücher von Urgroßvater. Diese Bücher nicht aus Papier, aus
Palmblätter. Heißt lontars. Das ist balinesische
medizinische Lexikon. Ich muss studieren alle Pflanzen auf Bali. Schwer. Eine
nach eine ich lerne alles. Lerne, zu behandeln Leute mit viele
Probleme. Ein Problem ist, wenn jemand krank im Körper. Diese Kranke ich helfe
mit Kräuter. Andere Problem ist, wenn Familie krank, wenn Familie streitet
immer. Hier ich helfe mit Harmonie, mit Zauberbild oder auch mit Reden. Wenn
Zauberbild in Haus, Streit hört auf. Manchmal Leute krank wegen Liebe, finden
nicht richtige Frau oder Mann. Für Balinese und auch für Westler gibt immer viel
Ärger mit Liebe, schwer, zu finden richtige Mann oder Frau. Alle Liebesproblem
ich löse mit Mantra und Zauberbild, bringt Liebe zu dir. Ich hab auch gelernt
schwarze Magie, damit ich helfe Leute unter böse schwarze magische Fluch. Wenn
du hängst mein Zauberbild in dein Haus, kommt gute Energie.


Auch jetzt ich bin gern Künstler. Ich male gern, wenn ich
habe Zeit, verkaufe an Galerie. Ich male immer selbe Bild - als Bali war
Paradies, vor tausend Jahre vielleicht. Bild von Dschungel, Tiere, Frauen mit -
wie heißt das Wort? Brust. Frauen mit Brust. Schwer für mich finden Zeit für
Malen, weil ich bin Medizinmann, weil ich muss sein Medizinmann. Ist mein
Beruf. Mein Hobby. Ich muss Leute helfen, weil sonst Gott böse mit mir.
Manchmal Baby entbinden, manchmal Zeremonie für Tote führen oder für
Zahnfeilen oder Hochzeit. Manchmal ich wache auf, drei Uhr Morgen, male Bild
mit elektrische Licht - nur dann habe ich Zeit zu malen für mich. Ich gern
allein in diese Zeit, gut für Bilder malen.


Ich mache echte Zauber, kein Spaß. Ich sage immer die
Wahrheit, auch schlechte Sachen. Ich muss ganze Leben lang gut tun, weil sonst
ich gehe zu Hölle. Ich spreche Balinesisch, Indonesisch, bisschen Japanisch,
bisschen Englisch, bisschen Holländisch. Im Krieg viele Japaner hier. Für mich
nicht so schlecht - ich Hand lese für Japaner, immer freundlich. Vor Krieg
gibt viele Holländer hier. Jetzt viele Westler, alle sprechen Englisch. Mein
Holländisch ist - wie sagt man?


Wie das Wort, du sagst gestern? Gerostet? Ja - gerostet.
Mein Holländisch ist gerostet. Ha!


Ich bin vierte Kaste in Bali, sehr niedrige Kaste, wie Bauer.
Aber ich treffe viele Leute aus erste Kaste, sind nicht intelligent wie ich.
Ich heiße Ketut Liyer. Name Liyer Großvater gibt mir, als ich noch kleiner
Junge bin. Heißt >helles Licht<. Das bin ich.«
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Ich bin so frei hier auf Bali, dass es geradezu lachhaft
ist. Meine einzige Verpflichtung besteht darin, nachmittags für ein paar
Stunden bei Ketut Liyer vorbeizuschauen, was mir alles andere als lästig ist.
Den Rest des Tages verbringe ich auf verschiedenste Weise. Morgens meditiere
ich eine Stunde unter Zuhilfenahme der Yogatechniken meiner Meisterin, abends
meditiere ich eine Stunde nach den Regeln, die Ketut mir beigebracht hat
(»still sitzen und lächeln«). Vormittags gehe ich spazieren, fahre Rad, rede
hin und wieder mit Leuten und esse zu Mittag. In der Stadt habe ich eine
kleine Leihbücherei entdeckt, und große köstliche Portionen meines täglichen
Lebens gehen jetzt fürs Schmökern im Garten drauf. Nach der Intensität des
Ashram-Lebens und auch nach den dekadenten Spritztouren kreuz und quer durch
Italien, als ich alles aß, was mir unter die Finger kam, ist die Ruhe auf Bali
eine echte Abwechslung. Ich habe hier massenhaft - um nicht zu sagen
tonnenweise - Zeit.


Wann immer ich das Hotel verlasse, erkundigen sich Mario
und die anderen Angestellten an der Rezeption, wohin ich gehe, und jedes Mal,
wenn ich wiederkomme, fragen sie mich, wo ich war. Ich kann mir lebhaft
vorstellen, wie sie winzige Landkarten für all ihre lieben Gäste in der Schublade
haben, mit Kreuzchen, die anzeigen, wo diese sich jeweils gerade befinden.


Am Abend radle ich hinauf in die Hügel, vorbei an den
Reisterrassen nördlich von Übud, wo man so fabelhafte Ausblicke auf die grüne
Landschaft hat. Ich sehe die rosa Wolken, die sich im stehenden Wasser der
Reisfelder spiegeln, als gäbe es zwei Himmel - einen oben für die Götter und
einen unten in der schlammigen Feuchte nur für uns Sterbliche. Vor zwei Tagen
radelte ich zum Reiher-Heiligtum mit seinem unfreundlichen Begrüßungsschild
(»Okay, hier können Sie Reiher sehen«), aber an dem Tag waren keine Reiher da,
nur Enten, so dass ich ihnen eine Weile zusah und dann ins nächste Dorf fuhr.
Unterwegs begegnete ich Männern und Frauen, Kindern, Hühnern und Hunden, die
alle auf ihre Art sehr beschäftigt waren, keiner allerdings so beschäftigt,
dass er mich nicht gegrüßt hätte.


Vor wenigen Abenden sah ich am oberen Ende eines einmalig
schönen Waldhangs ein Schild: »Künstlerhaus mit Küche zu vermieten.« Und weil
das Universum großzügig ist, wohne ich drei Tage später hier. Mario hat mir
beim Einzug geholfen, und all seine Freunde im Hotel haben sich tränenreich
von mir verabschiedet.


Mein neues Haus liegt an einer ruhigen Straße und ist von
Reisfeldern umgeben. Es ähnelt einem Cottage. Es gehört einer Engländerin, die
allerdings den Sommer in London verbringt, so dass ich mich in ihr Heim stehle
und an diesem herrlichen Ort ihren Platz einnehme. Es gibt eine leuchtend rote
Küche, einen Teich voller Goldfische, eine Marmorterrasse und eine
Freiluftdusche mit schimmernden Mosaiken (während ich mich einseife, kann ich
die in den Palmen nistenden Reiher beobachten). Kleine versteckte Pfade führen
durch einen wahrhaft bezaubernden Garten. Das Haus wird inklusive Gärtner
vermietet, so dass ich nichts weiter zu tun habe, als die Blumen zu betrachten.
Ich habe keine Ahnung, wie all diese ungewöhnlichen tropischen Blumen heißen,
so dass ich mir Namen für sie ausdenke - warum auch nicht? Schließlich ist das
jetzt mein Garten Eden, nicht wahr? Bald habe ich allen Pflanzen neue
Friedrichwilhelms verpasst: Narzissenbaum, Kohlpalme, Petticoat-Kraut,
Spiralenprotz, Zehenspitzenblüte, Trauerrebe, und eine spektakuläre
pink-farbene Orchidee habe ich »Babys erster Händedruck« getauft. Die
übertriebene und verschwenderische Fülle an reiner Schönheit hier ist
unfassbar. Ich kann Papayas und Bananen direkt von den Bäumen vor meinem Schlafzimmerfenster
pflücken. Es wohnt auch ein Kater hier, der jeden Tag in der halben Stunde,
bevor ich ihn füttere, ungeheuer um mich herumschwänzelt, aber den Rest der
Zeit wie verrückt maunzt, als litte er unter Flashbacks an den Vietnamkrieg.
Komischerweise macht mir das nichts aus. Mich stört rein gar nichts in diesen
Tagen. Unzufriedenheit ist mir weder erinnerlich noch überhaupt vorstellbar.


Die Klangwelt hier ist spektakulär. An den Abenden spielt
ein Grillenorchester auf, zu dem die Frösche die Bassstimme beisteuern. Vor der
Morgendämmerung verkünden die Hähne in meilenweitem Umkreis, wie wahnsinnig
cool es ist, ein Gockel zu sein. Jeden Morgen kurz vor Sonnenaufgang findet
ein Vogelgesangswettbewerb statt, und jedes Mal enden die Meisterschaften mit
einem Unentschieden. Wenn die Sonne dann aufgeht, wird es stiller, und die
Schmetterlinge machen sich an die Arbeit. Das ganze Haus ist mit Kletterpflanzen
überwuchert; und ich habe das Gefühl, als würde es demnächst vollends unterm
Laubwerk verschwinden und ich mit ihm, so dass ich schließlich selbst zur
Dschungelblüte würde. Die Miete kostet mich weniger, als ich in New York
monatlich für Taxis berappe.


Das aus dem Persischen stammende Wort »Paradies« heißt
übrigens, wenn man es wörtlich übersetzt, »ummauerter Garten«.
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An dieser Stelle muss ich allerdings Farbe bekennen und gestehen,
dass ich nur drei Nachmittage in der örtlichen Bibliothek recherchieren
musste, um festzustellen, dass meine Vorstellungen vom balinesischen Paradies
ein bisschen töricht waren. Nach meinem ersten Besuch auf Bali vor zwei Jahren
hatte ich allen möglichen Leuten erzählt, dass dieses Eiland die einzige wahre
Utopie der Welt sei, ein Ort, der immer nur Frieden, Harmonie und Gleichgewicht
gekannt habe. Ein perfekter Garten Eden ohne irgendeine Geschichte der Gewalt
und des Blutvergießens. Ich weiß nicht, woher ich diese Vorstellung hatte, aber
ich war völlig davon überzeugt.


»Sogar die Polizisten tragen Blumen im Haar«, sagte ich
dann, als ob das etwas beweisen würde.


Vielleicht sollte man mir diese irrige Meinung über die
ach so friedlichen Balinesen nachsehen, da die Welt nun einmal beschlossen hat,
dieses Inselvolk trotz gegenteiliger Beweise auf eine solche Rolle festzulegen.
Im vorigen Jahrhundert hat sich Bali in der Vorstellung des Westens zu einem
Sinnbild für das Paradies entwickelt. Diese lächelnden Menschen, ihre sanfte
Art, ihre angeborene Liebe zur Kunst, ihre scheinbar vollkommene Balance
zwischen weltlichem Vergnügen und spiritueller Hingabe - all das beeindruckte
die Europäer, als sie um 1920 mit den
ersten großen Dampfschiffen kamen und die ersten Blicke auf die barbusigen
honigbraunen jungen Frauen erhaschten, die mit den schönen Knaben in den
Hindutempeln tanzten.


In Wirklichkeit aber hat Bali eine genauso blutige Geschichte
wie jeder andere Ort der Erde, an dem je Menschen gelebt haben. Als die Javaner
im sechzehnten Jahrhundert hier einwanderten, begründeten sie im Wesentlichen
eine feudale Herrschaft mit einem strikten Kastensystem, das - wie jedes
Kastensystem - dazu neigte, sich um die Menschen ganz unten keine Gedanken zu
machen. Motor der Ökonomie war ein lukrativer Sklavenhandel (der der
europäischen Beteiligung am internationalen Sklavenhandel nicht nur um mehrere
Jahrhunderte vorausging, sondern Europas Handel mit Menschen auch noch eine
geraume Zeit überlebte). Die Insel selbst befand sich fortwährend im
Kriegszustand, da rivalisierende Könige sich permanent gegenseitig angriffen.
Bis ins späte neunzehnte Jahrhundert waren die Balinesen bei Händlern und
Seeleuten als brutale Kämpfer verrufen. (Das balinesische Wort amok, das wir in
der Redewendung »Amok laufen« verwenden, bezeichnet eine Kampftechnik, bei der
man plötzlich mit wahnsinniger Wildheit in selbstmörderischem und blutigem
Zweikampf auf seine Feinde losgeht; die Europäer waren über diese Praxis
schlichtweg entsetzt.) Mit einer disziplinierten Armee von dreißigtausend Mann
besiegten die Balinesen die holländischen Invasoren 1848, 1849
und noch einmal i8jo. Zum
Zusammenbruch unter holländischer Herrschaft kam es erst, als Balis
rivalisierende Könige sich in ihrer Machtgier gegenseitig verrieten oder sich
gegen die Zusicherung profitabler Geschäftsabschlüsse mit dem Feind
verbündeten. Wenn man also heute die Geschichte des Landes in einen
Paradiestraum hüllt, spricht das jeder Realität höhn.


Als in den zwanziger und dreißiger Jahren eine elitäre
Klasse westlicher Reisender Bali entdeckte, ignorierte sie all das
Abscheuliche. Die Neuankömmlinge waren sich einig, dass dies wahrhaftig die
»Insel der Götter« sei, wo »jeder Künstler ist« und die Menschheit im Zustand
ungetrübter Seligkeit lebe. Eine Idee, ein Traum, der lange nachklang; die
meisten Bali-Besucher (mich selbst auf meinem ersten Trip eingeschlossen)
glauben noch heute daran. »Ich haderte mit Gott, weil ich nicht als Balinese
auf die Welt gekommen war«, sagte der deutsche Fotograf Georg Krauser, nachdem
er in den dreißiger Jahren Bali besucht hatte. Angelockt von Berichten über überirdische
Schönheit und Gelassenheit, kamen Künstler wie Walter Spies, Schriftsteller
wie Noel Coward, Tänzerinnen wie Ciaire Holt, Schauspieler wie Charlie
Chaplin, Wissenschaftlerinnen wie Margaret Mead. (Letztere bezeichnete die
balinesische Kultur trotz all der nackten Brüste als das, was sie wirklich war:
eine Gesellschaft so prüde wie das viktorianische England. »Kein Gramm freier
Libido ... in der ganzen Kultur.«)


In den vierziger Jahren, als die Welt in den Krieg zog,
war die Party vorbei. Die Japaner marschierten in Niederländisch-Ostindien ein,
und die seligen Europäer in ihren balinesischen Gärten und mit ihren hübschen
Hausboys mussten fliehen. Im anschließenden Ringen um die Unabhängigkeit war
Bali dann genauso geteilt und gewalttätig wie der restliche Archipel, und wenn
es ein Westler in den fünfziger Jahren überhaupt gewagt hätte, Bali zu
besuchen, hätte er gut daran getan, mit der Pistole unterm Kopfkissen zu
schlafen. In den sechziger Jahren machte der Machtkampf zwischen Nationalisten
und Kommunisten ganz Indonesien zum Schlachtfeld. Nach einem Putschversuch in
Jakarta 1965 schickte man Soldaten mit
Namenslisten mutmaßlicher Kommunisten auf die Insel. Eine Woche lang zogen die
Soldaten, von örtlicher Polizei und Dorfvorstehern unterstützt, mordend durch
alle Bezirke. Fast hunderttausend Leichen verstopften die schönen Flüsse Balis,
als die mörderische Treibjagd zu Ende war.


Ende der sechziger Jahre erlebte der Traum vom sagenhaften
Eden sein Revival, als die indonesische Regierung beschloss, Bali für den
internationalen Tourismus als »Insel der Götter« neu zu erfinden, und eine
ungeheuer erfolgreiche Werbekampagne startete. Die Touristen, die nun wieder
nach Bali gelockt wurden, waren eine recht hochgemute Truppe, deren Interesse
vor allem der balinesischen Kultur und der ihr eigenen künstlerischen Schönheit
galt. Über die düsterere Historie sah man hinweg. Und tut es bis heute.


Nachdem ich an meinen Nachmittagen in der örtlichen
Bücherei alles das gelesen habe, bleibe ich etwas verwirrt zurück. Weshalb
eigentlich war ich nach Bali zurückgekehrt? Um nach dem Gleichgewicht zwischen
weltlichem Genuss und spiritueller Hingabe zu suchen, nicht wahr? Ist das hier
überhaupt der richtige Ort für eine solche Suche? Leben die Balinesen denn
tatsächlich in dieser friedlichen Balance, und tun sie es mehr als die Menschen
in anderen Teilen der Welt? Einen ausgeglichenen Eindruck machen sie ja
durchaus - kein Wunder bei all dem Tanzen, Beten, Feiern und Lächeln, all der
Schönheit. Aber was sich unter der Oberfläche abspielt, das weiß ich nicht.
Die Polizisten stecken sich Blumen hinter die Ohren, aber die Korruption ist
allgegenwärtig, in Bali genauso wie im restlichen Indonesien (wie ich vorgestern
persönlich erleben durfte, als ich einem Uniformierten einige hundert Dollar
über den Tisch schob, um mein Visum zu verlängern, damit ich schließlich doch
vier Monate auf Bali bleiben kann). Die Balinesen leben buchstäblich von ihrem
Image, das friedlichste, einfachste und kreativste Volk der Welt zu sein. Aber
wie viel von diesem Image beruht auf Tatsachen und wie viel ist ökonomisch
kalkuliert? Und wie viel wird eine Außenstehende wie ich je von all der Mühsal erfahren,
die sich möglicherweise hinter diesen »strahlenden Gesichtern« verbirgt? Es
gilt hier wie überall: Geht man zu nah an ein Bild heran, zerfließen alle
klaren Linien zu einer pixeligen Masse.


Fürs Erste kann ich nur sagen, dass ich das Haus, das ich
gemietet habe, liebe, und die Menschen auf Bali mir ausnahmslos mit großer
Liebenswürdigkeit begegnet sind. Ihre Kunst und ihre religiösen Zeremonien
finde ich schön und aufbauend; und sie scheinen das genauso zu sehen. Doch was
immer die Balinesen tun müssen, um ihr Gleichgewicht zu halten (oder ihren
Lebensunterhalt zu verdienen), ist allein ihre Sache. Ich bin nach Bali
gekommen, um etwas für meine eigene Ausgeglichenheit zu tun, und habe,
wenigstens bis jetzt, das Gefühl, als fände ich hier ein günstiges Klima dafür.


 


81


 


Ich weiß nicht, wie alt mein Medizinmann ist. Ich habe ihn
gefragt, aber er ist sich nicht sicher. Vor zwei Jahren, meine ich mich zu
entsinnen, sagte der Übersetzer, er sei achtzig. Aber als Mario ihn vorgestern
nach seinem Alter fragte, meinte Ketut: »Vielleicht fünfundsechzig, nicht
sicher.« Auf meine Frage, in welchem Jahr er geboren sei, sagte er, seine
Geburt sei ihm nicht in Erinnerung. Ich weiß, dass er zur Zeit der japanischen
Besetzung Balis im Zweiten Weltkrieg schon erwachsen war. Daraus ergäbe sich
ein heutiges Alter von ungefähr achtzig Jahren. Aber als er mir erzählte, wie
er sich als junger Mann den Arm verbrannt hatte, und ich ihn fragte, in welchem
Jahr das passiert sei, meinte er nur: »Ich weiß nicht. Vielleicht 1920?« Wie alt
wäre er dann heute? Vielleicht hundertfünf?


Außerdem ist mir aufgefallen, dass sich die Einschätzung
seines Alters je nach Gefühlslage von Tag zu Tag ändert. Ist er richtig müde,
sagt er seufzend: »Vielleicht fünfundachtzig heute«, doch wenn sich seine Laune
dann wieder hebt, erklärt er: »Ich denke, ich heute sechzig.« Vielleicht ist
das eine ebenso gute Methode, sein Alter zu schätzen, wie jede andere.
Trotzdem, gewöhnlich gehe ich den Dingen auf den Grund. Eines Nachmittags
machte ich daher keine Umschweife mehr und fragte schlicht: »Ketut - wann hast
du Geburtstag?«


»Donnerstag«, erwiderte er.


»Diesen Donnerstag?«


»Nein. Nicht diese Donnerstag. Eine Donnerstag.«


Das ist schon mal ein Anfang ... Aber gibt's dazu nicht
noch mehr zu sagen? Ein Donnerstag in welchem Monat? In welchem Jahr? Weiß er
nicht. Allerdings ist der Wochentag, an dem man geboren ist, auf Bali ohnehin
wichtiger als das Jahr. Ketut erzählte mir, dass der Schutzgott der an Donnerstagen
geborenen Kinder Shiva der Zerstörer ist und dieser Tag zwei Tiergeister hat,
die den Menschen lenken - den Löwen und den Tiger. Der offizielle Baum der am
Donnerstag geborenen Kinder ist der Banyan, der offizielle Vogel der Pfau. Ein
am Donnerstag geborener Mensch spricht immer als Erster, unterbricht die
anderen, wird leicht aggressiv, ist in der Regel gut aussehend (»ein Playboy
oder Playgirl«, so Ketut), hat ein ausgezeichnetes Gedächtnis und den Wunsch,
anderen zu helfen. Als ich ihm erzählte, dass ich an einem Mittwoch geboren
sei, ließ er mich sogleich wissen, dass meine Göttin Urna sei, mein Tier die
Kuh und mein Vogel die Taube, dass ich ständig Witze reißen, meist übertreiben
würde und manchmal sehr traurig sei, aber im Grunde eine herzensgute Seele.


Wenn balinesische Patienten mit ernsthaften gesundheitlichen,
wirtschaftlichen oder Beziehungsproblemen zu Ketut kommen, fragt er sie stets,
an welchem Wochentag sie geboren sind, um die passenden Gebete und Arzneien
für sie zusammenzustellen. Denn manchmal, erklärt Ketut, »sind Leute krank in
Geburtstag« und brauchen ein wenig astrologische Feinjustierung, um wieder ins
Gleichgewicht zu kommen. Vorgestern brachte eine Familie aus dem Ort ihren
jüngsten Sohn zu Ketut. Der Kleine war vielleicht vier Jahre alt. Ich fragte,
was er habe, und Ketut übersetzte, dass sich die Familie wegen »Probleme mit
sehr aggressiv diese Junge« Sorgen mache. »Diese Junge nimmt nicht Befehl.
Schlechte Manieren. Passt nicht auf. Alle in Haus Nase voll von Junge. Und
manchmal diese Junge auch zu schwindelig.«


Ketut fragte die Eltern, ob er das Kind eine Weile halten
dürfe. Sie setzten Ketut den Kleinen auf den Schoß, und der Junge lehnte sich
völlig entspannt und furchtlos an die Brust des alten Medizinmanns. Ketut legte
ihm die Hand auf die Stirn und schloss die Augen. Dann legte er ihm die Hand
auf den Bauch und schloss erneut die Augen. Dabei lächelte er die ganze Zeit
und redete sanft auf den Kleinen ein. Im Nu war die Untersuchung vorbei. Ketut
gab den Jungen seinen Eltern zurück, und die Leute verabschiedeten sich bald
mit einem Rezept und heiligem Wasser. Er habe die Eltern nach den
Geburtsumständen des Kleinen gefragt - erzählte mir Ketut - und festgestellt,
dass er unter einem schlechten Stern und an einem Samstag geboren sei, an einem
Tag also, der Spuren potenziell böser Geister besitzt wie etwa Kuhgeist,
Eulengeist, Hahngeist (der macht den Jungen zu einem Kämpfer) und Puppengeist
(der verursacht die Schwindelgefühle). Aber Ketut nannte nicht nur Schlechtes.
Da er am Samstag geboren war, hatte der Junge auch Regenbogen- und
Schmetterlingsgeist in sich, und diese beiden Geister konnte man stärken. Eine
Reihe von Opfern müsste dargebracht werden, und das Kind würde wieder ins
Gleichgewicht kommen.


»Warum hast du dem Jungen die Hand auf die Stirn und auf
den Bauch gelegt?«, fragte ich. »Wolltest du fühlen, ob er Fieber hat?«


»Ich habe geguckt in seine Gehirn«, sagte Ketut. »Ob böse
Geister in seine Gehirn.«


»Was für böse Geister?«


»Liss«, sagte er. »Ich Balinese. Ich glaube für schwarze
Magie. Ich glaube, dass böse Geister kommen von Flüsse und schaden Leute.«


»Und hatte der Junge böse Geister?«


»Nein. Ist nur krank in seine Geburtstag. Die Familie
macht jetzt Opfer. Dann alles okay. Und du, Liss? Machst du jeden Abend
balinesische Meditation? Kopf und Herz immer schön sauber halten?«


»Jeden Abend«, versicherte ich ihm.


»Du gelernt lächeln auch in Leber?«


»Auch in der Leber, Ketut. Meine Leber strahlt richtig.«


»Gut. Diese Lächeln macht schön. Diese Lächeln gibt dir power, zu werden sehr pretty.
Pretty power du kannst benutzen, zu kriegen alles, was du willst in
Leben.«


»Pretty power!« Ich wiederholte den Ausdruck und
fand ihn umwerfend. Wie eine meditierende Barbie. »Ich will pretty
power!«


»Du machst auch noch indische Meditation?«


»Jeden Morgen.«


»Gut. Vergiss nicht dein Yoga. Gut für dich. Gut für dich
zwei Sorte von Meditation - indisch und balinesisch. Beide verschiedene, aber
beide gut. Selbe-selbe. Auch Religion, meiste davon, ich denke, ist
selbe-selbe.«


»Nicht jeder denkt so, Ketut. Manche Leute streiten sich
gern über Gott.«


»Nicht nötig«, sagte er. »Ich habe gute Idee, wenn du
triffst Mensch von andere Religion und er will Streit über Gott. Nie streiten
über Gott. Am besten, du sagst: >Sie haben ganz Recht.< Dann du gehst
nach Hause zu beten, was du Lust hast. Das meine Idee für Leute, für Frieden
zwischen Religion.«


Ketut - ist mir aufgefallen - reckt fortwährend das Kinn
in die Höhe, legt irgendwie fragend und gleichzeitig elegant den Kopf in den
Nacken. Wie ein neugieriger alter König, der die Welt aus einer gewissen
Distanz betrachtet. Seine Haut schimmert braun und golden. Er ist fast völlig
kahl, gleicht dies aber durch außergewöhnlich lange und federige Augenbrauen
wieder aus, die aussehen, als wollten sie sich umgehend in die Lüfte schwingen.
Abgesehen von seinen fehlenden Zähnen und dem von einer riesigen Brandnarbe
gezeichneten rechten Arm ist er unversehrt. In seiner Jugend war er Tänzer bei
den Tempelzeremonien und sehr schön. Nur einmal am Tag nimmt er eine Mahlzeit
zu sich - ein typisches schlichtes balinesisches Reisgericht mit Ente oder
Fisch. Jeden Tag aber genehmigt er sich eine Tasse Kaffee mit Zucker, vor allem
um sich der Tatsache zu erfreuen, dass er sich beides leisten kann. Bei dieser
Diät könnten auch Sie leicht hundertfünf Jahre alt werden. Stark und fit, sagt
er, bleibe er dadurch, dass er jeden Abend vor dem Einschlafen meditiere und
die gesunde Energie des Universums in sich hineinsauge. Der menschliche Körper
bestehe aus nichts anderem als den fünf Elementen der gesamten Schöpfung - Wasser
(apa), Feuer (tejo), Wind (baju), Himmel (akasa) und Erde (pritiwi) -, und man
müsse nichts anderes tun, als sich beim Meditieren auf diese Wirklichkeit zu
konzentrieren, dann werde man aus all diesen Quellen Energie empfangen und
stark bleiben. Indem er sein gelegentlich sehr feines Ohr für die englische
Sprache unter Beweis stellt, erklärt er: »Der Mikrokosmos wird zum Makrokosmos.
Du - der Mikrokosmos - wirst wie Universum - Makrokosmos.«


Heute war er sehr beschäftigt, förmlich belagert von balinesischen
Patienten, die sich wie Transportkisten in seinem Hof stapelten und Babys oder
Gaben auf dem Schoß hielten. Es waren Bauern und Geschäftsleute darunter, Väter
und Großmütter, Eltern mit Babys, die ihr Essen nicht bei sich behielten, und
alte Männer, die von Flüchen und Verwünschungen verfolgt wurden. Es gab junge
Männer, hin- und hergerissen zwischen Wut und Gelüsten, und junge Frauen, die
sich nach einer Liebesheirat sehnten, während Kinder sich über ihre Ausschläge
beklagten. Alle aus der Balance geraten, alle auf der Suche nach
Wiederherstellung des Gleichgewichts.


Allerdings ist die Stimmung auf Ketuts Hof niemals hektisch
oder von Ungeduld geprägt. Mitunter müssen die Patienten Stunden ausharren,
bevor sich Ketut um sie kümmern kann, doch nie beginnt einer mit dem Fuß zu
trommeln oder die Augen zu verdrehen. Außergewöhnlich ist auch, wie geduldig
die Kinder warten: Sie lehnen sich an ihre schönen Mütter und spielen mit
ihren Fingerchen, um sich die Zeit zu vertreiben. Es amüsiert mich immer, wenn
sich später herausstellt, dass diese stillen Kinder zu Ketut gebracht werden,
weil die Eltern der Ansicht sind, das Kind sei »ungezogen« und benötige eine
Kur. Dieses kleine Mädchen? Dieses kleine
dreijährige Ding, das vier Stunden am Stück schweigend, klaglos, ohne etwas zu
essen und ohne Spielzeug in der heißen Sonne saß? Dieses Kind soll frech sein?
Gern würde ich mal sagen: »Leute, wollt ihr wissen, was >frech< ist? Ich
bringe euch nach Amerika und zeige euch ein paar Gören, deren Manieren euch ein
für alle Mal von der Nützlichkeit von Ritalin überzeugen würden.« Aber hier
existieren eben ganz andere Maßstäbe für gutes Benehmen.


Ketut behandelte alle seine Patienten zuvorkommend, einen
nach dem anderen und scheinbar unbekümmert um die vergehende Zeit, schenkte
jedem die Aufmerksamkeit, die er brauchte. Obwohl er so beschäftigt war, dass
er mittags nicht mal zu seiner einzigen Mahlzeit kam, wich er nicht von seinem
Platz auf der Veranda; durch Gottesfurcht und den Respekt vor den Vorfahren
verpflichtet, saß er hier Stunde um Stunde und heilte alle. Mit gekreuzten
Beinen beugte er sich über seine Bücher, starrte in Ohren und Münder, hielt
seine Hand an heiße Wangen, segnete Schüsseln mit heiligem Wasser und stellte
komplizierte Rezepte über darzubringende Opfer aus. Am Abend waren seine Augen
so müde wie die eines Feldchirurgen im amerikanischen Bürgerkrieg. Sein letzter
Patient an diesem Tag war ein tief bekümmerter Mann mittleren Alters, der über eine
schon seit Wochen andauernde Schlaflosigkeit klagte; er werde, sagte er, von
einem Albtraum geplagt, in dem er »gleichzeitig in zwei Flüssen ertrinke«.


Bis zu diesem Abend war ich mir nicht im Klaren darüber,
welche Rolle ich eigentlich in Ketut Liyers Leben spiele. Immer wieder frage
ich ihn, ob er mich wirklich um sich haben will, und immer wieder besteht er
darauf, dass ich komme und ihm Gesellschaft leiste. Zwar habe ich ein
schlechtes Gewissen, weil ich einen so großen Teil seiner täglichen Zeit für
mich beanspruche, aber er wirkt traurig, wenn ich mich gegen Ende des
Nachmittags von ihm verabschiede. Was das Englische betrifft, bringe ich ihm
wenig, ja eigentlich gar nichts bei. Was immer er vor vielen Jahrzehnten an
Englisch gelernt hat, ist inzwischen so fest in seinem Hirn verwurzelt, dass es
für Korrekturen zu spät ist. Ich kann ihm lediglich beibringen, bei meiner
Ankunft »Schön, dich zu sehen« statt »Schön, dich kennen zu lernen« zu sagen.


Heute Abend, als der letzte Patient gegangen und Ketut erschöpft
war und vor lauter Dienstmüdigkeit aussah, als wäre er sechshundert, fragte ich
ihn, ob ich gehen und ihn ein bisschen allein lassen solle. Darauf meinte er:
»Für dich ich immer Zeit.« Dann bat er mich, ihm etwas über Indien, Amerika,
Italien oder meine Familie zu erzählen. Und da wurde mir klar, dass ich nicht
Ketut Liyers Englischlehrerin bin, auch nicht seine Schülerin, sondern nur ein
ganz einfaches und kleines Vergnügen für diesen alten Medizinmann. Jemand, mit
dem er reden kann, und das gefällt ihm, weil er gern etwas über die Welt hört,
denn er hatte in seinem Leben keine Gelegenheit, sie zu sehen.


In unseren gemeinsamen Stunden auf dieser Veranda hat
Ketut mich zu allem - von den Autopreisen in Mexiko bis zur Ursache von Aids -
ausführlich befragt. Ketut hat die Insel Bali sein Leben lang nicht verlassen,
ja hat im Grunde nur wenig Zeit abseits seiner Veranda verbracht. Einmal ist er
zum Mount Agung gepilgert, dem größten und spirituell bedeutsamsten Vulkan
Balis, doch die Energie dort sei so mächtig gewesen, dass er aus Angst, vom
heiligen Feuer verzehrt zu werden, kaum habe meditieren können. Anlässlich
wichtiger Zeremonien besucht er die Tempel, seine Nachbarn laden ihn in ihre
Häuser ein, damit er dort Hochzeits- oder Volljährigkeitsrituale vollzieht,
meist aber findet man ihn auf seiner Veranda, mit gekreuzten Beinen auf seiner
Bambusmatte hockend, wo er sich, umgeben von den medizinischen
Palmblatt-Enzyklopädien seines Großvaters, um die Menschen kümmert, Dämonen besänftigt
und hin und wieder genüsslich ein Tässchen Kaffee mit Zucker schlürft.


»Ich habe Traum von dir gestern Nacht«, erzählte er mir
heute. »Dass du irgendwo mit Fahrrad herumfährst.«


Weil er an dieser Stelle innehielt, hakte ich korrigierend
nach. »Meinst du, du hattest einen Traum, in dem ich überall mit dem
Fahrrad herumgefahren bin?«


»Ja! Ich hatte Traum letzte Nacht, du herumgefahren irgendwo
und überall mit dem Fahrrad. Du so glücklich in meine Traum! Überall auf der
Welt bist du mit Fahrrad herumgefahren. Und ich folge dir!«


Schon allein bei der Vorstellung musste er lachen. Vielleicht
würde er ja gern ...


»Vielleicht kannst du mich ja mal in Amerika besuchen,
Ketut«, schlug ich vor.


»Kann nicht, Liss.« Er schüttelte den Kopf, fröhlich und
schicksalsergeben. »Nicht genug Zähne für Reise mit Flugzeug.«
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Was Ketuts Frau betrifft, so brauche ich eine Weile, um
mich mit ihr zu arrangieren. Nyomo, wie er sie nennt, ist rund und vollbusig,
hat ein steifes Hüftgelenk und rot verfärbte Zähne, was vom
Betelnusstabakkauen kommt. Die Zehen sind arthritisch verkrümmt. Ihr Blick ist
durchdringend. Schon bei der ersten Begegnung hat sie mir Angst eingejagt; sie
hat diese grimmige Ausstrahlung alter Damen, die man zuweilen bei italienischen
Witwen oder selbstgerechten Müttern, die regelmäßig zur Kirche gehen, erlebt.
Sie sieht aus, als würde sie einem für den kleinsten Fauxpas das Fell gerben.
Zunächst betrachtete sie mich offenbar mit Misstrauen (wer ist dieser Flamingo,
der da jeden Tag durch mein Haus stakst?). Aus dem rußigen Dunkel ihrer Küche
starrte sie - von meiner Existenzberechtigung durchaus nicht überzeugt - zu
mir heraus. Ich lächelte sie dann an, während sie einfach weiterstarrte und
sich wohl überlegte, ob sie mich nun mit dem Besenstiel verjagen sollte oder
nicht.


Dann aber trat eine allmähliche Veränderung ein. Und zwar
nach der Sache mit den Fotokopien.


Ketut Liyer hat all diese Stapel von alten linierten Notizbüchern
und fetten Schwarten, die in winzig kleiner Handschrift uralte
Heilungsmysterien enthalten. Niedergeschrieben hat er diese Notizen in den
vierziger oder fünfziger Jahren, irgendwann nach dem Tod seines Großvaters, um
sämtliche medizinischen Informationen schwarz auf weiß zu haben. Dieses
Material ist von unschätzbarem Wert. Ketut besitzt unzählige Daten über seltene
Pflanzen und ihre medizinischen Eigenschaften. Er nennt etwa sechzig Seiten
voller chiromantischer Diagramme sein Eigen, sowie weitere Kladden, berstend
von astrologischen Daten, Mantras, Zaubersprüchen und Rezepten. Leider haben
diese Notizbücher durch Monsunregen und Mäusefraß Schaden genommen und sind
völlig zerfleddert. Vergilbt, brüchig und schimmlig sehen sie aus wie
Herbstlaub. Jedes Mal, wenn er eine Seite umschlägt, zerreißt er dabei eine
andere.


»Ketut«, sagte ich letzte Woche zu ihm und hielt eine seiner
Kladden in die Höhe, »ich bin zwar kein Doktor wie du, aber ich glaube, dieses
Buch liegt im Sterben.«


Er lachte. »Du glaubst, es sterben?«


»Als Expertin, Sir«, sagte ich feierlich,
»kann ich dazu nur sagen: Wenn dieses Buch nicht bald Hilfe bekommt, wird es
binnen sechs Monaten tot sein.«


Dann fragte ich ihn, ob ich es mit in die Stadt nehmen und
fotokopieren dürfe, bevor es seinen Geist aufgab. Ich musste ihm erklären, was
Fotokopieren ist, und ihm versichern, das Buch nicht länger als vierundzwanzig
Stunden zu behalten und ihm keinen Schaden zuzufügen. Nachdem ich ihm versprochen
hatte, vorsichtig mit der Weisheit seines Großvaters umzugehen, gestattete er
mir schließlich, es von seiner Veranda zu entführen. Ich strampelte in die
Stadt hinunter zu den Läden mit den Computern und Fotokopierern, kopierte behutsam
Seite für Seite und ließ die kopierten Blätter in einen hübschen Plastikeinband
binden. Schon am nächsten Vormittag brachte ich ihm die alte und die neue
Ausgabe des Buches zurück. Ketut war verblüfft und entzückt, fürchtete allerdings
auch, dass ich zu viel Geld ausgegeben haben könnte, »weil, ich glaube du
verloren viel Geld in Scheidung letztes Jahr«, doch ich versicherte ihm, dass
das völlig in Ordnung gehe. Er sei ja so glücklich, denn er besitze dieses
Notizbuch bereits seit fünfzig Jahren - was tatsächlich »fünfzig Jahre«
bedeuten mochte oder auch einfach nur »eine wirklich lange Zeit«.


Ob ich nicht auch seine übrigen Notizbücher kopieren
könnte, fragte ich ihn, um auch diese Informationen zu sichern. Worauf er mir
ein weiteres zerschlissenes Dokument, randvoll mit Sanskrit und komplizierten
Skizzen, unter die Nase hielt.


»Noch eine Patient!«, sagte er.


»Lass mich ihn heilen!«, erwiderte ich.


Auch das war ein großer Erfolg. Gegen Ende der Woche hatte
ich bereits mehrere alte Manuskripte fotokopiert. Jeden Tag rief Ketut seine
Frau herüber, zeigte ihr die neuen Bücher und war überglücklich. Ja, er war
völlig aus dem Häuschen. Ihr Gesicht zeigte keine Regung, doch die Beweisstücke
sah sie sich genau an.


Und als ich am nächsten Montag zu Besuch kam, brachte
Nyomo mir heißen Kaffee, den sie in einem Marmeladenglas servierte. Ich
beobachtete sie, wie sie das Getränk auf einer Porzellanuntertasse über den Hof
trug und langsam hinkend den langen Weg von ihrer Küche zu Ketuts Veranda
zurücklegte. Ich dachte, der Kaffee sei für Ketut bestimmt, aber nein - der
hatte seinen schon. Der hier war für mich. Sie hatte ihn extra für mich
gekocht. Ich wollte mich bei ihr bedanken, doch sie wirkte verärgert und
scheuchte mich weg, so ähnlich, wie sie den Gockel wegscheuchte, der, immer
wenn sie Mittagessen kochte, auf ihren im Hof stehenden Küchentisch zu
springen versuchte. Aber am nächsten Tag brachte sie mir ein Glas Kaffee und
eine Zuckerschale dazu. Und am darauf folgenden ein Glas Kaffee, eine
Zuckerschale und eine kalte gekochte Kartoffel. Tag für Tag fügte sie eine neue
Überraschung hinzu. Ich fühlte mich an dieses Spiel zum Memorieren des
Alphabets erinnert, das wir während der Autofahrten meiner Kindheit gespielt
hatten: »Ich fahre zu Oma und bringe ihr einen Apfel mit ... Ich fahre zu Oma
und bringe ihr einen Apfel und einen Ballon ... Ich fahre zu Oma und bringe ihr
einen Apfel, einen Ballon und einen Kaffee in einem Marmeladenglas, eine
Zuckerschale und eine kalte Kartoffel mit... «


Gestern dann stand ich im Hof und verabschiedete mich von
Ketut, als Nyomo mit ihrem Besen vorbeigeschlurft kam; sie fegte und tat, als
achtete sie nicht auf jede Kleinigkeit, die in ihrem Reich passierte. Ich
hielt die Hände auf dem Rücken verschränkt, während ich dastand, und sie näherte
sich mir von hinten und nahm eine meiner Hände zwischen die ihren. Sie fummelte
an meiner Hand herum, als versuchte sie, die Zahlenkombination an irgendeinem
Schloss herauszubekommen, und fand meinen Zeigefinger. Dann wickelte sie ihre
große, harte Faust um diesen Finger und quetschte ihn lange und nachdrücklich.
Die Liebe, die in ihrer starken Hand pulste, spürte ich bis hinauf in die Achselhöhlen
und bis hinunter in meine Eingeweide. Dann ließ sie meine Hand wieder los und
hinkte von dannen; bei alledem sprach sie kein Wort, fuhr schließlich mit dem
Fegen fort und tat, als wäre nichts passiert - während ich reglos dastand und
in zwei Flüssen des Glücks gleichzeitig ertrank.
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Ich habe einen neuen Freund gefunden. Er heißt Yudhi, ausgesprochen
»You-Day«. Er ist Indonesier und kommt ursprünglich aus Java. Kennen gelernt
habe ich ihn, weil er mir das Haus vermietet hat; er arbeitet für die
Engländerin, der es gehört, kümmert sich im Sommer, während sie in London
weilt, um ihr Anwesen. Yudhi ist siebenundzwanzig, stämmig gebaut und redet
wie ein südkalifornischer Surfer. Ständig nennt er mich »Mann« oder »Typ« -
und ich ziere mich nicht und erwidere die zärtlichen Anreden. Er hat ein Lächeln,
das auch einen Stein erweichen würde, und er hat in seinem Leben schon einiges
durchgemacht.


Geboren ist er in Jakarta als Sohn einer Hausfrau und eines
Elvis-Fans, der damals ein kleines Geschäft für Klimaanlagen und Kühlschränke
betrieb. Seine Eltern waren Christen, was in diesem Teil der Welt ein wenig aus
der Reihe fällt, und Yudhi schildert amüsiert, wie die muslimischen Kinder aus
seiner Nachbarschaft ihn wegen seiner »Unzulänglichkeiten« - wie etwa »Ihr
esst Schweinefleisch!« oder »Ihr liebt Jesus!« - verspotteten. Yudhi störte
sich nicht an den Neckereien; er ist nur schwer aus der Ruhe zu bringen. Seine
Mutter allerdings mochte nicht, dass er mit den muslimischen Kindern spielte,
hauptsächlich, weil sie immer barfuß herumliefen, was Yudhi ebenfalls gern
getan hätte, was sie aber unhygienisch fand, so dass sie ihren Sohn vor die
Wahl stellte, entweder in Schuhen draußen zu spielen oder barfuß zu Hause zu
bleiben. Da Yudhi Schuhe verabscheut, verbrachte er den Großteil seiner
Kindheit und Jugend auf seinem Zimmer, wo er lernte, Gitarre zu spielen.
Barfuß.


Der Bursche hat ein musikalisches Gehör wie wohl niemand,
den ich kenne. Er ist fantastisch auf seiner Gitarre, hatte zwar nie eine
Stunde Unterricht, versteht aber unendlich viel von Melodie und Harmonie. In
seiner Musik verschmilzt er Östliches mit Westlichem, verbindet klassische
indonesische Wiegenlieder mit Reggae-Groove und dem frühen Funk-Blues von
Stevie Wonder - man kann diesen Sound nur schwer definieren, aber er ist
einfach himmlisch. Und dazu diese samtweiche Singstimme. Eigentlich müsste er
berühmt sein. Nie habe ich jemanden getroffen, der Yudhis Musik hörte und nicht
dasselbe dachte.


Und am meisten hat er sich immer gewünscht, in Amerika zu
leben und als Musiker auf der Bühne zu stehen. Der Traum der ganzen Welt. Daher
beschloss Yudhi noch als Teenager (der kaum ein Wort Englisch sprach), einen
Job auf einem Schiff der Carnival Cruise Lines anzunehmen, verließ das enge
Jakarta und stürzte sich in die große, blaue Welt. Seine Arbeit auf dem
Kreuzfahrtschiff war einer dieser Wahnsinnsjobs für fleißige Immigranten, bei
denen man unter Deck haust, zwölf Stunden am Tag schuftet und einen Tag im
Monat freibekommt. Seine Kollegen waren Filipinos und indonesische Landsleute.
Indonesier und Filipinos schliefen und aßen jedoch auf dem Schiff getrennt (die
einen sind Muslime, die anderen Christen, weißt du das nicht?), Yudhi aber
freundete sich - typisch für ihn - mit allen an und wurde so zu einer Art
Mittler zwischen den beiden Lagern asiatischer Arbeiter. Er fand zwischen den
Zimmermädchen, Wächtern und Küchengehilfen, die endlos schufteten, um
vielleicht hundert Dollar pro Monat an ihre Familien zu schicken, mehr
Gemeinsamkeiten als Unterschiede.


Als das Kreuzfahrtschiff zum ersten Mal New York anlief,
blieb Yudhi die ganze Nacht wach, kauerte mit hämmerndem Herzen auf dem
Oberdeck und betrachtete die Skyline der Stadt. Stunden später ging er von Bord
und hielt - wie im Film - ein yellow cab an. Als
der aus Afrika eingewanderte Taxifahrer ihn fragte, wohin er wolle, antwortete
Yudhi: »Überallhin, Mann - fahr einfach los. Ich will alles sehen.« Wenige
Monate später lief das Schiff erneut in New York ein, und diesmal ging er für
immer von Bord. Sein Vertrag mit der Kreuzfahrtlinie war erfüllt, und jetzt
wollte er in Amerika leben.


Er landete - ausgerechnet - im vorstädtischen Jersey City,
wo er eine Weile bei einem Indonesier wohnte, den er auf dem Schiff kennen
gelernt hatte. Im Sandwichladen eines Einkaufszentrums fand er einen Job -
wieder zehn bis zwölf Stunden Maloche nach Immigrantenart, wobei er diesmal mit
Mexikanern statt Filipinos arbeitete. Während dieser ersten Monate lernte er
mehr Spanisch als Englisch. In seinen seltenen freien Stunden fuhr Yudhi mit
dem Bus nach Manhattan, nur um durch die Straßen zu schlendern, und war immer
noch völlig hingerissen von dieser Stadt - einer Stadt, die er heute als den
Ort bezeichnet, »an dem es auf der ganzen Welt die meiste Liebe gibt«.
Irgendwie stieß er dann in New York auf eine Gruppe von jungen Musikern aus
aller Welt und schloss sich ihnen als Gitarrist an. Nächtelang zogen die
begabten jungen Leute aus Jamaika, Afrika, Frankreich und Japan durch die Bars
und Konzertsäle und musizierten ... Auf einem dieser Gigs lernte er Ann kennen:
eine hübsche blonde Bassistin aus Connecticut. Sie verliebten sich. Sie heirateten.
Sie fanden eine Wohnung in Brooklyn, lebten umringt von tollen Freunden, mit
denen sie gemeinsame Autotouren bis hinunter auf die Florida Keys machten. Das
Leben war unglaublich schön. Sein Englisch war bald perfekt. Er spielte mit
dem Gedanken, aufs College zu gehen.


Am 11. September beobachtete Yudhi von Brooklyn aus den
Einsturz der Zwillingstürme. Und war wie gelähmt vor Kummer über das Unglück
seiner Stadt - wie konnte jemand der Stadt »mit der meisten Liebe auf der
ganzen Welt« etwas so Abscheuliches, Grauenhaftes antun? Ich weiß nicht, wie aufmerksam
Yudhi anschließend die Politik des amerikanischen Kongresses mitverfolgte, der
als Reaktion auf die terroristische Bedrohung den Patriot
Act verabschiedete - ein Gesetzesbündel, das unter anderem
strenge Vorschriften beinhaltete, die sich auf Einwanderer aus islamischen
Ländern, wie zum Beispiel Indonesien, bezogen. Eine dieser Bestimmungen
verlangte, dass sich alle indonesischen Bürger, die sich in Amerika aufhielten,
bei den neu eingerichteten Behörden für Heimatschutz registrieren ließen.
Während Yudhi und seine jungen indonesischen Freunde noch überlegten, was zu
tun sei - viele hatten ihre Visa ablaufen lassen und fürchteten, dass man sie,
wenn sie sich meldeten, ausweisen würde -, klingelten bereits die Telefone.
Andererseits hatten sie aber auch Angst, sich nicht zu melden, da sie sich in diesem
Falle wie Kriminelle verhielten. Yudhi beschloss, sich registrieren zu lassen,
einfach weil er ehrlich sein wollte. Er war mit einer Amerikanerin verheiratet,
wollte seinen Aufenthaltstitel erneuern lassen und amerikanischer Staatsbürger
werden. Er wollte sich nicht verstecken.


Gemeinsam mit Ann konsultierte er alle möglichen Anwälte,
keiner aber wusste, wozu er ihnen raten sollte. Vor dem 11. September hätte es
keine Probleme gegeben: Da Yudhi inzwischen verheiratet war, hätte er einfach
zur Einwanderungsbehörde gehen und sein Visum erneuern lassen können, um dann
das Einbürgerungsverfahren in Gang zu setzen. Jetzt aber? In ihrer Ratlosigkeit
gingen Yudhi und seine Frau zur Einwanderungsbehörde, fanden einen netten
Beamten und erzählten ihm ihre Geschichte. Man teilte ihnen mit, dass Yudhi am
selben Nachmittag zu einem »zweiten Gespräch« zurückkommen solle. Und da
hätten sie misstrauisch werden müssen ... Yudhi wurde strikt angewiesen, sich
ohne seine Frau, ohne Rechtsanwalt und mit leeren Taschen einzufinden. Aufs
Beste hoffend, kehrte er tatsächlich allein und mit leeren Händen zurück - und
wurde festgenommen.


Man sperrte ihn für mehrere Wochen in ein Sträflingslager
in Elizabeth City, New Jersey, zusammen mit unzähligen anderen Immigranten,
die man alle kurz zuvor aufgrund des Homeland Security Act verhaftet
hatte, von denen viele seit Jahren in Amerika lebten und arbeiteten und kein
Englisch sprachen. Die meisten hatten bei ihrer Verhaftung nicht einmal mehr
ihre Familie verständigen können. Im Gefangenenlager waren sie unsichtbar;
niemand wusste, ob es sie überhaupt noch gab. Die fast schon hysterische Ann
brauchte Tage, um zu erfahren, wohin man ihren Ehemann verschleppt hatte. Am
deutlichsten erinnert sich Yudhi an die Gruppe verängstigter Nigerianer, die
man auf einem Frachtschiff in einem Stahlbehälter gefunden hatte; fast einen
Monat lang hatten diese Männer sich in diesem Container im Rumpf des Schiffes
versteckt, bevor man sie entdeckte. Sie hatten keine Ahnung, wo sie sich
befanden. Und immer noch hatten sie diese weit aufgerissenen Augen, als würden
sie von Scheinwerfern geblendet. Yudhi hatte versucht, mit ihnen zu reden, sich
mit ihnen anzufreunden, doch sie besaßen keine gemeinsame Sprache, und sogar
vor ihm hatten sie Angst. Alles und jeder habe ihnen solche Furcht eingeflößt,
meinte er, dass er nicht einmal wisse, ob einer von ihnen je ein Auge zugetan
habe.


Nach einigen Wochen in Haft schickte die Regierung der
Vereinigten Staaten meinen Freund Yudhi - der offensichtlich des Terrorismus
verdächtigt wurde - zurück nach Indonesien. Das war im letzten Jahr. Und ob
man ihn je wieder nach Amerika einreisen lässt, weiß keiner zu sagen. Immer
noch versuchen er und seine Frau zu klären, wie sie ihre Ehe fortführen sollen;
denn von einem Leben in Indonesien hatten sie eigentlich nicht geträumt.


Da sich Yudhi nach seinem Leben in Amerika in den Slums von
Jakarta nicht mehr zurechtfand, ging er nach Bali, in der Hoffnung, sich dort
seinen Lebensunterhalt verdienen zu können, obwohl er als Nichtbalinese in
dieser Gesellschaft nur schwer Aufnahme findet. Die Balinesen können die Javaner
nicht leiden, halten sie für Diebe und Bettler und behandeln sie kaum besser
als ihre Hunde. Folglich stößt Yudhi hier, in seiner Heimat Indonesien, auf
mehr Vorurteile, als er in New York je erlebt hat. Er weiß nicht, was er als
Nächstes tun soll. Vielleicht kommt ja seine Frau Ann, um hier mit ihm zu
leben. Vielleicht aber auch nicht. Denn was hat Bali ihr schließlich zu bieten?
Ihre junge Ehe liegt auf Eis. Er fühlt sich absolut fehl am Platz hier. Im
Grunde ist er mehr Amerikaner als sonst etwas: Yudhi und ich benutzen
denselben Slang, unterhalten uns über unsere Lieblingsrestaurants in New York
und lieben dieselben Filme. Abends kommt er mich in meinem Haus besuchen, ich
kaufe Bier für ihn ein, und er spielt mir auf seiner Gitarre die
erstaunlichsten Songs vor. Ich wünschte, er wäre berühmt. Gäbe es Gerechtigkeit
auf der Welt, dann wäre er längst berühmt.


»Mann«, stöhnt er, »warum ist das Leben nur so verrückt?«
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»Ketut, warum ist das Leben nur so verrückt?«, fragte ich
meinen Medizinmann am nächsten Tag.


»Bhuta ia, dewa ia«, erwiderte
er.


»Was heißt das?«


»Der Mensch ist ein Dämon, der Mensch ist ein Gott. Beide
wahr.«


Eine Vorstellung, die mir durchaus vertraut war. Sehr indisch,
sehr yogisch. Der Gedanke, dass wir Menschen geboren werden mit demselben
Potenzial für Kontraktion und Expansion. Die Ingredienzen für Licht und
Finsternis sind in jedem von uns gleichermaßen vorhanden, und es liegt am
Einzelnen (der Familie oder der Gesellschaft), zu entscheiden, was realisiert
wird: die Tugenden oder die Laster. Der Wahnsinn dieses Planeten resultiert
hauptsächlich aus der Unfähigkeit des Menschen, in sich selbst ein tugendhaftes
Gleichgewicht herzustellen. Das Ergebnis ist (kollektiver wie individueller)
Wahn.


»Was also können wir gegen die Verrücktheit dieser Welt
ausrichten?«


»Nichts.« Ketut lachte, doch es war ein gütiges Lachen.
»So ist Welt. So ist Schicksal. Mach nur Sorgen über eigene Verrücktheit - dann
du in Frieden.«


»Aber wie sollen wir Frieden in uns selbst finden?«, fragte
ich.


»Meditation«, antwortete er. »Ziel von Meditation nur
Glück und Frieden - ganz einfach. Heute ich zeige dir neue Meditation, macht
dich noch bessere Mensch. Heißt Vier-Brüder-Meditation.«


Ketut fuhr fort und erklärte, dass nach dem Glauben der
Balinesen jeder von uns bei der Geburt von vier unsichtbaren Brüdern begleitet
werde, die mit uns auf die Welt kämen und uns unser Leben lang beschützten.
Solange sich das Kind im Mutterleib befinde, seien die vier Geschwister dort
bei ihm - repräsentiert von der Plazenta, dem Fruchtwasser, der Nabelschnur und
der gelblichen wachsartigen Substanz, die die Haut des ungeborenen Kindes
schützt. Wenn das Baby zur Welt komme, nehmen die Eltern diese »nebensächlichen
Geburtsmaterialien«, legen sie in eine Kokosnussschale und vergraben diese
neben der Eingangstür des Hauses.


Den Balinesen zufolge ist diese vergrabene Kokosnuss die
heilige Ruhestätte der vier Brüder, und die Begräbnisstelle wird gepflegt wie
ein Schrein. Immer wenn die Mutter den Säugling badet, schüttet sie ein wenig
Badewasser auf die Stelle neben der Tür, um auch die vier Geisterbrüder zu baden,
und jeden Tag tröpfelt sie ein wenig Muttermilch auf die Stelle, um die vier
Geisterbrüder zu »füttern«.


Sobald das Kind Bewusstsein entwickelt, lehrt man es, dass
es diese vier Brüder hat, die es auf all seinen Wegen begleiten und es immer
beschützen werden. In den Brüdern verkörpern sich auch die vier Tugenden, die
ein Mensch zu einem glücklichen und sicheren Leben benötigt: Intelligenz,
Freundschaft, Stärke und Poesie. In allen
kritischen Situationen kann man die Brüder um Beistand anrufen. Und wenn man
stirbt, holen die vier Geisterbrüder die Seele ab und bringen sie in den
Himmel.


Noch nie, hat mir Ketut heute erzählt, habe er die
Vier-Brüder-Meditation einem Westler beigebracht, aber er glaube, ich sei so
weit. Als Erstes lehrte er mich die Namen meiner unsichtbaren Geschwister: Ango
Patih, Maragio Patih, Banus Patih und Banus
Patih Ragio. Diese Namen müsse ich memorieren und dann meine Brüder ein
Leben lang, wann immer ich sie brauche, um Hilfe bitten. Ich müsse nicht
förmlich mit ihnen kommunizieren, so wie wir etwa gegenüber Gott die Form
wahren. Ich dürfe sie mit zärtlicher Vertrautheit ansprechen, weil »sie nur
deine Verwandte sind«. Morgens nach dem Aufstehen solle ich ihre Namen aufsagen,
dann kämen sie zu mir. Auch jedes Mal vor dem Essen müsse ich sie rufen, damit
auch sie die Mahlzeit genießen könnten. Wann immer ich Angst hätte, solle ich
meine Brüder ansprechen, und sie würden mich verteidigen. Und schließlich
solle ich sie vor dem Schlafengehen anrufen und sagen: »Ich schlafe jetzt,
bleibt daher wach und beschützt mich«, denn meine Brüder würden die ganze Nacht
über mich wachen und Dämonen und Albträume abwehren.


»Das ist gut«, sagte ich ihm, »denn Albträume plagen mich
häufig.«


»Was für Albträume?«


Ich erklärte dem Medizinmann, dass ich seit meiner Kindheit
immer wieder denselben schrecklichen Albtraum hätte, in dem ein Mann mit einem
Messer neben meinem Bett stehe. Dieser Traum ist so lebhaft, der Mann so real,
dass ich manchmal vor Angst laut aufschreie. Dann sitze ich mit weit
aufgerissenen Augen im Bett, knipse das Licht an und sehe den Mann mit dem
Messer immer noch, wie er dasteht und mich anstarrt. Es dauert dann eine
Ewigkeit, bis das Bild wieder verblasst und schließlich mit der Tapete
verschwimmt. Das Herz pocht mir dabei bis zum Hals (und auch für alle, die je
mein Bett teilten, war dieses Erlebnis kein Vergnügen). Diesen Albtraum habe
ich, solange ich denken kann, alle paar Wochen.


Ketut meinte, ich hätte diese Vision jahrelang miss verstanden.
Der Mann mit dem Messer in meinem Schlafzimmer sei gar kein Feind, sondern
einer meiner Brüder. Er sei derjenige von ihnen, der die Stärke repräsentiere.
Und er wolle mich nicht angreifen, sondern meinen Schlaf bewachen. Wahrscheinlich
würde ich jedes Mal wegen des Lärms aufschrecken, der entstehe, weil mein
Geisterbruder irgendeinen bösartigen Dämon abwehre. Und was mein Bruder bei
sich habe, sei kein Messer, sondern ein kiris - ein
kleiner Dolch. Und nun solle ich mich nicht mehr ängstigen, sondern könne mich
im Wissen, beschützt zu sein, schlafen legen.


»Du hast Glück«, sagte Ketut. »Glück, du kannst ihn sehen.
Manchmal ich sehe meine Brüder in Meditation, aber für normale Mensch ist
selten. Du große Macht, ich glaube. Du vielleicht Medizinfrau eines Tages, ich hoffe.«


»Okay«, sagte ich lachend, »aber nur, wenn ich dann auch
meine eigene Fernsehserie kriege.«


Er stimmte in mein Lachen ein, auch wenn er meinen Witz
natürlich nicht verstand - lachte einfach, weil er es liebt, wenn jemand Witze
macht. Dann schärfte er mir ein, mich meinen vier Geisterbrüdern jedes Mal,
wenn ich sie anrede, zu erkennen zu geben. Dazu müsse ich den geheimen Spitznamen
nennen, den sie mir gegeben hätten, müsse sagen: »Ich bin Lagoh
Prano.«


Lagoh Prano heißt »Glücklicher Körper«.


Ich radelte nach Hause, beförderte meinen glücklichen
Körper in der Spätnachmittagssonne die Hügel zu meinem Haus hinauf. Als ich
durch den Wald radelte, ließ sich ein großer männlicher Affe direkt vor mir auf
die Straße fallen und bleckte die Fänge. Ich zuckte nicht mal mit der Wimper.
»Hau ab, Jack«, sagte ich nur, »ich hab vier Brüder, die mich beschützen«, und
fuhr an ihm vorbei.
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Am nächsten Tag aber wurde ich (trotz brüderlicher Beschützer)
von einem Bus angefahren, als ich die Straße entlangstrampelte. Der Kleinbus
schleuderte mich in einen betonierten Abwassergraben. Etwa dreißig balinesische
Mopedfahrer hielten an, um mir zu helfen, da sie den Unfall gesehen hatten (der
Bus war längst verschwunden), und alle luden mich zum Teetrinken zu sich nach
Hause ein oder boten mir an, mich ins Krankenhaus zu bringen; allen tat das
Ganze furchtbar Leid. Allerdings stand es - wenn man bedachte, wie der Unfall
hätte ausgehen können - nicht allzu schlimm um mich. Mein Fahrrad war
unbeschädigt, lediglich der Korb war etwas verbogen, und der Helm hatte einen
Riss. Das Schlimmste war eine Schnittwunde am Knie, die sich, da voller Kies
und Dreck, in den nächsten Tagen - an der feuchten tropischen Luft - unangenehm
entzünden sollte.


Ich wollte Ketut Liyer nicht beunruhigen, einige Tage später
aber rollte ich auf seiner Veranda mein Hosenbein hoch und löste den vergilbten
Verband. Besorgt starrte der alte Medizinmann auf meine Wunde.


»Entzündet«, diagnostizierte er. »Tut weh.«


»Ja«, sagte ich.


»Besser, du gehst Doktor.«


Das überraschte mich nun ein wenig. War er nicht der
Doktor? Aus irgendeinem Grund jedoch wollte er mir nicht helfen, und ich
wiederum wollte ihn nicht drängen. Vielleicht behandelt er ja keine Westler.
Oder vielleicht hatte er auch einen geheimen Masterplan, denn letztlich war es
das ramponierte Knie, das mir zur Begegnung mit Wayan verhalf. Und durch Wayan
wiederum kam alles, was dann geschehen sollte, ins Rollen ...
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Wie Ketut Liyer praktiziert auch Wayan Nuriyasih balinesische
Heilkunde. Es gibt jedoch einige Unterschiede zwischen den beiden. Ketut ist
ein alter Mann, Wayan hingegen eine Frau Ende dreißig. Ketut ist ein eher
priesterlicher Typ, etwas mystisch und mehr für die religiösen Zeremonien zuständig,
während Wayan ganz die praktische, zupackende Doktorin ist, die im eigenen
Laden Kräuter verkauft und Arzneien mischt und dort auch ihre Patienten behandelt.
Ihr Laden befindet sich im Zentrum von Übud und nennt sich »Traditional Balinese
Healing Center«. Auf dem Weg zu Ketut war ich schon viele Male an ihm
vorbeigeradelt, und aufgefallen war er mir wegen der vielen vor dem Schaufenster
stehenden Topfpflanzen sowie der Tafel mit dem merkwürdigen handgeschriebenen
Hinweis auf das »Multivitamin Lunch Special«. Vor meiner Knieverletzung aber
war ich nie dort gewesen. Als Ketut mich wegschickte, damit ich mir einen Arzt
suchte, fiel mir der Laden wieder ein, und in der Hoffnung, dass mir dort
jemand helfen könnte, fuhr ich hin.


Wayans Laden beherbergt eine kleine Praxis und ist außerdem
Wohnung und Restaurant. Im Erdgeschoss befinden sich eine winzige Küche und ein
bescheidener öffentlicher Speiseraum mit drei Tischen und einigen Stühlen. Im
Obergeschoss liegen die Privaträume, in denen Wayan auch Massagen und
Behandlungen durchführt.


Mit meinem wehen Knie humpelte ich in den Laden und
stellte mich Wayan vor - einer auffallend attraktiven Balinesin, mit breitem
Lächeln und glänzendem schwarzem Haar, das ihr bis zu den Hüften reicht. In der
Küche hinter ihr versteckten sich zwei schüchterne junge Mädchen, lächelten,
als ich ihnen zuwinkte, und tauchten dann wieder weg. Ich zeigte Wayan meine
infizierte Wunde und fragte, ob sie mir helfen könne. Rasch brachte Wayan auf
dem Herd Wasser und Kräuter zum Kochen und ließ mich jamu, traditionelle
selbst gebraute indonesische Heilmixturen, trinken. Sie legte heiße grüne
Blätter auf mein Knie, und sofort verspürte ich eine angenehme Wirkung.


Wir kamen ins Gespräch. Ihr Englisch war ausgezeichnet. Da
sie Balinesin ist, stellte sie mir sogleich die drei ortsüblichen
Standardfragen: Wo wollen Sie hin? Wo kommen Sie her? Sind Sie
verheiratet?


Als ich ihr sagte, dass ich nicht verheiratet sei (»Noch
nicht!«), wirkte sie betroffen.


»Sie war nie verheiratet?«, fragte sie.


»Nein«, log ich. Ich lüge nicht gern, finde es jedoch
leichter, den Balinesen meine Scheidung zu verschweigen, weil sie sich zu sehr
darüber aufregen würden.


»Wirklich nie verheiratet?«, fragte sie wieder und betrachtete
mich nun mit großer Neugier.


»Wirklich und wahrhaftig«, log ich. »Nie verheiratet gewesen.«


»Sicher?« Langsam wurde mir unheimlich. Und es war auch so
untypisch, dass sie meine Ehrlichkeit bezweifelte und sich derart in meine
Angelegenheiten mischte. Ein sehr ungewöhnliches Verhalten in einer so
höflichen Gesellschaft.


»Ich bin mir völlig sicher!«


»Nicht einmal eine einzige Mal?«, fragte sie.


Okay, sie durchschaute mich also. Eine Medizinfrau sollte
man eben nie belügen.


»Nun«, beichtete ich. »Es gab da dieses eine Mal...«


Ihr Gesicht hellte sich auf, als wolle sie sagen: Dachte ich
mir's doch. »Geschieden?«, fragte sie.


»Ja«, sagte ich, nun beschämt. »Geschieden.«


»Ich hab gespürt.«


»Hier kommt das nicht so oft vor, oder?«


»Aber ich bin doch auch«, sagte Wayan nun zu meiner
Überraschung. »Ich auch geschieden.«


»Sie?«


»Ich habe alle getan, was ich tun konnte«, sagte sie.
»Alle versucht, bevor ich mich scheiden lasse, jeden Tag gebetet. Aber ich muss
weg von ihm.«


Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und ehe ich mich's versah,
hielt ich Wayans Hand, weil ich soeben meine erste balinesische Geschiedene
getroffen hatte, und sagte: »Ich bin mir sicher, dass Sie alles probiert haben.
Ich bin mir sicher, dass Sie nichts unversucht gelassen haben.«


»Scheiden so traurig«, sagte sie. Ich stimmte ihr zu.


Die folgenden fünf Stunden unterhielt ich mich mit meiner
neuen Freundin über ihre Probleme. Und während ich ihr zuhörte, säuberte sie
mein entzündetes Knie. Immer wieder unterbrach sie sich und meinte: »Warum ich
rede so? Ich sage nie zu jemand so. Warum ich weine so?« In gewisser Weise
erinnerte sie mich an mich selbst: Vor vier Jahren, als meine Ehe langsam
zerbrach, musste ich eines Tages zur zahnärztlichen Vorsorgeuntersuchung, und
meine Zahnärztin (eine wunderbare Frau aus Kolumbien) fragte mich: »Alles in
Ordnung? Sie wirken ein bisschen niedergeschlagen.« Worauf ich auf der Stelle
in Tränen ausbrach. Meine Zahnärztin schloss die Tür, brach die Zahnreinigung
ab, setzte sich neben mich, nahm meine Hand und sagte: »Wenn Sie nicht darüber
reden, macht es Sie krank.« Und dann schrieb sie mir ein spanisches Verb auf,
das so viel wie »vor dem Ersticken bewahren« bedeutet, und meinte: »Damit
müssen Sie sofort anfangen.« Und genau das sagte ich zu Wayan, die sich dabei
ertappt hatte, dass sie vor einer völlig Fremden in Tränen zerfloss. »Wenn Sie
nicht darüber reden, macht es Sie krank.« Und so begann Wayan, sich mit meiner
Hilfe vor dem Ersticken zu bewahren. Auf diese Weise verbreitet sich das
Mitgefühl rund um die Welt. Von meiner südamerikanischen Zahnärztin in New
York auf mich und weiter auf Wayan in ihrem kleinen Laden in Indonesien ...


Wayans Exmann war ein zwanghafter Spieler und Alkoholiker,
der sie brutal misshandelte. Viele Male hatte er sie krankenhausreif
geschlagen. Sie zeigte mir die Narben auf ihrem Kopf, die davon rührten, dass
er ihr mit dem Motorradhelm den Schädel gebrochen hatte. Wäre sie nicht Heilerin
- glaubt sie -, hätte sie sich nicht darauf verstanden, sich selbst zu
kurieren, und höchstwahrscheinlich das Gehör oder das Augenlicht verloren. Erst
nachdem er sie so schwer misshandelt hatte, dass sie ihr zweites Kind durch
eine Fehlgeburt verlor und ihre Erstgeborene, ein intelligentes kleines
Mädchen mit Spitznamen Tutti, meinte: »Ich finde, du solltest dich scheiden
lassen, Mutti. Immer wenn du ins Krankenhaus gehst, muss Tutti zu viel
Hausarbeit machen«, erst da verließ sie ihn.


Vier Jahre war Tutti alt, als sie das sagte.


Ein Balinese, der sich aus seiner Ehe verabschiedet,
bleibt derart einsam und ungeschützt zurück, wie es sich ein Westler kaum
auszudenken vermag. Die von den Mauern des Familienanwesens umschlossene
Familieneinheit ist nicht weniger als alles für ihn. In den Bungalows, die
sich um einen kleinen Tempel gruppieren, leben vier Generationen zusammen und
sorgen füreinander von der Geburt bis zum Tod. Das Familienanwesen ist Quelle
und Garant von Stärke, finanzieller Sicherheit, Gesundheit, Kinder- und
Altenbetreuung, Erziehung und - was für die Balinesen am wichtigsten ist -
spiritueller Verbundenheit. Denn schließlich sind hier auch all die Kokosnüsse
mit den Geistergeschwistern begraben, die geehrt und umsorgt werden müssen, um
jedermann im Gleichgewicht zu halten.


Das Familienanwesen ist derart vital, dass die Balinesen
es als Einzelperson betrachten. Herkömmlicherweise wird die Bevölkerung eines
balinesischen Dorfs nicht nach der Anzahl der Einwohner beziffert, sondern
nach der der Anwesen. Ein solches Anwesen ist ein sich selbst erhaltendes Universum.
Daher verlässt man es nicht. (Es sei denn natürlich, man ist eine Frau; in
diesem Falle zieht man ein einziges Mal um - vom Familienanwesen des Vaters in
das des Ehemanns.) Wenn dieses System funktioniert - was in dieser Gesellschaft
fast immer der Fall ist -, bringt es die normalsten, behütetsten, gelassensten,
glücklichsten und ausgeglichensten Menschen der Welt hervor. Und
wenn es nicht funktioniert (wie bei meiner neuen Freundin Wayan)? Dann
verliert sich die Ausgestoßene in einem leeren Raum. Wayan hatte die Wahl,
entweder mit einem Mann, der sie immer wieder krankenhausreif schlug, im
Sicherheitsnetz des Familienanwesens zu verbleiben oder ihr Leben zu retten,
die Familie zu verlassen und damit vor dem Nichts zu stehen.


Nun, nicht ganz. Sie nahm ihr enzyklopädisches Heilwissen
mit, ihre Kraft, ihre Güte, ihr Arbeitsethos und ihre Tochter Tutti - um die sie
hart kämpfen musste. Die balinesische Gesellschaft ist von Grund auf
patriarchalisch. Im seltenen Falle einer Scheidung verbleiben die Kinder
automatisch beim Vater. Um Tutti mitnehmen zu können, musste Wayan einen
Anwalt einschalten, den sie mit allem bezahlte, was sie besaß. Und damit meine
ich buchstäblich alles. Sie verkaufte nicht nur ihre Möbel und ihren Schmuck,
sondern auch Besteck, Socken und Schuhe, ihre alten Waschlappen und
Kerzenstummel - alles ging für die Begleichung der Anwaltsrechnungen drauf. Am
Ende jedoch, nach zweijährigem Kampf, bekam sie ihre Tochter zugesprochen.
Natürlich hatte Wayan auch das Glück, dass Tutti ein Mädchen war; wäre sie ein
Junge gewesen, hätte sie ihr Kind nie wiedergesehen. Jungen sind erheblich
mehr wert.


Wayan und Tutti leben allein - ganz allein im Ameisenhaufen
Bali! -, und alle paar Monate, wenn wieder mal Ebbe in der Kasse herrscht,
ziehen sie um. Die ständigen Umzüge sind nicht unproblematisch, denn Wayans
Patienten (meist Balinesen, die ebenfalls schwere Zeiten durchmachen) fällt es
jedes Mal schwer, sie wiederzufinden. Außerdem muss die kleine Tutti bei jedem
Wohnungswechsel von der Schule genommen werden. Tutti war immer Klassenbeste
gewesen, seit dem letzten Umzug aber ist sie auf den zwanzigsten Platz unter
fünfzig Kindern zurückgefallen.


Während Wayan und ich uns noch unterhielten, kam Tutti aus
der Schule zurück und stürmte in den Laden. Inzwischen ist sie acht Jahre alt
und ein echtes Energiebündel. Diese kleine Kirschbombe (bezopft, mager und
aufgeregt) fragte mich in lebhaftem Englisch, ob ich gern zu Mittag essen würde,
und Wayan meinte: »Das hab ich ja völlig vergessen! Sie sollten wirklich was essen!«
Und Mutter und Tochter eilten in ihre Küche und zauberten - tatkräftig
unterstützt von den zwei schüchternen Mädchen, die sich dort versteckten - kurz
darauf das beste Essen hervor, das ich bis dahin auf Bali gekostet hatte.


Die kleine Tutti servierte jeden Gang der Mahlzeit mit einer
Erklärung zu dem, was sich auf dem Teller befand, und einem Riesenlächeln und
war dabei so lebhaft, dass sie eigentlich ein Stöckchen hätte schwingen
müssen.


»Gelbwurzsaft, für Nierenreinigen!«, verkündete sie.


»Algen, für Kalziumbedarf!«


»Tomatensalat, für Vitamin D!«


»Gemischte Kräuter, gegen Malaria!«


Schließlich fragte ich sie: »Tutti, wo hast du so gut Englisch
gelernt?«


»Aus ein Buch!«, verkündete sie.


»Ich glaube, du bist ein sehr kluges Mädchen«, sagte ich.


»Danke!«, erwiderte sie und vollführte spontan einen kleinen
Freudentanz. »Du bist auch sehr kluges Mädchen!«


Apropos - normalerweise sind balinesische Kinder nicht so.
Meistens sind sie sehr still und höflich und verstecken sich hinter den Röcken
ihrer Mütter. Nicht so Tutti. Alles an ihr war Show-Biz. Dinge vorführen und
darüber reden.


»Ich sehe dir meine Bücher!«, flötete Tutti und rannte die
Treppe hinauf, um sie zu holen.


»Sie will Tierarzt werden«, erzählte mir Wayan. »Wie heißt
auf Englisch?«


»Veterinarian. Veterinär?«


»Ja, Veterinär. Aber sie fragt viele Fragen, die ich kann
nicht beantworten. Sagt: >Mammi, wenn mir jemand kranke Tiger bringt,
verbinde ich dann zuerst Zähne, damit er mich nicht beißt? Und wenn Schlange
krank wird und Medizin braucht, wohin gibt man Medizin?< Ich weiß nicht,
woher sie solche Idee hat. Ich hoffe, sie kann später auf Universität gehen.«


Die Arme voller Bücher kam Tutti die Treppe heruntergeschwankt
und warf sich ihrer Mutter in den Schoß. Wayan lachte und küsste ihre Tochter,
und all die Trauer über die Scheidung war mit einem Mal aus ihrem Gesicht
verschwunden. Ich betrachtete die beiden und dachte, dass kleine Mädchen, die
ihre Mütter zum Überleben zwingen, sicherlich einmal ungeheuer starke Frauen
werden. Schon nach einem einzigen Nachmittag war ich völlig verliebt in dieses
Kind. Ich schickte ein spontanes Gebet gen Himmel: Möge Tutti
Nuriyasih eines Tages Tausende weiße Tiger verarzten!


Auch Tuttis Mutter liebte ich. Inzwischen aber war ich
schon seit Stunden in ihrem Laden und dachte, ich sollte lieber gehen. Weitere
Touristen hatten sich eingefunden und hofften auf ein Mittagessen. Eine der
Touristinnen, ein dreistes Weibsbild aus Australien, fragte laut, ob Wayan ihr
nicht helfen könne, ihre »beschissene Verstopfung« zu kurieren. Ich dachte: Brüll's
noch ein bisschen lauter, Schätzchen, dann können wir alle drauf tanzen ...


»Ich komme morgen wieder«, versprach ich Wayan, »und nehme
wieder den Multivitamin-Special.«


»Ihr Knie ist besser«, sagte Wayan. »Sehr schnell. Entzündung
ist weg.«


Sie wischte den letzten Rest der grünen Kräuterschmiere
von meinem Bein, ruckelte dann ein wenig an meiner Kniescheibe und tastete sie
ab. Dann befühlte sie mit geschlossenen Augen das andere Knie. Sie öffnete die
Augen, lächelte und sagte: »Ich spüre an Knie, Sie haben nicht viel Sex in letzte
Zeit.«


»Wie kommen Sie darauf?«, fragte ich. »Weil die Knie so
eng beieinander stehen?«


Sie lachte. »Nein - wegen Knorpel. Knorpel sehr trocken.
Hormone von Sex machen Gelenke feucht. Wie lange kein Sex für dich?«


»Etwa eineinhalb Jahre.«


»Du brauchst gute Mann. Ich finde für dich. Ich bete am
Tempel für dich, weil du jetzt meine Schwester bist. Und wenn du morgen
wiederkommst, ich reinige deine Nieren.«


»Ein guter Mann und saubere Nieren obendrein? Das klingt
ja wirklich verlockend.«


»Ich erzähle nie jemand von meine Scheidung«, sagte sie.
»Aber mein Leben ist schwer, zu traurig, zu schwer. Ich verstehe nicht, warum
Leben so schwer.«


Dann tat ich etwas Seltsames. Ich nahm die Hand der Heilerin
in die meine und sagte mit ehrlicher Überzeugung: »Das Schlimmste liegt hinter
Ihnen, Wayan.«


Lange und eindringlich betrachtete sie mich. »Warum sagen
Sie das?«


»Ich verspreche es Ihnen«, sagte ich, als würde ich etwas
vor einem Richter beeiden. »Ich schwöre Ihnen, Wayan - es ist vorbei.«


Zitternd verließ ich den Laden und spürte einen heftigen
Impuls, den ich weder identifizieren noch in Handlung umsetzen konnte.
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Inzwischen sind meine Tage dreigeteilt. Den Morgen verbringe
ich lachend und essend mit Wayan in ihrem Laden. Die Nachmittage schlage ich
mir plaudernd und Kaffee trinkend mit Ketut, dem Medizinmann, um die Ohren. Am
Abend sitze ich in meinem herrlichen Garten, allein und lesend oder zusammen
mit Yudhi, der zu mir herüberkommt, um Gitarre zu spielen und mir seine
Probleme mit dem amerikanischen Heimatschutzministerium zu schildern. Jeden
Morgen, wenn die Sonne über den Reisfeldern aufsteigt, meditiere ich, und vor
dem Schlafengehen spreche ich mit meinen vier Geisterbrüdern und bitte sie,
über meinen Schlaf zu wachen.


Obwohl ich erst einige Wochen hier bin, habe ich schon
jetzt das Gefühl, als hätte ich meine Mission erfüllt. Meine Aufgabe in
Indonesien lautete: Suche nach Gleichgewicht. Aber ich empfinde mich nicht mehr
als Suchende, weil sich das Gleichgewicht irgendwie ganz von allein eingestellt
hat. Nicht, weil ich allmählich Balinesin würde (ebenso wenig, wie ich je
Italienerin oder Inderin wurde), sondern nur insofern, als ich meine innere
Ruhe spüre und es einfach liebe, wie sich meine Tage zwischen ungezwungenen
religiösen Übungen und der Freude an schöner Landschaft, am Zusammensein mit
lieben Freunden und an gutem Essen einpendeln. Am stärksten verspüre ich den
Drang zu beten, wenn ich an dämmerigen Spätnachmittagen von Ketuts Haus durch
den Affenwald und die Reisterrassen nach Hause radle. Natürlich bete ich auch
darum, nicht noch einmal von einem Bus angefahren, von einem Affen
angesprungen oder von einem Hund gebissen zu werden, aber im Grunde ist das
überflüssig; die meisten meiner Gebete sind reine Dankesbezeugungen für meine
übergroße Zufriedenheit. Nie habe ich an der Bürde der Welt und meiner selbst
leichter getragen.


Daneben rufe ich mir immer wieder eine der Lehren meiner
Meisterin über das Glück ins Gedächtnis. Im Allgemeinen, sagt sie,
verwechselten die Menschen das Glück mit einer »Glückssträhne«, einem Zustand,
der sie überkomme wie schönes Wetter, dann nämlich, wenn Fortuna es gut mit
ihnen meine. So aber funktioniere das Glück nicht. Glück sei die Folge
persönlicher Anstrengungen. Man müsse dafür kämpfen, danach streben, darauf
bestehen und, auf der Suche danach, zuweilen sogar um die ganze Welt reisen.
An der Realisierung unserer günstigen Schicksale müssen wir selbst arbeiten.
Und sobald wir einen Glückszustand erreicht haben, müssen wir ihn
aufrechterhalten, dürfen nicht nachlassen, müssen uns gewaltig anstrengen,
weiter nach oben und auf dieses Glück zuzustreben, damit es uns zu tragen beginnt.
Verwende daher Sorgfalt auf den Umgang mit dir selbst, respektiere das
Bedürfnis deiner Sinne, von Schönheit umgeben zu sein, kümmere dich um deine
Seele, deine Gesundheit und deinen Geist - dies alles sind Vorsätze, die man
Tag für Tag erneuern muss. Tut man es nicht, so wird die innere Zufriedenheit
zerrinnen. In der Not fällt das Beten oft leicht genug, aber weiterzubeten,
wenn die Krise vorüber ist, ist so, als würde man die Seele versiegeln, damit
sie ihre Errungenschaften bewahrt.


Während ich beschwingt durch den Sonnenuntergang radle
und mir diese Lehren ins Gedächtnis rufe, bete ich zu Gott, sage zu ihm:
»Diesen Zustand von Harmonie würde ich gerne festhalten. Bitte hilf mir, dieses
Glücksgefühl für immer zu bewahren.« Ich deponiere dieses Glück auf einer Bank,
wo es nicht nur durch die Federal Deposit Insurance Corporation geschützt ist,
sondern auch durch meine vier Geisterbrüder, damit es mir bei künftigen
Feuerproben als Rückversicherung dienen kann. Das ist eine Übung, die ich
»Immerwährende Freude« nenne. Während ich mich auf die immerwährende Freude
konzentriere, erinnere ich mich auch immer wieder an den simplen Gedanken, den
mein Freund Darcey einmal äußerte - dass nämlich alles Leid und aller Ärger
dieser Welt von unglücklichen Menschen verursacht würden. Und zwar nicht nur
von mächtigen Männern wie »Hitler oder Stalin«, sondern schon auf der
niedrigsten persönlichen Ebene. Auch im Rückblick auf mein eigenes Leben
erkenne ich genau, in welchen Momenten meine Unglücksphasen den Menschen um
mich herum Leid zugefügt haben. Die Suche nach Zufriedenheit ist daher nicht
nur ein eigennütziger Akt zum Zwecke der Selbsterhaltung, sondern auch ein
großzügiges Geschenk an die Welt. Sein ganzes Elend loszuwerden heißt, sich
selbst aus dem Weg zu schaffen. Man hört auf, ein Hindernis zu
sein, nicht nur für sich selbst, sondern auch für alle anderen. Erst dann ist
man frei, anderen zu dienen und sich an ihnen zu erfreuen.


Die Person, an der ich mich momentan am meisten erfreue,
ist Ketut. Der alte Mann - wahrlich einer der glücklichsten Menschen, die ich
jemals getroffen habe - erlaubt mir, ihm jede beliebige Frage über Gott und den
Menschen zu stellen. Ich liebe die Meditationen, die er mich gelehrt hat, die
kuriose Schlichtheit des »Lächelns in der Leber« und die tröstliche Gegenwart
der vier Geisterbrüder. Vorgestern erzählte er mir, dass er sechzehn
verschiedene Meditationstechniken kenne und Unmengen von Mantras für alle möglichen
Zwecke. Einige von ihnen brächten Frieden und Glück, andere dienten der
Gesundheit, einige aber dienten auch rein mystischen Zielen - indem sie einen
etwa in andere Bewusstseinsebenen versetzten. So kenne er etwa eine Meditation,
die ihn »nach hinauf« bringe.


»Nach hinauf?«, fragte ich. »Was bedeutet das?«


»Nach sieben Ebenen hinauf«, erklärte er. »Nach Himmel.«



Als ich den Gedanken der mir vertrauten »sieben Ebenen«
hörte, fragte ich ihn, ob er damit meine, dass diese Meditation ihn durch die
sieben heiligen Chakren des Körpers hinaufführe, von denen im Yoga die Rede
ist.


»Nicht Chakren«, sagte er. »Orte. Diese Meditation bringt
mich in sieben Plätze in Universum. Immer höher. Letzte Ort ist Himmel.«


»Warst du schon mal im Himmel, Ketut?«, fragte ich ihn.


Er lächelte. Natürlich sei er schon dort gewesen. Das sei
kein Kunststück.


»Wie ist es denn dort?«


»Schön. Alle schön dort. Alle Leute. Alle Essen. Nur Liebe
dort. Himmel ist Liebe.«


Doch er kenne auch eine andere Meditation. »Nach hinab.«
Diese Meditation wiederum führe ihn auf die siebte Ebene unter der Welt. Sie
sei die gefährlichere. Nichts für Anfänger, nur für Meister.


Ich fragte ihn: »Wenn du also in der einen Meditation zum
Himmel aufsteigst, dann musst du doch in der anderen hinuntersteigen zur ...?«


»Hölle«, beendete er meinen Satz.


Das war durchaus interessant. Himmel und Hölle werden im
Hinduismus nicht gerade häufig erörtert. Hindus betrachten das Universum in
karmischer Hinsicht als ständigen Kreislauf, was bedeutet, dass man am Ende
seines Lebens nicht wirklich irgendwo »landet«, weder im Himmel noch in der
Hölle, sondern immer wieder »recycelt« wird und auf die Erde zurückkehrt, um
die beim letzten Mal nicht bewältigten Probleme zu lösen und etwaige Fehler zu
korrigieren. Hat man schließlich Vollkommenheit erreicht, scheidet man
endgültig aus dem Rennen aus und verschwindet in der Leere. Der Karma-Begriff
impliziert, dass es Himmel und Hölle nur auf Erden gibt, wo wir, abhängig von
unseren Schicksalen und Charakteren, entweder Gutes oder Böses hervorbringen
können.


Diese Vorstellung hat mir immer zugesagt. Nicht, weil ich
sie wortwörtlich nehme und etwa glaube, dass ich mal Kleopatras Barkeeper war.
Nein, eher im übertragenen Sinn. Die karmische Philosophie spricht mich auf
metaphorischer Ebene an, weil ja offensichtlich ist, wie oft wir sogar in einem
einzigen Leben immer wieder dieselben Fehler machen, uns an denselben Süchten
und Zwängen die Köpfe blutig schlagen und damit dieselben alten elenden und häufig
katastrophalen Folgen hervorrufen, bis wir endlich damit aufhören und unseren
Irrtum berichtigen. Dies ist die erhabene Lektion des Karma (und übrigens auch
der westlichen Psychologie): Kümmere dich um deine Probleme sofort, sonst
wirst du beim nächsten Mal aufs Neue leiden. Und diese Wiederholung des Leidens
- das ist die Hölle. Aus der endlosen Wiederholung herauszutreten und sich auf
eine neue Verständnisebene emporzuheben - das ist der Himmel.


Ketut aber sprach hier auf eine andere Weise über Himmel
und Hölle, so als seien sie reale Orte im Universum, die er tatsächlich besucht
habe. Wenigstens glaube ich, dass er das meinte.


Um mir darüber Klarheit zu verschaffen, fragte ich ihn:
»Du warst in der Hölle, Ketut?«


Er lächelte. Natürlich sei er dort gewesen.


»Wie ist es denn in der Hölle?«


»Genauso wie in Himmel«, sagte er.


Er sah meine Verwirrung und versuchte, es mir zu erklären.
»Universum ist ein Kreis, Liss.«


Ich war mir immer noch nicht sicher, ob ich ihn richtig
verstand.


»Nach hinauf, nach hinab«, sagte er, »am Ende alles
selbe.«


Ich erinnerte mich an eine alte Vorstellung der
christlichen Mystik: wie oben so unten. »Woran erkennst du dann den Unterschied
zwischen Himmel und Hölle?«


»Daran, wie ich bin gegangen. Nach Himmel, man geht
hinauf, durch sieben glückliche Orte. Nach Hölle, man geht hinab, durch sieben
traurige Orte. Deswegen Hinaufgehen besser für dich, Liss.« Er lachte.


»Du meinst, man kann sein Leben, statt durch sieben traurige
Orte hinabzusteigen, auch damit zubringen, durch die glücklichen Orte
emporzusteigen, da Himmel und Hölle - das Ziel - dasselbe sind?«


»Selbe-selbe«, sagte er. »Selbe in Ende, deswegen besser,
du machst glückliche Reise.«


»Wenn der Himmel also Liebe ist«, sagte ich, »dann ist die
Hölle ...«


»Auch Liebe«, ergänzte er.


An dieser seltsamen Gleichung herumrätselnd, blieb ich
eine Weile sitzen. Wieder lachte Ketut und tätschelte mir zärtlich das Knie.
»Immer schwer für junge Mensch, das zu verstehen!«
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Und so lungerte ich an diesem Morgen wieder in Wayans Laden
herum, während sie darüber nachsann, wie man mein Haar zu schnellerem Wachstum
anregen könnte. Da sie selbst eine herrlich dichte Mähne hat, die ihr bis zum
Po hinunterreicht, tue ich ihr mit meinen dünnen blonden Zotteln Leid. Als
Heilerin kannte sie tatsächlich ein Mittel, das meinem Haar zu mehr Fülle
verhelfen würde, doch es würde nicht leicht werden. Als Erstes müsse ich einen
Bananenbäum finden und ihn persönlich fällen. Den »oberen Teil des Baums«
müsse ich wegwerfen, dann die Wurzeln ausgraben und zu einer Schüssel »wie
einen Swimmingpool« ausschaben. Dann müsse ich ein Stück Holz über diese
Höhlung legen, damit weder Regenwasser noch Tau hineingelangen. Und wenn ich
dann nach ein paar Tagen wiederkäme, würde ich feststellen, dass sich der »Swimmingpool«
mit der nährstoffreichen Flüssigkeit der Bananenwurzel gefüllt hat, die ich
dann in Flaschen sammeln und zu Wayan bringen müsse. Sie würde den
Bananenwurzelsaft im Tempel für mich segnen und ihn mir anschließend Tag für
Tag in die Kopfhaut einmassieren. Und innerhalb weniger Monate hätte ich dann
wie Wayan einen dichten glänzenden Haarschopf, der mir bis zum Hintern reicht.


»Auch wenn du Glatze hast«, meinte sie, »davon du kriegst
Haare.«


»Wie soll ich denn ganz allein einen Bananenbaum fällen?«,
fragte ich sie. »Hast du nicht irgendwelche magischen Haarwuchspillen, die du
mir stattdessen geben könntest?«


Sie seufzte. »Westler wollen immer nur Pillen.«


Während wir redeten, setzte sich Tutti, die gerade von der
Schule heimgekehrt war, auf den Boden und zeichnete ein Haus. Seit einiger Zeit
zeichnet Tutti vor allem Häuser. Sie brennt darauf, ein eigenes Haus zu haben.
Im Hintergrund ihrer Bilder sind stets ein Regenbogen und eine lächelnde
Familie zu sehen - samt Vater und allem Drum und Dran.


Und was treiben wir den ganzen Tag in Wayans Laden? Tutti
malt Bilder und Wayan und ich erzählen uns den neuesten Tratsch und necken
einander. Wayan besitzt einen etwas derben Humor, spricht andauernd über Sex,
zieht über mein Single-Dasein her, spekuliert über die »Ausstattung« sämtlicher
Männer, die an ihrem Laden vorbeigehen. Immer wieder erzählt sie mir, dass sie
jeden Abend zum Tempel gehe und für mich bete, damit ein guter Mann in mein
Leben trete und mein Liebhaber werde.


»Nein, Wayan«, sagte ich an diesem Morgen wieder zu ihr,
»ich brauche das nicht. Man hat mir schon zu oft das Herz gebrochen.«


»Ich kenne Kur für gebrochene Herz«, meinte sie darauf.
Und wie eine diensteifrige Arztin zählte sie an den Fingern die sechs Punkte
ihrer hundertprozentig erfolgreichen Heilbehandlung für gebrochene Herzen auf:
»Vitamin E, viel schlafen, viel Wasser trinken, an Ort weit weg von Geliebte
reisen, meditieren und lernen, dass genau so ist Schicksal.«


»Abgesehen von der Vitamin-E-Einnahme habe ich das alles
schon gemacht.«


»Dann du geheilt. Und jetzt du brauchst neue Mann. Ich
bring dir eine, ich bete.«


»Nun, ich bete nicht um einen neuen Mann, Wayan, das
Einzige, worum ich zurzeit bete, ist innerer Frieden.«


Wayan verdrehte die Augen, als wolle sie sagen: Ja, schon
gut, sag, was du willst, du komisches, ungefüges weißes Huhn, und sagte
dann: »Weil du hast schlimme Problem mit Gedächtnis. Du erinnerst nicht, wie
schön ist Sex. Auch ich hatte schlimme Problem mit Gedächtnis, als ich war
verheiratet. Immer wenn ich schöne Mann auf der Straße sehe, ich vergesse, ich
habe Mann zu Hause.«


Sie bog sich vor Lachen. Dann fasste sie sich wieder und
meinte abschließend: »Jeder braucht Sex, Liz.«


In diesem Augenblick kam, strahlend wie ein Leuchtturm,
eine umwerfend aussehende Frau in den Laden spaziert. Tutti sprang auf und
lief ihr entgegen, wobei sie «Armenia! Armenia! Armenia!« schrie - was sich
als der Name dieser Besucherin erwies und nicht etwa als nationalistischer Schlachtruf.
Ich stellte mich Armenia vor, und sie erzählte mir, dass sie aus Brasilien
komme. Sie war unglaublich dynamisch, diese Frau - so brasilianisch. Sie war
elegant gekleidet, charismatisch, einnehmend und von unbestimmbarem Alter -
und ungeheuer sexy.


Auch Armenia ist eine Freundin von Wayan, die häufig zum
Lunch in den Laden kommt sowie zu diversen traditionellen Heil- und
Schönheitsbehandlungen. Sie setzte sich und klönte etwa eine Stunde lang mit
uns. Sie ist nur noch für kurze Zeit auf Bali, ehe sie wieder nach Afrika
fliegt oder vielleicht auch nach Thailand, um sich dort um ihre Geschäfte zu
kümmern. Wie sich herausstellt, hat Armenia in ihrem Leben nur sehr, sehr wenig
Glamour erlebt. Früher einmal arbeitete sie für den UN-Hochkommissar für
Flüchtlinge. In den Achtzigern schickte man sie als Friedensunterhändlerin in
den Dschungel von El Salvador und Nicaragua, damit sie dort während der
Hochphasen des Krieges unter Einsatz ihrer Schönheit, ihres Charmes und ihrer
Intelligenz die Generäle und Rebellen überredete, auf die Stimme der Vernunft
zu hören. (Hallo, pretty power!) Inzwischen
ist sie Chefin eines multinationalen Unternehmens namens Novica, das überall
auf der Welt Künstler unterstützt, indem es ihre Werke übers Internet
verkauft. Sie spricht sieben oder acht Sprachen. Und trägt die tollsten
Schuhe, die ich seit Rom gesehen habe.


Wayan betrachtete uns beide und meinte: »Liz, warum du
versuchst nie, sexy auszusehen - wie Armenia? Du bist so hübsche Mädchen, hast
gute Kapital, hübsche Gesicht, hübsche Körper, hübsche Lächeln. Aber immer du
hast selbe kaputte T-Shirt an, selbe kaputte Jeans. Willst du nicht sexy sein,
wie Armenia?«


»Wayan«, sagte ich. »Armenia ist Brasilianerin. Das ist
was völlig anderes.«


»Wie anderes?«


»Armenia«, sagte ich und wandte mich meiner neuen Freundin
zu. »Könntest du Wayan bitte erklären, was es heißt, Brasilianerin zu sein?«


Armenia lachte, schien dann jedoch ernsthaft darüber
nachzudenken und erwiderte: »Na ja, ich habe mich immer bemüht, adrett
auszusehen und feminin zu wirken, sogar in den mittelamerikanischen
Kriegsgebieten und Flüchtlingslagern. Auch inmitten der schlimmsten Tragödien
und Krisen gibt es keinen Grund, erbärmlich auszusehen. Das ist meine
Philosophie. Und deswegen habe ich auch im Dschungel immer Make-up aufgelegt
und Schmuck getragen. Gerade genug, um zu zeigen, dass ich mich nicht gehen
lasse.«


In gewisser Weise erinnert mich Armenia an die großen
britischen Ladys der viktorianischen Epoche, die zu sagen pflegten, es gebe
keinen Grund, in Afrika Kleider zu tragen, die nicht auch in einem englischen
Salon angemessen wären.


Sie ist ein Schmetterling, diese Armenia. Und sie konnte
nicht allzu lange bleiben, weil sie zu tun hatte, was sie jedoch nicht davon
abhielt, mich zu einer Party einzuladen. Sie kenne noch einen anderen
Auslandsbrasilianer hier in Übud, erzählte sie mir, der heute Abend zu einer
Feier in ein hübsches Restaurant eingeladen habe. Er werde feijoada kochen,
ein traditionelles brasilianisches Gericht, das aus gewaltigen Mengen
Schweinefleisch und schwarzen Bohnen besteht. Es würden auch brasilianische
Cocktails herumgereicht werden. Und viele interessante Ausländer aus der
ganzen Welt, die hier auf Bali leben, seien eingeladen. Ob ich denn nicht Lust
hätte zu kommen? Später würden sie vielleicht alle noch tanzen gehen. Sie wisse
ja nicht, ob ich Partys möge, aber ...


Cocktails? Tanzen? Unmengen von Schweinefleisch?


Natürlich komme ich.
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Ich wusste nicht mehr, wann ich mich das letzte Mal schön
gemacht hatte, an diesem Abend aber holte ich mein einziges schickes
Spaghettiträgerkleid aus den Tiefen meines Rucksacks hervor und schlüpfte
hinein. Auch Lippenstift legte ich auf. Wann ich das zum letzten Mal getan
hatte, wusste ich gleichfalls nicht mehr, nur dass es lange vor Indien gewesen
sein musste. Auf dem Weg zur Party schaute ich bei Armenia vorbei, die mich mit
etwas Modeschmuck garnierte, mir ihr elegantes Parfüm lieh und mich mein Fahrrad
im Hinterhof deponieren ließ, so dass ich wie eine ganz normale erwachsene Frau
in ihrem tollen Wagen vorfuhr.


Das Essen mit den Ausländern machte einen Riesenspaß, und
mir war, als würden diverse, seit langem schlummernde Aspekte meiner
Persönlichkeit wieder erwachen. Ich betrank mich sogar ein wenig - was nach
all den Monaten der Enthaltsamkeit im Ashram und dem vielen Teetrinken in
meinem balinesischen Blumengarten schon einigermaßen erstaunlich war. Und ich
flirtete! Schon seit Ewigkeiten hatte ich nicht mehr geflirtet, denn in letzter
Zeit war ich nur noch unter Mönchen und Medizinmännern gewesen. Plötzlich aber
versprühte ich wieder den alten Sexappeal. Obwohl ich im Grunde nicht sagen
konnte, mit wem ich da eigentlich flirtete. Ich verteilte meinen Charme
gleichmäßig um mich herum. Fühlte ich mich etwa von dem witzigen australischen
Ex-Journalisten angezogen, der neben mir saß? (»Wir sind alle Säufer hier«,
spöttelte er. »Und schreiben Empfehlungen für andere
Säufer.«) Oder war es der stille intellektuelle Deutsche weiter unten am
Tisch? (Er versprach, mir Romane aus seiner Privatbibliothek zu leihen.) Oder
war es der attraktive ältere Brasilianer namens Felipe, der dieses gigantische
Festmahl zubereitet hatte? Seine freundlichen braunen Augen und sein Akzent
gefielen mir. Und seine Küche natürlich auch. Ganz aus heiterem Himmel sagte
ich etwas sehr Provozierendes zu ihm. Selbstironisch hatte er gemeint: »Als
Brasilianer bin ich die absolute Katastrophe, kann weder tanzen noch Fußball
noch ein Instrument spielen.« Aus irgendeinem Grund erwiderte ich: »Mag schon
sein. Aber ich habe den Eindruck, Sie gäben einen prima Casanova ab.« Und dann
geriet für einen langen Moment die Zeit ins Stocken, während wir uns ansahen,
als wollten wir sagen: Das ist ja wirklich ein
interessanter Gedanke. Die Keckheit meiner Behauptung
erfüllte die Luft wie ein Parfüm. Er widersprach mir nicht. Ich schaute als
Erste weg, da ich spürte, dass ich errötete.


Seine feijoada jedenfalls
war erstaunlich. Üppig, würzig und gehaltvoll - all das, was balinesisches
Essen in der Regel vermissen lässt. Ich aß einen Teller Schweinefleischeintopf
nach dem anderen und entschied, dass es nun offiziell war: Ich kann niemals
Vegetarierin werden, nicht, solange es solches Essen gibt. Und danach gingen
wir tanzen im örtlichen »Nachtklub«. Er ähnelte eher einer Strandhütte,
allerdings ohne Strand. Es gab eine Live-Band, die guten Reggae spielte, und
die Barbesucher waren eine Mischung aller Altersklassen und Nationalitäten,
hier ansässige Ausländer, Touristen und Einheimische, hinreißende balinesische
Jungs und Mädchen, die alle frei und unbefangen tanzten. Armenia war nicht
mehr mitgekommen. Sie müsse am nächsten Tag arbeiten, hatte sie gemeint, aber
der attraktive ältere Brasilianer hatte mich eingeladen. Er tanzte gar nicht
so schlecht, wie er behauptet hatte. Wahrscheinlich kann er auch Fußball
spielen. Ich hatte ihn gern um mich, ließ mir bereitwillig gefallen, dass er
mir Türen öffnete, Komplimente machte, mich »Darling« nannte. Dann allerdings
fiel mir auf, dass er alle so nannte - sogar den Barkeeper ...


Ich war schon so lange nicht mehr in einer Bar gewesen.
Nicht einmal in Italien hatte ich Bars besucht, und auch in den Jahren mit
David war ich nicht viel ausgegangen. Und getanzt hatte ich zum letzten Mal,
als ich noch verheiratet war ..., glücklich verheiratet,
um genau zu sein. Lieber Gott, das war ja eine Ewigkeit her. Auf der Tanzfläche
traf ich meine Freundin Stefania, eine lebhafte junge Italienerin, die ich
kurz zuvor in einem Meditationskurs in Übud kennen gelernt hatte, und wir
tanzten miteinander, fröhlich im Kreis wirbelnd. Irgendwann nach Mitternacht
hörte die Band auf zu spielen, und die Leute kamen miteinander ins Gespräch.


Und da traf ich dann diesen Typen, der Ian hieß. Oh, er gefiel
mir. Ich mochte ihn sofort. Er war äußerst attraktiv, eine Mischung aus Sting
und jüngerem Bruder von Ralph Fiennes. Ian war Schotte, hatte also diesen
herrlichen Akzent. Er war eloquent, gescheit, stellte Fragen, unterhielt sich
mit meiner Freundin Stefania in demselben kindlichen Italienisch, das auch ich
spreche. Wie sich herausstellte, war er der Drummer dieser Reggae-Band, spielte
die Bongos - weshalb ich ihn scherzhaft als »Bongoliere« bezeichnete, in Anlehnung
an die gondolieri in Venedig, und irgendwie hatten
wir sofort einen Draht zueinander und lachten und redeten.


Dann kam Felipe, der Brasilianer, zu uns herüber. Er lud
uns alle in ein abgefahrenes Restaurant ein, das Europäern gehörte, ein
wahnsinnig freizügiger Laden, in dem angeblich rund um die Uhr Bier
ausgeschenkt und Unterhaltung geboten wurde. Ich ertappte mich dabei, dass ich
zu Ian hinüberschielte (hatte er Lust?), und als er die Einladung annahm,
sagte auch ich zu. Also gingen wir alle zu besagtem Restaurant, und ich saß
neben Ian, und wir redeten und scherzten die ganze Nacht, und, oh, ich mochte
den Kerl wirklich. Er war der erste Mann seit langem, den ich - wie man so schön
sagt - 50 mochte. Er
war ein paar Jahre älter als ich, hatte bis dato ein höchst interessantes Leben
geführt (mochte die Simpsons, hatte die ganze Welt bereist, mal in einem Ashram
gelebt, redete über Tolstoi, schien einen Job zu haben und so weiter). Begonnen
hatte er seine Laufbahn als Bombenexperte in der britischen Armee in
Nordirland, um dann internationaler Spezialist für die Entschärfung von Minen
zu werden. Er hat Flüchtlingslager in Bosnien errichtet und gönnt sich jetzt
in Bali eine Pause, um musikalisch was auf die Beine zu stellen - was alles
sehr verlockend klang.


Ich konnte kaum fassen, dass ich um halb vier morgens
hellwach war, und nicht etwa, weil ich meditierte! Ich war wach, trug ein
hübsches Kleid und unterhielt mich mit einem attraktiven Mann. Als wir uns
verabschiedeten, fragte Ian mich nach meiner Telefonnummer, und ich erwiderte,
dass ich zwar kein Telefon, aber eine E-Mail-Adresse hätte. Daraufhin meinte
er: »Ja, aber E-Mail ist so ... iih ...« Also gab es am Ende unserer gemeinsam
verbrachten Nacht nichts als eine Umarmung. »Wir sehen uns wieder ..., wenn sie es wollen«,
meinte er noch und deutete auf die Götter droben im Himmel.


Kurz vor Tagesanbruch bot mir Felipe an, mich nach Hause
zu bringen. Als wir die gewundenen Seitensträßchen hinauffuhren, sagte er:
»Darling, du hast dich die ganze Nacht mit dem größten Quatschkopf von ganz Übud
unterhalten.«


Mein Mut sank.


»Ist er das wirklich?«, fragte ich. »Sag mir lieber gleich
die Wahrheit.«


»Ian?«, fragte Felipe. Er lachte. »Nein, Darling! Ian ist
ein stocksolider Bursche. Guter Kerl. Ich habe mich gemeint. Ich bin der
größte Quatschkopf von Übud.«


Schweigend fuhren wir weiter.


»Außerdem nehm ich dich sowieso nur auf die Schippe«,
fügte er hinzu.


Dann schwiegen wir wieder lange, und er fragte: »Du magst
Ian, oder?«


»Ich weiß nicht«, sagte ich. Mein Verstand war getrübt.
Ich hatte zu viele brasilianische Cocktails getrunken. »Er ist attraktiv,
intelligent. Es ist lange her, seit ich mir über so was Gedanken gemacht habe.«


»Du wirst ein paar herrliche Monate hier auf Bali verleben.
Warte nur ab.«


»Aber ich weiß nicht mal, wie oft ich noch ausgehen kann,
Felipe. Ich habe nur dieses eine Kleid dabei. Irgendwann wird es den Leuten
auffallen, dass ich immer dasselbe anhabe.«


»Du bist jung und schön, Darling. Du brauchst nur dieses
eine Kleid.«
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Bin ich jung und schön?


Ich dachte, ich sei alt und geschieden.


In dieser Nacht kann ich lange nicht einschlafen, da die
Stunde so ungewohnt für mich ist, mir noch immer die Tanzmusik im Schädel
dröhnt, das Haar nach Zigaretten stinkt, der Magen gegen den Alkohol revoltiert.
Ich döse ein wenig und erwache, wie gewohnt, bei Sonnenaufgang. Nur bin ich an
diesem Morgen weder ausgeruht noch ruhig noch gelassen, noch auch nur
annähernd in der Lage zu meditieren. Warum bin ich bloß so aufgeregt? Ich hatte
einen netten Abend, oder? Hab ein paar interessante Leute getroffen, mich
schick gemacht, ein bisschen getanzt, mit ein paar interessanten Männern
geflirtet...


Männern.


Als ich das Wort ausspreche, wird die Unruhe heftiger, steigert
sich zu einer kleineren Panikattacke. Als Teenager und in meinen Zwanzigern war
ich eine der größten, schamlosesten Verführerinnen. Ich meine mich zu
erinnern, dass es mir einst Spaß gemacht hat, einen Typen kennen zu lernen, ihn
an mich zu ziehen, verschleierte Einladungen auszusprechen und ihn zu
provozieren, alle Vorsicht in den Wind zu schlagen und die Folgen in Kauf zu
nehmen.


Doch jetzt habe ich schreckliche Angst. Ich beginne den
Abend überzubewerten, stelle mir vor, mich mit diesem Schotten einzulassen, der
mir nicht mal seine E-Mail-Adresse geben wollte. Schon jetzt blicke ich weit
in unsere Zukunft voraus, bis hin zu den Streitereien über seine Nikotinsucht.
Ich frage mich, ob ich mich mit ihm einlassen oder lieber allein und
selbstständig bleiben sollte? Ob die Beziehung zu einem Mann aufs Neue mein
Schreiben, mein Leben und so weiter ruinieren wird? Andererseits wäre eine
kleine Romanze natürlich schön. Ich habe eine lange Trockenzeit hinter mir.
(Richard aus Texas hat mir im Hinblick auf mein Liebesleben einmal geraten:
»Du musst dir einen Regenmacher suchen,
Baby«) Dann stelle ich mir Ian vor, mit seinem attraktiven Körper, wie er auf
seinem Motorrad herübergedüst kommt, um in meinem Garten Liebe mit mir zu
machen. Dieser doch gar nicht so unangenehme Gedanke aber bringt mich furchtbar
ins Schleudern. Wieder einen Mann mit meinem Körper, meiner Familie, meinen
Gefühlen, meinem Bett und meinem Leben bekannt zu machen, dazu fehlt mir sowohl
die Energie als auch der Mut. Und plötzlich vermisse ich David so sehr wie
schon seit Monaten nicht mehr und denke: Vielleicht sollte ich ihn anrufen und
mal nachfühlen, ob er es nicht doch noch einmal mit mir probieren will ... (Und
dann empfange ich eine Channeling-Botschaft von meinem Freund Richard aus
Texas, die den Nagel auf den Kopf trifft: Oh, das
ist ja genial, Groceries - du hattest gestern nicht nur einen Schwips,
sondern hast dir offenbar auch noch das Hirn amputieren lassen.) Vom
Grübeln über David ist es nie weit bis zum Wiederkäuen meiner Scheidung und
allem, was dazugehört, und im Nu wandern meine Gedanken zu meinem Exmann ...


Ich dachte, damit wären wir durch, Groceries.


Und danach beginne ich aus irgendeinem Grund, über Felipe
nachzudenken. Nett ist er, dieser Felipe. Ich sei jung und schön, hat er
gemeint, und würde auf Bali eine herrliche Zeit haben. Recht hat er, oder? Ich
sollte mich entspannen und mich amüsieren, oder? Aber heute Morgen fühlt es
sich nicht so toll an. Eher beängstigend und gefährlich.


Ich weiß nicht mehr, wie es geht.
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»Was ist diese Leben? Verstehst du? Ich nicht.« Es war
Wayan, die da redete.


Wieder saß ich in ihrem Restaurant und aß ihren köstlichen
und nahrhaften Multivitamin-Special, in der Hoffnung, er werde meinen Kater und
meinen Kummer lindern. Armenia, die Brasilianerin, war ebenfalls da und sah
aus wie immer, als habe sie bei ihrer Rückkehr von einem Wellness-Wochenende
noch kurz im Kosmetiksalon vorbeigeschaut. Die kleine Tutti hockte auf dem
Fußboden und zeichnete, wie gewohnt, Bilder von Häusern.


Wayan hatte soeben erfahren, dass sich die Miete für ihren
Laden Ende August - das war in drei Monaten - erhöhen würde. Wahrscheinlich
würde sie wieder umziehen müssen, da sie sich die höhere Miete nicht leisten
konnte. Sie hatte nicht einmal fünfzig Dollar auf der Bank. Ein Umzug würde
außerdem für Tutti einen weiteren Schulwechsel bedeuten. Sie brauchten ein
Heim, ein wirkliches Heim. Ohne Heim hatten Wayan und Tutti auch keinen Tempel,
in dem sie ihre Schutzgötter anrufen konnten; denn Heimatlosigkeit bedeutete,
dass es ihren Engeln schwer fallen würde, sie zu finden und ihnen in der Stunde
der Not beizustehen. Immer noch waren Tuttis Nabelschnur und Plazenta nicht in
einer Kokosnussschale im Boden vergraben, wie es sich gehörte, sondern steckten
- beschämenderweise - in einem Topf neben der Eingangstür des Ladens, direkt
an der Straße. Ein Balinese kann so nicht leben.


»Warum hört Leiden nie auf?«, fragte Wayan. Sie weinte
nicht, stellte nur müde eine berechtigte Frage, auf die es keine Antwort gab.
»Warum muss alles wiederholen, nur wiederholen, nie aufhören, nie Ruhe? Nie
Frieden? Man arbeitet so schwer ganze Tag, und nächste Tag muss wieder nur
arbeiten. Man isst, aber nächste Tag wieder hungrig. Man findet Liebe, aber
Liebe vergeht. Man liebt Eltern, aber Eltern sterben. Man ist glücklich, aber
nächste Tag alles vorbei und man traurig. Mensch wird mit nichts geboren - ohne
Uhr, ohne T-Shirt. Arbeitet hart und stirbt mit nichts - ohne Uhr, ohne
T-Shirt. Ist jung und plötzlich alt. Egal, wie viel er arbeitet, wird alt.«


»Armenia nicht«, witzelte ich.


»Aber nur«, meinte Wayan, die inzwischen wusste, wie der
Hase läuft, »weil sie Brasilianerin ist.« Wir lachten, aber es war eine Art
Galgenhumor, denn an Wayans gegenwärtiger Lage gibt es nichts zu lachen. Sie
lebt als allein erziehende Mutter von der Hand in den Mund und ist von Obdachlosigkeit
bedroht. Die Miete für den Laden beträgt umgerechnet etwa hundertdreißig Dollar
im Monat, die Wayan nur mit äußerster Mühe aufbringen kann. Doch wo soll sie im
Falle eines Umzugs hin? Bei der Familie des Exmanns kann sie natürlich nicht
leben. Wayans eigene Verwandte sind Reisbauern und extrem arm. Wenn sie zu
ihnen aufs Land zöge, würde das das Aus für ihre Praxis als Heilerin bedeuten,
weil ihre Patienten aus der Stadt sie dann nicht mehr erreichen könnten. Und
dass Tutti dann noch genug lernen würde, um später einmal Tiermedizin zu
studieren, darf man bezweifeln.


Im Laufe der Zeit erfahre ich noch andere Dinge. Etwa über
die zwei schüchternen Mädchen, die mir schon am ersten Tag auffielen, als sie
sich in der Küche versteckten. Wie sich herausstellt, sind es zwei
Waisenmädchen, die Wayan bei sich aufgenommen hat. Beide heißen (um hier noch
mehr Verwirrung zu stiften) Ketut, und wir nennen sie die große und die kleine
Ketut. Vor ein paar Monaten hat Wayan die beiden bettelnd und fast verhungert
auf dem Marktplatz von Übud entdeckt. Ausgesetzt von einer Frau, die sich als
eine Art »Zuhälterin« betätigt, indem sie elternlose Kinder auf verschiedenen
Marktplätzen auf ganz Bali aussetzt, sie am Abend mit einem Lieferwagen wieder
einsammelt, ihnen das Geld abknöpft und sie in irgendeinem Verschlag
übernachten lässt. Als Wayan die beiden Ketuts entdeckte, hatten sie tagelang
nichts mehr zu essen bekommen, hatten Läuse und wirkten völlig verwahrlost.
Sie schätzt die Jüngere auf etwa zehn, die Ältere auf dreizehn Jahre, aber die
beiden kennen weder ihr Alter noch ihren Familiennamen. (Die kleine Ketut weiß
lediglich, dass sie im selben Jahr wie »das große Schwein« in ihrem Dorf
geboren ist - was natürlich kein brauchbarer Anhaltspunkt ist.) Wayan sorgt so
liebevoll für sie wie für ihre eigene Tochter. Sie und die drei Kinder teilen
sich im Schlafzimmer hinter dem Laden eine Matratze.


Wie eine balinesische Alleinerziehende, der die Zwangsräumung
droht, es schafft, zwei elternlose Kinder bei sich aufzunehmen und für sie zu
sorgen, ist etwas, das meine Vorstellung von Mitgefühl weit übersteigt. Ich
will ihnen helfen.


Das war es. Das hatte das Zittern zu bedeuten, das ich so
deutlich gespürt hatte, als ich Wayan kennen lernte. Ich wollte diese allein
erziehende Mutter mit ihrer Tochter und ihren Waisenkindern unterstützen. Ich
wollte ihnen auf diskrete Weise zu einem besseren Leben verhelfen. Ich wusste
nur noch nicht, wie. Sollte ich vielleicht die Miete für sie zahlen? Ihnen das
Motorrad kaufen, das sie brauchten, um mobil zu sein? Tutti die Ausbildung
finanzieren? Nichts von alldem schien auszureichen; sie benötigten alles, sogar
Socken und Besteck. Und seit ich Tag für Tag mit der kleinen Familie zusammen
war und mich immer mehr in sie vernarrte, war das Gefühl, helfen zu müssen, nur
noch stärker geworden. Vor allem Tutti hatte es mir angetan. Und wer hätte
Tutti nicht geliebt, die jeden Tag Häuser und Regenbogen zeichnete und die
jedes Mal, wenn ich mich dem Laden näherte, auf mich zustürzte und rief: »Ich
kaufe Geschenk für dich heute Morgen auf Markt, Mama Elizabeth! Es ist zwei
Erdbeeren!«


Als Wayan, Armenia und ich heute zu Mittag aßen und unsere
üblichen Gespräche über Gott und die Welt führten, blickte ich zu Tutti hinüber
und bemerkte, dass sie etwas ziemlich Merkwürdiges tat. Sie wanderte mit einer
kleinen, fünf mal fünf Zentimeter großen kobaltblauen Keramikfliese um das
Haus herum und summte leise vor sich hin. Ich beobachtete sie eine Weile, um
zu sehen, was sie vorhatte. Lange Zeit spielte Tutti so mit dieser Fliese,
warf sie in die Luft, flüsterte ihr etwas zu und schob sie dann über den Boden,
als sei sie ein Matchbox-Auto. Schließlich setzte sie sich darauf, mit
geschlossenen Augen, und sang vor sich hin - völlig abgetaucht in eine
unsichtbare Welt, die nur ihr gehörte.


Ich fragte Wayan, was das zu bedeuten habe. Tutti, erklärt
sie, habe die Fliese auf der Baustelle eines Hotels unweit des Ladens gefunden
und eingesteckt. Seit Tutti die Fliese gefunden habe, sage sie immer wieder zu
ihrer Mutter: »Wenn wir einmal ein Haus haben, wird es vielleicht einen schönen
Boden haben wie dieser.« Wayan zufolge kauert sich Tutti nun oft stundenlang
auf das kleine Quadrat, schließt die Augen und träumt, sie befände sich in
ihrem eigenen Haus.


Als ich die Geschichte hörte und das Kind betrachtete, das
in tiefer Meditation versunken auf seiner kleinen blauen Fliese saß, sagte mir
mein Gefühl: Okay, jetzt reicht's.


Und ich entschuldigte mich und ging, um diesen unerträglichen
Zustand ein für alle Mal zu beenden.
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Manchmal, wenn sie ihre Patienten behandle, erzählte mir
Wayan, werde sie völlig durchlässig für Gottes Liebe und höre auf, darüber
nachzudenken, was als Nächstes zu tun sei. Der Geist versiege, die Intuition
übernehme die Führung, und dann müsse sie nur noch zulassen, dass die
Göttlichkeit sie durchströme. »Es ist, als ob ein Wind käme und meine Hände
nähme«, sagte sie.


Vielleicht war es dieser Wind, der mich an diesem Tag aus
Wayans Restaurant hinauswehte, mich aus meinen Grübeleien darüber, ob ich mich
wieder mit Männern einlassen sollte oder nicht, herausriss und meine Schritte
in Übuds Internetcafe lenkte, wo ich mich hinsetzte und zügig einen
Spendenaufruf an meine Freunde und Verwandten in aller Welt verfasste.


Ich teilte allen mit, dass ich im Juli Geburtstag hätte,
demnächst also fünfunddreißig Jahre alt würde. Und dass es nichts gebe auf
dieser Welt, was ich brauchte oder mir wünschte, ja, dass ich nie im Leben
glücklicher gewesen sei (trotz gelegentlicher Anwandlungen wegen irgendwelcher
Männer). Ich dankte ihnen für alles, was sie in den letzten Jahren für mich
getan hatten, um mir über meine Post-Scheidungsdepression hinwegzuhelfen. Wäre
ich daheim in New York - schrieb ich ihnen -, würde ich eine große Geburtstagsparty
schmeißen und sie alle einladen, und sie würden mir Geschenke und Weinpräsente
kaufen müssen, und die ganze Feier würde wohl Unsummen verschlingen. Und daher
sei es für sie alle doch eine weit billigere und schönere Art, zur Feier dieses
Tages beizutragen, wenn sie in meinem Namen eine Spende machten, um einer
Balinesin namens Wayan Nuriyasih zu helfen, die ein Haus für sich und ihre
Kinder kaufen wolle.


Und dann erzählte ich ihnen die ganze Geschichte von
Wayan, Tutti und den Waisenmädchen. Den Spendern versprach ich, ihre
großzügige Geldgabe jeweils um dieselbe Summe aus meinen eigenen Ersparnissen
aufzustocken. Und selbstverständlich sei ich mir bewusst, dass es überall auf
dieser Welt unsägliches Leid gebe und Krieg und so weiter. Aber diese vier
Menschen auf Bali seien zu meiner Familie geworden, und für seine Familie
müsse man nun mal sorgen. Als ich zum Ende meiner Rundmail kam, fiel mir etwas
ein, was mir meine Freundin Susan gesagt hatte, ehe ich vor neun Monaten zu
dieser Reise aufgebrochen war. Sie hatte befürchtet, ich würde nie wieder nach
New York zurückkehren. »Ich kenne dich, Liz«, hatte sie gesagt, »du wirst
jemanden kennen lernen, dich verlieben und am Ende auf Bali ein Haus kaufen.«


Ein regelrechter Nostradamus, diese Susan.


Als ich am nächsten Morgen meine Mails checkte, waren bereits
siebenhundert Dollar zugesagt worden. Am Tag danach überstiegen die Spenden
bereits den Betrag, den ich durch meine eigene Spende überhaupt verdoppeln
konnte.


Ich werde hier nicht versuchen zu erklären, was man fühlt,
wenn man Tag für Tag Mails aus der ganzen Welt öffnet, in denen es heißt: »Zähl
auf mich!« Alle spendeten. Menschen, von denen ich wusste, dass sie pleite
waren oder Schulden hatten, gaben, so viel sie konnten - ohne zu zögern. Eine
der ersten Reaktionen, die ich erhielt, stammte von einer Freundin der
Freundin meines Friseurs, der man die E-Mail weitergeleitet hatte und die
fünfzehn Dollar spenden wollte. Mein neunmalkluger Freund John musste natürlich
eine seiner typischen sarkastischen Bemerkungen darüber loswerden, wie lang,
töricht und emotional mein Brief doch gewesen sei, spendete aber trotzdem. Der
neue Freund meiner Freundin Annie (ein Wall-Street-Banker, den ich noch nicht
kannte) bot an, die endgültige Spendensumme noch einmal zu verdoppeln. Die
Schnelligkeit, mit der mein Aufruf um die Welt eilte, und die Tatsache, dass
ich von wildfremden Menschen Spendenzusagen erhielt, machte mich sprachlos. Es
war ein veritabler Geldregen, ein globaler Akt der Großzügigkeit.


Schließen wir die Episode ab, indem wir konstatieren:
Binnen sieben Tagen hatten meine Freunde, meine Familie und ein Haufen Fremder
aus der ganzen Welt achtzehntausend Dollar aufgebracht, um ein Haus für Wayan
Nuriyasih zu kaufen. Aber eigentlich hatte dieses Wunder Tutti vollbracht -
durch die Kraft ihrer Gebete, die die kleine blaue Fliese erweichten, so dass
sie wie durch Zauberei zu einem wirklichen Haus heranwuchs, in dem sie, ihre
Mutter und zwei Waisenkinder für immer ein Heim fänden.


Und noch etwas: Die ins Auge springende Tatsache, dass das
Wort tutti im Italienischen »alle« heißt,
bemerkte mein Freund Bob und nicht ich - und es ist mir peinlich, es zugeben
zu müssen. Warum war mir das nicht schon früher aufgefallen? Nach all den
Monaten in Rom! Ich sah einfach keine Verbindung. Und so war es Bob drüben in
Utah, der mich darauf hinweisen musste: »Das also ist die neueste Lektion,
nicht wahr? Wenn man in die Welt hinauszieht, um sich selbst zu helfen, hilft
man letztendlich ... tutti.«
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Ehe ich das Geld nicht beisammen hatte, wollte ich Wayan
nichts von meinem Vorhaben erzählen. Es fiel mir schwer, ein so großes
Geheimnis für mich zu behalten, zumal sie sich ständig um ihre Zukunft sorgte;
doch ich wollte ihr einfach keine Hoffnungen machen, ehe ich es nicht »amtlich«
hatte. Also schwieg ich und vertrieb mir die Zeit, indem ich fast jeden Abend
mit Felipe essen ging - den es nicht zu stören scheint, dass ich nur ein
einziges schönes Kleid besitze.


Ich stehe wohl auf ihn. Nach einigen Abenden bin ich mir
ziemlich sicher, dass ich verknallt bin. Er ist viel mehr, als er auf den
ersten Blick zu sein scheint, dieser selbsternannte »Meister der Quatschköpfe«,
der in Übud alle Welt kennt und Mittelpunkt jeder Gesellschaft ist. Ich habe
mich bei Armenia nach ihm erkundigt. Sie sind schon eine Weile befreundet.
»Dieser Felipe«, begann ich, »der ist nicht so oberflächlich wie die anderen,
oder? Der ist irgendwie anders, nicht wahr?« - »Oh ja«, meinte sie, »Felipe ist
ein wunderbarer Mann. Aber er hat eine schwierige Scheidung hinter sich.


Ah - das ist allerdings eine Sache, von der ich überhaupt
nichts verstehe.


Und er ist zweiundfünfzig Jahre alt. Was durchaus interessant
ist. Habe ich tatsächlich ein Alter erreicht, in dem ein Zweiundfünfzigjähriger
als Partner in Frage kommt? Aber er gefällt mir. Er hat silbergraue Haare, die
sich à la Picasso zu lichten beginnen. Seine Augen sind warm und braun. Er hat
ein freundliches Gesicht (mit einem boshaften Lächeln) und er riecht wunderbar.


Er ist ein wirklich erwachsener Mann. Das ausgewachsene
männliche Wesen unserer Spezies - was doch einigermaßen neu für mich ist. Seit
inzwischen fünf Jahren lebt er auf Bali, wo er mit balinesischen
Silberschmieden zusammenarbeitet, die aus brasilianischen Edelsteinen Schmuck
für den Export nach Amerika herstellen. Dass er - ehe seine Ehe wegen einer
Vielzahl von Gründen den Bach hinunterging - fast zwanzig Jahre lang ein treuer
Gatte war, gefällt mir. Ebenso die Tatsache, dass er bereits Kinder großgezogen
hat und dass seine Kinder ihn lieben. Mir gefällt, dass er, als die Kinder noch
klein waren, daheim geblieben ist und sie versorgt hat, während seine
australische Ehefrau ihre Karriere weiterverfolgte. (»Als guter Ehemann und
Feminist«, sagt er, »wollte ich, soziohistorisch betrachtet, auf der richtigen
Seite stehen.«) Ich mag seine ganz natürlichen, übertriebenen brasilianischen
Gefühlsäußerungen. (Als sein Sohn vierzehn war, ließ er seinen Vater wissen:
»Dad, jetzt, wo ich vierzehn bin, solltest du mich lieber nicht mehr auf den
Mund küssen, wenn du mich vor der Schule absetzt.«) Mir gefällt, dass Felipe
vier, ja, vielleicht noch mehr Sprachen fließend spricht. (Indonesisch,
behauptet er zwar immer wieder, könne er nicht, aber ich höre ihn den lieben
langen Tag in dieser Sprache reden.) Ich mag, dass er schon mehr als fünfzig
Länder bereist hat und die Welt als kleinen und leicht zu durchmessenden Ort
betrachtet. Ich mag auch, wie er mir zuhört, sich zu mir herüberbeugt, mich nur
unterbricht, wenn ich mich selbst unterbreche - um ihn zu fragen, ob ich ihn
langweile -, worauf er stets erwidert: »Für dich, Darling, habe ich
alle Zeit der Welt.« Ich lasse mich gern Darling nennen
(auch wenn er die Kellnerin genauso nennt). Und ich genieße es, mir von einem
netten Mann sagen zu lassen, dass ich ein entzückendes und witziges, junges und
verlockendes Wesen bin.


»Warum nimmst du dir keinen Liebhaber hier auf Bali,
Liz?«, fragte er mich vorgestern.


Es ehrt ihn, dass er dabei nicht ausschließlich an sich
dachte, obwohl er vermutlich bereit wäre, diese Rolle zu übernehmen. Er
versicherte mir, dass Ian - der gut aussehende Schotte - ein geeigneter
Kandidat sei, doch es gebe auch noch andere. Etwa einen Koch aus New York, den
er mir vorstellen könne, »ein toller, großer, muskulöser, selbstbewusster
Bursche«, der mir seiner Meinung nach gefallen könnte. Im Grunde gebe es alle
möglichen Männer hier, die es nach Übud verschlagen habe, Männer aus aller
Herren Länder, die in dieser fluktuierenden Gesellschaft der »Heimat- und Besitzlosen«
untergetaucht seien und von denen viele mit Vergnügen dafür sorgen würden,
»dass du, Darling, hier einen wunderbaren Sommer verlebst«.


»Ich bin wohl einfach noch nicht bereit dazu«, erwiderte
ich. »Ich hab keine Lust auf den ganzen Liebeszirkus. Keine Lust, mir jeden Tag
die Beine zu rasieren oder meinen Körper einem neuen Liebhaber zu
präsentieren. Und ich mag auch meine Lebensgeschichte nicht noch mal erzählen
oder mir um Verhütung Gedanken machen. Außerdem weiß ich nicht mal, ob ich es
überhaupt noch kann. Mir ist, als hätte ich mir Sex und Liebe mit sechzehn eher
zugetraut als heute.«


»Aber natürlich«, meinte Felipe. »Damals warst du jung und
dumm. Nur die Jungen und Dummen trauen sich das zu. Glaubst du, irgendeiner von
uns weiß, was er tut? Glaubst du, dass wir Menschen einander ohne Komplikationen
lieben können? Du solltest mal sehen, wie das hier auf Bali abläuft, Darling.
All diese Westler kommen hierher, nachdem sie daheim ihr Leben versaut haben
und zu dem Schluss gelangt sind, dass sie von westlichen Frauen die Nase voll
haben, und heiraten irgend so ein zierliches, süßes, fügsames balinesisches
Mädchen. Sie glauben, dieses hübsche kleine Mädchen werde sie glücklich und ihr
Leben leichter machen. Viel Glück, Junge! Du hast
immer noch eine Frau vor dir, mein Freund. Und bist immer noch ein Mann. Ihr
seid immer noch zwei, die versuchen, miteinander klarzukommen, folglich wird
es kompliziert werden. Liebe ist immer kompliziert. Und trotzdem müssen wir
versuchen, einander zu lieben, Darling. Und uns zuweilen das Herz brechen
lassen. Liebeskummer ist ein gutes Zeichen. Er bedeutet, dass wir uns um etwas
bemüht haben.«


»Mein letzter Liebeskummer«, sagte ich, »war so schlimm,
dass ich heute noch Herzschmerzen habe. Ist das nicht bescheuert? Sich zwei
Jahre nach dem Ende einer Liebesgeschichte immer noch zu grämen?«


»Darling, ich bin Brasilianer. Ich kann mich noch nach
zehn Jahren grämen - wegen einer, die ich nicht mal geküsst habe.«


Wir reden über unsere Ehen, unsere Scheidungen. Nicht
kleinlich, sondern Anteil nehmend. Wir analysieren die unermesslichen Tiefen
der Post-Scheidungsdepression. Wir trinken Wein und essen und erzählen uns die
schönsten Geschichten über unsere früheren Ehepartner, nur um dem Thema
Verlust den Stachel zu nehmen.


»Hast du Lust, am Wochenende was mit mir zu unternehmen?«,
fragte er mich, und ich sagte spontan: »Ja, das wäre nett.« Denn das wäre es wirklich.


Zweimal hat Felipe, als er mich vor meinem Haus absetzte
und verabschiedete, den Arm ausgestreckt, um mir einen Gutenachtkuss zu geben,
und zweimal habe ich auf dieselbe Weise reagiert - habe zwar zugelassen, dass
er mich an sich zieht, doch dann in letzter Minute den Kopf abgewandt, so dass
nur meine Wange die seine berührte. Und so durfte er mich dann eine Weile
halten. Länger, als für bloße Freundschaft nötig. Ich spürte, wie er das
Gesicht in mein Haar presste, wie sich mein Gesicht irgendwo an sein Brustbein
drückte. Roch sein weiches Baumwollhemd. Seinen Geruch mag ich wirklich. Er hat
muskulöse Arme, eine angenehm breite Brust. Daheim in Brasilien war er mal
Meisterturner. Natürlich war das schon 1969, dem Jahr, in dem ich geboren bin,
aber trotzdem. Sein Körper fühlt sich stark an.


Wenn ich, sobald er den Arm nach mir ausstreckt, den Kopf
wegdrehe, verberge ich mich damit gewissermaßen vor ihm. Andererseits aber
verberge ich mich auch nicht. Indem ich es zulasse, dass er mich während dieser
langen stillen Augenblicke hält, gestatte ich mir, gehalten zu werden.


Was ich lange nicht konnte.
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»Was weißt du über romantische Liebe?«, fragte ich Ketut.
»Romantische Liebe - was ist das?«, erwiderte er. »Vergiss es.«


»Nein - was ist? Was bedeutet?«


»Romantische Liebe«, erklärte ich, »das sind Frauen und Männer,
die verliebt sind. Oder manchmal auch Männer und Männer, die verliebt sind,
oder Frauen und Frauen. Küssen und Sex und Heiraten - all so was.«


»Ich nicht mache Sex mit viele Leute in mein Leben, Liss.
Nur mit meine Frau.«


»Du hast Recht - das sind nicht allzu viele. Aber meinst
du deine erste oder deine zweite Frau?«


»Ich habe nur eine Frau, Liss. Sie jetzt tot.«


»Und was ist mit Nyomo?«


»Nyomo nicht richtige Frau, Liss. Nyomo Frau von meine
Bruder.« Da er meinen verwirrten Gesichtsausdruck sah, fügte er hinzu: »Das
typisch Bali«, und lieferte mir die Erklärung. Ketuts älterer Bruder, der
Reisbauer ist, lebt nebenan und ist mit Nyomo verheiratet. Er und Nyomo hatten
drei Kinder. Ketut und seine Frau
wiederum konnten keine Kinder bekommen, so dass sie, um einen Erben zu haben,
einen der Söhne von Ketuts Bruder adoptierten. Als Ketuts Frau starb, erklärte
sich Nyomo bereit, abwechselnd auf beiden Familienanwesen zu leben, so dass
sie sich sowohl um ihren Mann als auch um dessen Bruder kümmern konnte. So ist
sie gemäß balinesischer Tradition in jeder Hinsicht (was nämlich Kochen,
Putzen, Vollzug der religiösen Haushaltszeremonien und Rituale angeht) Ketuts
Ehefrau, nur Sex haben sie keinen miteinander.


»Und warum nicht?«, fragte ich.


»Zu alt!«, meinte er.
Dann rief er Nyomo herüber, um ihr zu berichten, dass die amerikanische Lady
wissen wolle, warum sie nicht miteinander schliefen. Nyomo lachte sich halb
tot. Sie kam herüber und boxte mich in den Arm.


»Ich habe nur eine Frau«, fuhr er fort. »Aber jetzt ist
tot.«


»Vermisst du sie?«


Er lächelte traurig. »War Zeit für sie zu sterben. Und
jetzt ich erzähle dir, wie ich finde mein Frau. Wenn ich siebenundzwanzig, ich
treffe ein Mädchen, und ich liebe sie.«


»In welchem Jahr war das?«, fragte ich, wie immer erpicht
darauf, sein Alter in Erfahrung zu bringen.


»Ich weiß nicht«, sagte er. »Vielleicht 1920?«


(Das hieße, dass er inzwischen hundertzwölf Jahre alt
wäre. Ich glaube, allmählich kommen wir der Lösung näher...)


»Ich liebe diese Mädchen, Liss. Sehr schön. Aber schlechte
Mensch, diese Mädchen. Will nur mein Geld. Will andere Junge. Sagt nie
Wahrheit. Ich glaube, sie hat versteckte Gedanken hinter normale Gedanken,
niemand kann reingucken. Sie hört auf, liebt mich nicht mehr, geht weg mit
andere Junge. Ich sehr traurig. Mein Herz gebrochen. Ich bete, bete zu meine
vier Geisterbrüder, frage, warum sie nicht mich liebt. Dann eine von
Geisterbrüder sagt mir die Wahrheit. Er sagt: >Sie passt nicht zu dir. Hab
Geduld.< Und ich habe Geduld und ich finde meine Frau. Schöne Frau, gute
Frau. Immer angenehm für mich. Kein Streiten, immer Harmonie in Haus, immer
lächelt. Auch wenn kein Geld in Haus, immer sie lächelt und sagt, wie glücklich
ist, mich zu sehen. Als sie stirbt, ich sehr traurig.«


»Hast du geweint?«


»Nur bisschen, in Augen. Aber ich mache Meditation, zu
reinigen Körper von Schmerz. Meditation für ihr Seele. Sehr traurig, aber auch
glücklich. Jeden Tag in Meditation ich besuche sie, und sogar küssen. Sie
einzige Frau, mit der ich Sex mache. Deswegen ich weiß nicht wie heißt diese
neue Wort von heute?«


»Romantische Liebe?«


»Ja, romantische Liebe. Romantische Liebe ich kenne nicht,
Liss.«


»Fällt wohl nicht in dein Ressort, was?«


»Was das? Was bedeutet Ressort?«
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Schließlich setzte ich mich mit Wayan zusammen und erzählte
ihr von dem Geld, das ich für sie gesammelt hatte. Schon vorher hatte ich vage
angedeutet, dass ich ihr helfen wolle, aber sie hatte keine Ahnung, was da auf
sie zukam. Ich erklärte ihr meinen Geburtstagswunsch, zeigte ihr die Liste mit
den Namen meiner Freunde und nannte ihr schließlich die Summe, die bei der
Aktion zusammengekommen war: achtzehntausend amerikanische Dollar. Zunächst war
sie derart schockiert, dass sie das Gesicht zu einer Leidensmiene verzog. Es
ist merkwürdig, aber wahr: Zuweilen bewirken einschneidende Ereignisse, dass
wir die Kontrolle über unsere Gefühle verlieren und auf die genau
entgegengesetzte Weise reagieren, als uns die Logik gebieten würde. Dies ist
sozusagen der absolute (von der Qualität abstrahierte) Wert der menschlichen
Emotion - glückliche Vorfälle können auf der Richterskala als reines Trauma
ausschlagen, furchtbarer Kummer lässt uns in Gelächter ausbrechen. Die
Nachricht hatte sie vollkommen überwältigt, also blieb ich noch ein paar
Stunden bei ihr sitzen, erzählte ihr die Geschichte immer wieder von neuem,
bis sie allmählich zu begreifen begann.


Ihre erste wirklich klare Reaktion (bevor sie in Tränen
ausbrach, weil sie erkannte, dass sie sogar einen Garten haben würde) war
dieser drängende Appell an mich: »Bitte, Liz, du musst alle, die geholfen
haben, Geld zusammenzubringen, sagen, dass nicht Wayans Haus ist. Ist Haus von
jedem, der Wayan geholfen hat. Wenn diese Leute nach Bali kommen, sie müssen
nicht in Hotel wohnen, okay? Du sagst ihnen, sie können in meine Haus wohnen,
okay? Versprich mir, dass du sagst. Wir nennen Gruppenhaus ... Haus für alle
...«


Dann dämmerte ihr, dass sie auch einen Garten haben würde,
und sie begann zu weinen.


Und dann dämmerte ihr immer mehr. Ständig kamen ihr neue
Gedanken, so wie aus einem umgestülpten Geldbeutel, den man schüttelt, immer
wieder neue Münzen herauskullern. Wenn sie ein Haus besaß dann konnte sie sich
auch eine kleine Bibliothek für ihre medizinischen Bücher einrichten! Und eine
Apotheke für ihre Arzneien! Und ein richtiges Restaurant mit richtigen Stühlen
und Tischen (sie hatte ihre guten alten Stühle und Tische verkaufen müssen, um
den Scheidungsanwalt zu bezahlen). Wenn sie ein Heim hatte, konnte sie sich
endlich im Lonely-Planet-Reiseführer für Bali listen lassen; die Autoren hatten
sie bisher nicht aufführen können, weil sie keine permanente Adresse besaß.
Wenn sie ein Haus hatte, konnte Tutti eines Tages eine Geburtstagsparty
feiern! Wayan wurde immer aufgeregter. Wenn sie ein Haus besaß, konnte sie mehr
Waisen aufnehmen, Kochkurse abhalten, ein Motorrad kaufen!


Schließlich wurde sie wieder nüchtern und ernsthaft. »Wie
kann ich danken, Liz? Ich würde dir alles geben. Wenn ich Mann hätte, den ich
liebe, und du brauchst Mann, ich würde dir meine Mann geben.«


»Behalt ihn, Wayan. Sorg nur dafür, dass Tutti auf die Universität
geht.«


»Was mache ich ohne dich, wenn du nicht gekommen wärst
nach Bali?«


Aber ich war doch schon seit einer Ewigkeit hierher unterwegs.
Ich dachte an eines meiner liebsten Sufi-Gedichte, in dem es heißt, dass Gott
vor langer Zeit einen Kreis in den Sand gezeichnet habe, und zwar genau an der
Stelle, an der man »heute« stehe. Nie hat das alles nicht passieren
sollen.


»Wo wirst du dein Haus bauen, Wayan?«, fragte ich sie.


Und es stellte sich heraus, dass Wayan - wie ein
High-School-Baseballer, der sich seit einer Ewigkeit einen bestimmten
Baseball-Handschuh wünscht, oder ein verträumtes Mädchen, das seit seinem
dreizehnten Lebensjahr sein Brautkleid entwirft - sich bereits ein Grundstück
ausgesucht hatte, das sie gerne kaufen würde. Schon eine Ewigkeit lang träumte
sie davon. Es lag in einem Nachbardorf, hatte Wasser- und Stromanschluss, ganz
in der Nähe gab es eine gute Schule für Tutti und die Waisen, und aufgrund
seiner günstigen und zentralen Lage würden ihre Patienten und Kunden sie auch
dort bequem zu Fuß erreichen. Über den Preis und die Größe des Grundstücks war
sie genauestens im Bilde, glaubte, dass sie es sich leisten könne. Beim Bau
des Hauses könnten ihr ihre Brüder helfen. Eigentlich müsste sie nur noch die
Farben fürs Schlafzimmer auswählen.


Also suchten wir gemeinsam einen netten französischen
Immobilien- und Finanzberater auf. Er riet mir, das Geld einfach von meinem
Bankkonto auf Wayans Konto zu überweisen und sie dann das gewünschte Land oder
Haus kaufen zu lassen, damit ich mich nicht mit den Problemen herumschlagen
müsse, die der Erwerb von Grundbesitz in Indonesien mit sich bringe. Und
solange ich keine Summen überwies, die zehntausend Dollar überstiegen, bestand
auch nicht die Gefahr, dass die Finanzbehörden oder die CIA mich der Geldwäsche
verdächtigten. Dann gingen wir zu Wayans kleiner Bank und besprachen mit dem
Filialleiter, wie die Überweisung einer solchen Summe aus dem Ausland ablaufen
würde. Abschließend meinte er: »Also, Wayan, wenn alles gut geht, solltest du
in wenigen Tagen etwa hundertdreißig Millionen Rupien auf deinem Bankkonto
vorfinden.«


Wayan und ich sahen uns an und brachen in ein geradezu
irrsinniges Gelächter aus. Eine so enorme Summe! Wie Betrunkene stolperten wir
ins Freie.


»Nie«, sagte sie, »hab ich gesehen, dass Wunder so schnell
passiert! Immer habe ich Gott gebittet, dass er Wayan doch bitte, bitte hilft.
Und Gott hat Liz gebittet, dass sie bitte auch Wayan hilft.«


»Und Liz«, ergänzte ich, »hat dann auch noch ihre Freunde
angehauen!«


Wir gingen in den Laden zurück und trafen dort Tutti an,
die gerade von der Schule gekommen war. Wayan sank auf die Knie, fasste ihre
Tochter an den Armen und rief: »Ein Haus! Ein Haus! Wir haben ein Haus!« Tutti
legte einen fabelhaft gespielten Ohnmachtsanfall hin und ließ sich in Zeitlupe
zu Boden sinken.


Während wir lachten, fiel mir auf, dass die beiden Waisenmädchen
in der Küche standen und uns beobachteten, und ich sah, dass sie mich mit einer
Miene betrachteten, die irgendwie ... Furcht ausdrückte. Während Wayan und
Tutti freudig herumgaloppierten, fragte ich mich, was die beiden wohl dachten.
Wovor hatten sie Angst? Fürchteten sie, zurückgelassen zu werden? Oder machte
ich ihnen Angst, weil ich aus dem Nichts so viel Geld hervorgezaubert hatte?
(Eine so unvorstellbare Menge Geld, dass man dabei
vielleicht an schwarze Magie denken musste?) Oder ist, wenn man bereits so viel
durchgemacht hat wie diese Kinder, vielleicht jede Veränderung mit Schrecken
verbunden?


Als die Begeisterung wieder ein wenig abgeklungen war,
fragte ich Wayan, nur um mich zu vergewissern: »Was ist mit der großen und der
kleinen Ketut? Ist das auch für sie eine gute Nachricht?«


Ja, meinte sie, das sei eine wunderbare Neuigkeit für die
beiden. Auch sie seien besorgt gewesen und hätten jeden Tag gefragt: »Wenn
Wayan kein Geld und kein Haus hat, was wird dann aus uns?« Sie hätten solche
Angst gehabt, wieder auf der Straße zu landen. Da blickte Wayan zu den Mädchen
hinüber und registrierte offenbar dieselbe Beklommenheit, die auch ich bemerkt
hatte, denn sie eilte zu ihnen, nahm sie in die Arme und flüsterte ihnen
beruhigende Worte zu. Erleichtert schmiegten sie sich an sie. Und dann
klingelte das Telefon, und Wayan versuchte, sich von den beiden zu lösen, doch
die Mädchen vergruben die Köpfe im Schoß und in den Armen ihrer Pflegemutter
und weigerten sich - mit einer Heftigkeit, die ich nie zuvor bei ihnen erlebt
hatte -, sie loszulassen. Daher ging ich ans Telefon.


»Traditionelle balinesische Medizin«, sagte ich. »Kommen
Sie zu unserem großen Umzugsschlussverkauf!«
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Zweimal an diesem Wochenende war ich wieder mit Felipe,
dem Brasilianer, aus. Am Samstag nahm ich ihn mit zu Wayan, damit er sie und
die Kinder kennen lernte, und Tutti malte ihm kleine Bilder von Häusern,
während Wayan hinter seinem Rücken anzüglich zwinkerte und stumm mit den
Lippen die Worte formte: »Neue Freund?«, worauf ich heftig den Kopf
schüttelte: »Nein, nein, nein.« Auch zu Ketut, meinem Medizinmann, habe ich
Felipe mitgenommen, und Ketut hat ihm aus der Hand gelesen und (während er mich
durchdringend ansah) nicht weniger als sieben Mal erklärt, dass mein Freund »ein
gute Mann« sei, »ein sehr gute Mann, ein sehr, sehr gute Mann. Kein schlechter
Mann, Liss - ein gute Mann.«


Am Sonntag fragte mich Felipe, ob ich Lust hätte, den Tag
am Strand zu verbringen. Ich stellte daraufhin überrascht fest, dass ich
bereits zwei Monate auf Bali lebte und immer noch keinen Strand gesehen hatte,
und so sagte ich zu. In seinem Jeep holte er mich ab, und wir fuhren eine
Stunde zu dem versteckten kleinen Strand in Pedangbai, an den sich fast nie ein
Tourist verirrt. Der Ort, an den er mich brachte, war eine so überzeugende
Kopie des Paradieses, wie man sie sich nur vorstellen kann, mit blauem Wasser,
weißem Sand und dem Schatten einer Palme. Wir quatschten den ganzen Tag,
unterbrachen unser Gespräch nur, um zu schwimmen, zu dösen oder zu lesen, wobei
wir uns mitunter laut vorlasen. Die balinesischen Frauen in der Hütte hinter dem
Strand grillten uns frisch gefangenen Fisch, und wir kauften kaltes Bier und
eisgekühlte Früchte. In den Wellen herumtollend, erzählten wir uns die
fehlenden Details unserer Lebensgeschichten - das, was während der letzten
Wochen bei unseren Abenden in den stillsten Restaurants von Übud bei unzähligen
Flaschen Wein noch nicht zur Sprache gekommen war.


Ihm gefalle mein Körper, meinte er nach der ersten Begutachtung
am Strand. Er hat so eine angenehme Art, sich auszudrücken, es klang kein
bisschen nach Anmache. »Sehr harmonisch«, bemerkte er, »sehr gesund.« Er
erzählte mir, dass die Brasilianer für einen Körper wie meinen einen Ausdruck
hätten (klar doch!), magra-falsa nämlich,
den man mit »scheinbar dünn« wiedergeben könne, was bedeute, dass die Frau von
weitem zwar durchaus schlank wirke, man aber beim Näherkommen erkenne, dass sie
in Wirklichkeit wohlgerundet und fleischig sei, was Brasilianer als Vorzug betrachteten.
Gott segne die Brasilianer. Während wir plaudernd auf unseren Badetüchern
lagen, griff er manchmal herüber, um mir Sand von der Nase zu wischen oder mir
eine widerspenstige Haarsträhne aus dem Gesicht zu streichen. Zehn geschlagene
Stunden unterhielten wir uns so. Dann wurde es dunkel, so dass wir zusammenpackten
und einen Spaziergang machten und Arm in Arm unter den Sternen die spärlich
beleuchtete Hauptstraße des alten balinesischen Fischerdorfs
hinunterschlenderten. Und da fragte mich Felipe auf seine so natürliche und
entspannte Art (als ob er mich fragte, ob wir nicht eine Kleinigkeit essen
sollten): »Sollten wir nicht eine Affäre miteinander haben, Liz? Was hältst du
davon?«


Die Art, wie er vorging, gefiel mir - und zwar alles
daran. Dass er nicht agierte - mich nicht zu küssen versuchte oder sonst etwas
wagte, sondern fragte. Und obendrein noch die richtige Frage stellte. Ich
erinnerte mich an etwas, das mir meine Therapeutin schon mehr als ein Jahr vor
meiner Abreise gesagt hatte. Ich hatte ihr erzählt, dass ich wahrscheinlich
während des ganzen Reisejahrs enthaltsam bleiben wolle, mir allerdings Sorgen
machte. »Was ist, wenn ich jemanden treffe, der mir wirklich gefällt? Was
mache ich dann? Soll ich mich mit ihm einlassen oder nicht? Soll ich mir meine
Unabhängigkeit bewahren? Oder mir die Affäre gönnen?« - »Weißt du, Liz«,
meinte meine Therapeutin mit nachsichtigem Lächeln, »sobald sich die Frage
wirklich stellt, kannst du das alles mit der betreffenden Person aushandeln.«


Und nun war alles da: Zeit, Ort, Frage und die betreffende
Person. Und wir begannen darüber zu reden, und das Gespräch entspann sich
locker während unseres Arm-in-Arm-Spaziergangs am Meer entlang. Was konnte ich
sagen? Nur alles, was wahr war. »Unter normalen Umständen«, sagte ich, »würde
ich wahrscheinlich Ja sagen. Was immer normale Umstände sein mögen
...«


Wir lachten beide. Doch dann gestand ich ihm, dass ich
zögerte. Und zwar, weil - sosehr ich es auch genießen mochte, mich für eine
Weile den Händen eines erfahrenen Liebhabers zu überlassen - eine andere
Stimme in mir ernsthaft verlangte, dass ich dieses ganze Jahr meiner Reise mir
selbst widme. Dass Alleinsein im Grunde das ist, was ich jetzt brauche. Dass
sich eine wichtige Veränderung in meinem Leben vollzieht, und diese
Transformation Zeit und Raum benötigt, damit der Prozess, unbeeinträchtigt
auch von der geringsten Störung in Form von Sex oder Romantik, zu seinem Ende
gelangen kann. Dass ich sozusagen der Kuchen bin, der gerade aus dem Ofen
geholt wurde und noch ein wenig Zeit braucht, um abzukühlen, ehe man ihn mit
einer Glasur überzieht. Ich will mich nicht um diese kostbare Zeit betrügen.
Will nicht, dass mir mein Leben gleich wieder entgleitet.


Natürlich sagte Felipe, dass er mich verstehe, dass ich
tun solle, was am besten für mich sei, und dass er hoffe, ich würde ihm
verzeihen, dass er die Frage überhaupt aufs Tapet gebracht habe. (»Früher oder
später musste ich dich fragen, Darling.«) Und er versicherte mir, dass wir -
wie immer meine Entscheidung ausfalle - unsere Freundschaft aufrechterhalten
würden, da diese gemeinsam verbrachte Zeit ja uns beiden so gut zu tun scheine.


»Aber«, fuhr er fort, »nun musst du mich auch meine Sicht
darlegen lassen.«


»Das ist nur recht und billig«, sagte ich.


»Wenn ich dich recht verstehe, geht es in diesem Jahr
darum, das Gleichgewicht zwischen Hingabe und Vergnügen zu finden. Ich sehe
zwar, dass du eine Menge religiöser Übungen gemacht hast, aber mir ist nicht
ganz klar, wo das Vergnügen geblieben ist.«


»Ich habe in Italien eine Menge Pasta gegessen, Felipe.«


»Pasta, Liz? Pasta?«


»Ja.«


»Zum anderen meine ich zu wissen, worum du dir Sorgen
machst. Du glaubst, irgendein Mann könnte in dein Leben eindringen und dir
wieder alles wegnehmen, alle möglichen Komplikationen verursachen. Ich will dir
das nicht antun, Darling. Auch ich bin schon lange allein, auch ich habe durch die
Liebe viel verloren, genau wie du. Ich will nicht, dass wir uns gegenseitig
etwas wegnehmen. Nur habe ich nie jemandes Gesellschaft so genossen wie deine
und wäre gern mit dir zusammen. Ich werde dir keinen Ärger bereiten. Mach dir
darum keine Sorgen - ich werde dir nicht nach New York folgen, wenn du im
September abreist. Und zu den Gründen, die du mir unlängst genannt hast, warum
du dir keinen Liebhaber nimmst... Tja, sieh's doch mal so: Mir ist es egal, ob
du dir jeden Tag die Beine rasierst. Ich liebe deinen Körper auch so, deine
Lebensgeschichte hast du mir ohnehin schon erzählt, und um Verhütung brauchst
du dir keine Sorgen zu machen - ich bin sterilisiert.«


»Felipe«, sagte ich, »das ist das verlockendste und romantischste
Angebot, das mir je ein Mann gemacht hat.«


Und es stimmte. Und dennoch sagte ich Nein.


Er brachte mich nach Hause, parkte vor meinem Haus. Wir
tauschten ein paar süße, salzige, sandige Küsse. Schön war's. Natürlich war es
schön. Aber trotzdem - und wieder sagte ich Nein.


»Schon in Ordnung, Darling«, meinte er. »Aber komm morgen
zum Abendessen zu mir, ich mach dir ein Steak.«


Dann fuhr er davon, und ich ging allein zu Bett.


Was Männer angeht, habe ich mich immer sehr schnell
entschieden. Habe mich immer rasch und ohne Risiken zu bedenken verliebt. Ich
neige nicht nur dazu, in jedem das Beste zu sehen, sondern auch zu der
Überzeugung, jeder sei emotional in der Lage, sein Potenzial voll auszuschöpfen.
In das Potenzial eines Mannes hab ich mich schon öfter verliebt, als ich
wahrhaben will, in sein Potenzial statt in ihn selbst, und dann lange (manchmal
viel zu lange) darauf gewartet, dass der Bursche seine eigene Größe
realisiert. Romantisch verblendet, wurde ich häufig Opfer meines eigenen
Optimismus.


Ich heiratete jung und ohne groß zu überlegen, verliebt
und hoffnungsvoll; vom Eheleben jedoch und von dem, was es bedeutet, war nie
viel die Rede. Niemand gab mir Ratschläge. Meine Eltern hatten mich zu einem
selbstständigen Wesen erzogen, das für sich selbst aufkam und entschied. Seit
ich vierundzwanzig war, nahmen alle an, dass ich in der Lage war, allein und
autonom meine Entscheidungen zu treffen. Natürlich war die Welt nicht immer
so. Wäre ich in einem früheren Jahrhundert des westlichen Patriarchats zur Welt
gekommen, hätte man mich als Eigentum meines Vaters betrachtet, bis er mich an
einen Gatten abgetreten hätte und ich dann dessen Eigentum geworden wäre. In
allen wichtigen Belangen meines Lebens hätte ich kaum etwas zu sagen gehabt.
Und hätte damals ein Mann um mich geworben, hätte mein Vater ihn mit
unzähligen Fragen überschüttet, um zu ermitteln, ob er eine angemessene Partie
für mich sei. »Wie willst du für meine Tochter sorgen?«, hätte er etwa wissen
wollen. »Welchen Ruf genießt du in der Gemeinde? Wie steht es mit deiner Gesundheit?
Wo willst du mit ihr leben? Wie viele Schulden hast du und über welche
Vermögenswerte kannst du verfügen? Was hast du ihr charakterlich zu bieten?«
Mein Vater hätte (falls er ein liebevoller Vater gewesen wäre) auch genauestens
erwogen, ob ich für die Ehe vorbereitet war - alt genug, reif genug. Und nie
hätte mich mein Vater aufgrund der bloßen Tatsache, dass ich mich in den
Burschen verliebt hatte, diesem zur Frau gegeben. Im modernen Leben jedoch war
mein moderner Vater an meinem Heiratsentschluss gänzlich unbeteiligt. Und
mischte sich in meine Entscheidung ebenso wenig ein, wie er mir meine Frisur
vorschrieb.


Ich sehne mich nicht nach dem Patriarchat, das dürfen Sie
mir glauben. Allerdings ist mir klar geworden, dass die Schutzfunktionen dieses
zu Recht demontierten gesellschaftlichen Systems durch nichts ersetzt wurden.
Und damit will ich sagen: Ich selbst hätte nie daran gedacht, einen meiner
Verehrer mit denselben herausfordernden Fragen zu konfrontieren, die ihm zu
einer anderen Zeit mein Vater gestellt hätte. Aus Liebe habe ich mich viele
Male hingegeben, und einzig und allein um der Liebe willen. Will ich jedoch
eine wirklich autonome Frau werden, so muss ich mein eigener Beschützer, mein
eigener Vormund werden. Gloria Steinern gab Frauen einst den berühmten Rat, sie
sollten sich bemühen, so zu werden wie die Männer, die sie immer hatten
heiraten wollen. Erst seit kurzem aber ist mir klar, dass ich nicht nur mein
eigener Ehemann, sondern auch mein eigener Vater sein muss. Und auch deswegen
habe ich mich in dieser Nacht allein zu Bett geschickt. Weil es mir einfach zu
früh erschien, einen Bewerber zu empfangen.


Und nach meinem Nein erwachte ich gegen zwei Uhr früh mit
einem schweren Seufzer und einem physischen Hunger, der so heftig war, dass ich
keine Ahnung hatte, wie ich ihn stillen sollte. Der irre Kater, der bei mir
haust, erhob aus irgendeinem Grund ein lautes Geschrei, und ich sagte zu ihm:
»Ich weiß genau, wie's dir geht.« Irgendetwas musste ich gegen mein Verlangen
unternehmen, also stand ich auf, tappte im Nachthemd in die Küche, schälte ein
Pfund Kartoffeln, kochte sie, schnitt sie in Scheiben, briet sie in Butter,
salzte sie kräftig und aß sie restlos auf - wobei ich meinen Körper die ganze
Zeit anflehte, die Befriedigung durch ein Pfund gebratene Kartoffeln doch
bitte anstelle der sexuellen Befriedigung zu akzeptieren.


Erst nachdem ich das Essen restlos vertilgt hatte, erwiderte
mein Körper: »Kommt nicht in Frage, Schätzchen.«


Also kletterte ich wieder ins Bett und begann zu ...


Tja. Erlauben Sie mir ein paar Worte zur Masturbation.
Zuweilen ist sie ja ein handliches (verzeihen Sie) Mittel, zu anderen Zeiten
aber so überaus unbefriedigend, dass man sich im Anschluss daran nur noch
mieser fühlt. Nach eineinhalb Jahren der Enthaltsamkeit, in denen ich immer
wieder in meinem Einzelbett meinen eigenen Namen gestöhnt hatte, war ich diesen
Sport allmählich satt. In dieser Nacht allerdings, in meinem rastlosen Zustand
- was konnte ich da anderes tun? Die Kartoffeln hatten nicht gewirkt. Also kapitulierte
ich und besorgte mir's mal wieder selbst. Wie üblich blätterte ich dabei im
Geiste einen Berg erotischer Vorlagen durch und suchte nach der passenden
Fantasie oder Erinnerung, die dazu beitragen würde, die Sache schnellstmöglich
zu Ende zu bringen. An diesem Tag jedoch schien wirklich gar nichts zu fruchten
- weder die Feuerwehrleute noch die Piraten, noch die perverse alte
Bill-Clinton-Stand-by-Szene, mit der es gewöhnlich klappte, ja nicht einmal die
viktorianischen Herren, in ihrem Salon und mit ihrer Taskforce geschlechtsreifer
Nymphchen, halfen. Am Ende war ich erst zufrieden, als ich mir widerwillig den
Gedanken gestattete, mein guter brasilianischer Freund steige mit mir in
dieses Bett und schließlich auf mich ...


Danach schlief ich ein. Ich erwachte bei blauem Himmel.
Immer noch verstört und unausgeglichen, verbrachte ich einen großen Teil des
Morgens mit dem Chanten der gesamten hundertzweiundachtzig Sanskritverse der Gurugita, der großen
und reinigenden Haupthymne meines Ashrams in Indien. Dann meditierte ich eine
Stunde lang in knochenkribbelnder Stille, bis ich sie wieder spürte: die
besondere, stete, wolkenlose, von nichts abhängende, unveränderliche, namenlose
und unwandelbare Vollkommenheit meines Glücks. Dieses Glücks, das wahrhaft
besser ist als alles, was ich je auf Erden erfahren habe, einschließlich
salziger, buttriger Küsse und noch salzigerer und buttrigerer Kartoffeln.


Ich war so froh, dass ich mich entschlossen hatte, allein
zu bleiben.
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Daher war ich am nächsten Abend ziemlich überrascht, als
Felipe - nachdem er für mich gekocht und wir mehrere Stunden auf seiner Couch
herumgelegen und alle möglichen Themen erörtert hatten - sich plötzlich für
einen Moment zu mir herüberbeugte, an meinen Achseln schnüffelte und erklärte,
wie sehr er meinen herrlichen Gestank liebe, um dann die Hand an meine Wange zu
legen und zu sagen: »Und nun reicht's, Schätzchen. Los jetzt, ins Bett«, und
ich ihm folgte.


Ja, ich folgte ihm in sein Bett, in das Schlafzimmer mit
den großen geöffneten Fenstern, die auf die Nacht und die balinesischen
Reisfelder hinausgingen. Er teilte den dünnen weißen Vorhang des
Moskitonetzes, der sein Bett umgab, und geleitete mich hinein. Dann half er mir
mit der Erfahrung eines Mannes, der offenbar viele entspannte Jahre damit verbracht
hatte, seine Kinder zum Baden zu entkleiden, aus den Klamotten und erklärte
mir, wie er sich das Ganze vorstelle: dass er nämlich absolut nichts von mir
wolle, außer der Erlaubnis, mich so lange zu verehren, wie ich es wünsche.
Konnte ich das akzeptieren? Da mir irgendwo zwischen Couch und Bett die Stimme
abhanden gekommen war, nickte ich nur. Dann schob er einige Kissen zur Seite
und rollte mich so, dass ich unter ihm zu liegen kam.


»Okay«, meinte er lächelnd. »Gehen wir die Sache mal ein
bisschen geordnet an.«


Das war schon recht lustig, denn dieser Moment stellte im
Grunde das Ende all meiner Bemühungen um Ordnung dar. Es war der Moment, in dem
ich meine Versuche, jede Gefühlsregung zu kontrollieren, aufgab, in dem ich
aufhörte, jede Entscheidung aus den zwanzig Blickwinkeln eines hypervorsichtigen
Menschen zu betrachten, der nie wieder einen Fehler machen will. Stattdessen
gestattete ich mir, von meinem bisherigen Kurs abzuweichen und mich in die Hände
dieses Mannes zu begeben.


Später erzählte er mir, wie er mich in jener Nacht erlebt
hatte. Ungeheuer jung sei ich ihm vorgekommen und hätte nicht im Geringsten
jener selbstsicheren Frau geähnelt, die er bei Tageslicht kennen gelernt hatte.
Entsetzlich jung, aber auch offen, aufgeregt, erleichtert, erkannt zu werden -
und des ewigen Starkseins so überdrüssig. Dass ich sehr lange nicht mehr
berührt worden sei, sei offensichtlich gewesen. Er erlebte mich ungeheuer
bedürftig, aber auch dankbar, diese Bedürftigkeit zeigen zu können. Und wenn
ich auch nicht behaupten kann, mich an all das zu erinnern, glaube ich es ihm,
da er mich schrecklich genau zu beobachten schien. Am stärksten aber ist mir
aus jener Nacht das sich rings um uns blähende weiße Moskitonetz im Gedächtnis
geblieben. Es erinnerte mich an einen Fallschirm. Und ich hatte das Gefühl,
als würde ich mit diesem Fallschirm aus der Maschine springen, die mich während
der letzten Jahre in mein neues Leben befördert hatte. Denn mitten in der Luft
war mein einmotoriger Flieger obsolet geworden, so dass ich den Notausgang
nahm und mich von dem flatternden weißen Fallschirm durch die eigenartig leere
Atmosphäre zwischen meiner Vergangenheit und meiner Zukunft tragen ließ und
sicher auf dieser kleinen bettförmigen Insel landete, die nur von diesem
gestrandeten Matrosen, diesem attraktiven Brasilianer, bewohnt war, der (da
selbst schon so lange allein) so glücklich und von meiner Ankunft so überrascht
war, dass er plötzlich sein ganzes Englisch vergaß und jedes Mal, wenn er mich
ansah, nur diese fünf Worte stammeln konnte: schön,
schön, schön, schön, schön.
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Natürlich kamen wir nicht zum Schlafen. Und dann - es war
wirklich lächerlich - musste ich gehen. Musste blödsinnigerweise schon
frühmorgens zu mir zurück, weil ich dort mit meinem Freund Yudhi verabredet
war. Schon vor einiger Zeit hatten wir geplant, in dieser Woche zu unserer
gemeinsamen Balireise aufzubrechen. Eine Idee, die uns an einem der Abende in
meinem Haus gekommen war, als wir, wie stets, über Yudhis Ausweisung aus den
Vereinigten Staaten redeten und ich ihn fragte, was er am meisten vermisse. Neben
seiner Frau und Manhattan fehlte ihm am meisten das Autofahren - einfach mit
ein paar Freunden in den Wagen zu steigen und über die endlosen amerikanischen
Highways zu brausen. »Okay«, sagte ich zu ihm, »dann lass uns hier auf Bali
eine Reise im amerikanischen Stil machen.«


Das war uns beiden unwiderstehlich komisch erschienen - weil
eine solche Reise auf Bali völlig undenkbar ist. Zunächst einmal gibt es auf
einer Insel von der Größe Delawares keine gewaltigen Entfernungen. Und die
»Highways« sind katastrophal. Gefährlich winden sie sich um Vulkane und durch
den Dschungel, und zu einer geradezu surrealen Gefahr wird das Fahren in
bevölkerten Gegenden durch die verrückte Vorherrschaft einer balinesischen
Version des amerikanischen Familien-Mini-Van - eines kleinen Motorrads, auf
dem sich fünf Personen drängen, wobei der Vater mit der einen Hand lenkt, mit
der anderen (wie einen Fußball) den Säugling hält, während Mutti im knappen
Sarong hinter ihm sitzt, einen Korb auf dem Kopf balanciert und ihre Kleinen
ermahnt, nicht herunterzufallen. Meistens fahren diese Motorräder ohne
Scheinwerfer auf der falschen Straßenseite. Helme werden in der Regel nicht
getragen, sondern - warum, habe ich nie herausgefunden - in den Händen gehalten.
Stellen Sie sich Dutzende dieser schwer beladenen Motorräder vor, die alle
rücksichtslos dahinrasen, sich alle wie in einer Art wahnsinnigem motorisiertem
Maitanz gegenseitig überholen oder einander ausweichen. Ich weiß eigentlich
nicht, warum sich die Balinesen nicht alle längst zu Tode gefahren haben.


Aber Yudhi und ich hatten beschlossen, dennoch einen Wagen
zu mieten und eine Woche lang die Insel zu erkunden und dabei so zu tun, als
wären wir in Amerika, frei und ungebunden. Als wir den Trip vor einem Monat
planten, war ich hellauf begeistert, jetzt aber - da ich mit Felipe im Bett
liege und er meine Fingerspitzen, Unterarme und Schultern küsst und mich zum
Bleiben auffordert - scheint mir der Zeitpunkt unglücklich gewählt. Aber ich muss
gehen. Und in gewisser Weise will ich es auch. Nicht nur, um eine Woche mit
meinem Freund Yudhi zu verbringen, sondern auch, weil ich eine Verschnaufpause
brauche nach meiner langen Nacht mit Felipe, um mich zu sammeln und mich mit
dem Gedanken anzufreunden, dass ich mir - wie es in Romanen so schön heißt - einen
Liebhaber genommen habe.


Also setzt mich Felipe mit einer letzten
leidenschaftlichen Umarmung vor meinem Haus ab, und mir bleibt gerade genug
Zeit, um mich zu duschen und mich zusammenzureißen, ehe Yudhi mit unserem
Mietwagen aufkreuzt. Er wirft mir nur einen kurzen Blick zu und sagt: »Mann,
wann bist du denn gestern heimgekommen?«


»Ich bin gestern nicht heimgekommen, Mann.«


»Mannomann«, sagt er nur, beginnt zu lachen und denkt
wahrscheinlich an das Gespräch, das wir vor etwa zwei Wochen geführt haben und
in dem ich ernsthaft behauptet habe, dass ich möglicherweise mein ganzes Leben
lang mit keinem Mann mehr schlafen würde. »Hast also die Waffen gestreckt,
wie?«, spöttelt er.


»Yudhi«, erwidere ich, »ich will dir mal was sagen. Im
letzten Sommer, kurz vor meiner Abreise aus den Staaten, hab ich meine
Großeltern nördlich von New York besucht. Die Ehefrau meines Großvaters, seine
zweite Frau, ist eine wirklich nette Lady - Gale heißt sie - und inzwischen in
den Achtzigern. Und da schleppt sie ein altes Fotoalbum an und zeigt mir Fotos
aus den dreißiger Jahren, als sie achtzehn war und mit ihren zwei besten
Freundinnen und einer Anstandsdame für ein Jahr nach Europa reiste. Sie blättert
in diesen Alben, zeigt mir die alten Fotos von Italien, und plötzlich stoßen
wir auf das Bild eines wirklich süßen jungen Venezianers. Ich sage: >Gale,
wer ist denn dieser Adonis?< Und sie meint: >Das ist der Sohn der Leute,
denen das Hotel gehörte, in dem wir in Venedig abgestiegen waren. Er war mein
Freund.< - >Dein Freund?<, frage ich sie. Und die niedliche Frau
meines Großvaters guckt plötzlich ganz verschlagen, kriegt sexy Augen wie Bette
Davis und sagt: >Ich hatte das Kirchenbesichtigen satt, Liz.<«


Yudhi hebt die Hand, um mit mir einzuschlagen. »Weiter so,
Mann.«


Wir starten zu unserem »amerikanischen Roadtrip« quer
durch Bali, ich und dieses coole exilierte Musikgenie, und auf der Rückbank
unseres Wagens stapeln sich Gitarren, Bier und das balinesische Pendant
amerikanischer Reisesnacks: frittierte Reiscracker und grässlich schmeckende
Süßigkeiten. Die Erinnerungen an unsere Reise sind inzwischen ein bisschen
verschwommen, verwischt durch meine ablenkenden Gedanken an Felipe und den
seltsamen Nebel, der Autoreisen in allen Ländern der Welt charakterisiert. Ich
erinnere mich noch daran, dass Yudhi und ich die ganze Zeit »Amerikanisch«
redeten - eine Sprache, die ich lange nicht mehr gesprochen hatte. Eine Menge
Englisch hatte ich natürlich das ganze Jahr über geredet, nicht aber
Amerikanisch, und ganz sicher nicht dieses Hip-Hop-Amerikanisch,
auf das Yudhi so abfährt. Also frönen wir dem Hip-Hop und verwandeln uns beim
Fahren in zwei MTV-glotzende Heranwachsende, die einander aufziehen wie
Teenager in Hoboken, sich »Mann« nennen oder »Typ« und zuweilen - sehr zärtlich
- auch »Schwuchtel«. Über weite Strecken besteht unser Dialog aus lauter netten
Beleidigungen und wechselseitigen Verunglimpfungen unserer Mütter.


»Mann, was hast du denn da mit der Karte gemacht?«


»Warum fragst du nicht deine Mutter?«


»Würd ich machen, Mann, aber sie ist zu fett.«


Und so weiter.


Wir dringen nicht mal ins Innere der Insel vor, fahren nur
an der Küste entlang und sehen eine ganze Woche lang nur Strand, Strand,
Strand. Manchmal nehmen wir ein kleines Fischerboot, um zu einer vorgelagerten
Insel hinauszufahren und zu gucken, was es dort gibt. Bali hat so viele Arten
von Strand. Einen Tag lang treiben wir uns am langen weißen »südkalifornischen«
Sandstrand von Kuta herum, steuern dann die Felsenküste der Westseite an,
passieren die unsichtbare balinesische Scheidelinie, die der gewöhnliche
Tourist nie zu überqueren scheint, und fahren weiter zur Nordküste, in deren
wilde Brandung sich nur Surfer vorwagen (und auch unter denen nur die
verrückten). Wir sitzen am Strand und beobachten die gefährlichen Wellen, sehen
zu, wie die sehnigen braunen und weißen, indonesischen und ausländischen
Surfer übers Wasser gleiten wie Reißverschlüsse auf dem Rücken eines blauen
Cocktailkleids. Sehen, wie die Surfer mit knochenbrecherischer Hybris an den
Korallen oder Felsen zerschellen, nur um erneut hinauszuschwimmen und eine
weitere Welle zu reiten, und wir japsen und sagen: »Mann, das ist ja völlig krank.«


Während wir in unserem Mietwagen dahinbrausen, uns von
Junkfood ernähren, amerikanische Lieder singen und Pizza essen, wo immer wir
welche finden, versuchen wir (um Yudhis willen) zu vergessen, dass wir in
Indonesien sind. Obwohl die balinesische Realität unverkennbar ist, versuchen
wir, sie zu ignorieren, und tun, als wären wir in Amerika. »Welches ist die
geeignetste Route, um an diesem Vulkan vorbeizukommen?«, frage ich, und Yudhi
sagt: »Ich glaube, wir sollten die 1-95 nehmen«, worauf ich erwidere: »Aber da
landen wir doch mitten in der Bostoner Rushhour ... « Es ist zwar nur ein
Spiel, aber irgendwie funktioniert es.


Manchmal entdecken wir ruhige Küstenabschnitte und
schwimmen den ganzen Tag, trinken schon morgens um zehn die erste Flasche Bier
(»Mann, ist doch gesund«), freunden uns mit jedem an, der uns begegnet. Yudhi
ist jemand, der - wenn er den Strand entlangschlendert und einen Mann ein Boot
bauen sieht - stehen bleibt und sagt: »Wow! Sie bauen ein Boot?« Und seine
Neugierde ist so absolut gewinnend, dass wir, ehe wir uns es versehen, schon
eingeladen sind, ein Jahr bei der Familie des Bootsbauers zu verbringen.


Seltsame Dinge geschehen an den Abenden. Am Ende der Welt
stolpern wir in geheimnisvolle Tempelrituale und lassen uns von dem Chor aus
Stimmen, Trommeln und Gamelan verzaubern. Wir entdecken ein Dorf am Meer,
dessen gesamte Einwohnerschaft sich zu einem Geburtstagsfest in einer dunklen
Gasse versammelt hat; Yudhi und ich werden aus der Menge geholt und als
Ehrengäste aufgefordert, mit dem hübschesten Mädchen des Dorfs zu tanzen. (Es
ist mit Gold und Edelsteinen behängt und in Weihrauch gehüllt und irgendwie
ägyptisch geschminkt; wahrscheinlich ist es nicht älter als dreizehn, wiegt
sich aber in den Hüften mit der Sinnlichkeit und dem Vertrauen eines
Geschöpfs, das weiß, dass es jeden Gott verführen könnte.) Am folgenden Tag
entdecken wir im selben Dorf ein seltsames Restaurant, dessen balinesischer
Inhaber sich als Meister der thailändischen Küche anpreist - was er zwar mit
Sicherheit nicht ist, was uns aber nicht davon abhält, den ganzen Abend dort zu
verbringen, eiskalte Coca-Cola zu trinken, fettige pad-thai zu essen
und mit dem effeminierten halbwüchsigen Sohn des Wirts Brettspiele zu spielen.
(Erst später fällt uns auf, dass dieser hübsche Junge durchaus die schöne
Tänzerin vom Vorabend gewesen sein könnte; die Balinesen sind Meister des
rituellen Transvestismus.)


Jeden Tag rufe ich von jedem Telefon, das ich finden kann,
Felipe an, und er fragt mich jedes Mal: »Wie oft muss ich noch zu Bett gehen,
bis du zurückkommst?« Er genieße es, erzählt er mir, sich in mich zu verlieben.
»Es fühlt sich so selbstverständlich an, als würde mir das alle Tage passieren,
obwohl ich es seit fast dreißig Jahren nicht mehr erlebt habe.«


Da ich noch nicht so weit bin, nicht an dem Punkt, mich so
ohne weiteres auf diese Liebe einzulassen, antworte ich nur zögernd und deute
an, dass ich ja schon in wenigen Monaten wieder abreise. Felipe bekümmert das
nicht. »Vielleicht«, meint er, »ist es ja nur so eine dumme romantische
südamerikanische Idee, aber du solltest wissen, Darling: Für dich bin ich sogar
bereit zu leiden. Was die Zukunft auch bringen mag, für das Vergnügen, jetzt
mit dir zusammen zu sein, nehme ich auch Schmerzen in Kauf. Lass es uns genießen.
Es ist so wunderbar.«


»Es ist schon komisch«, erzähle ich ihm, »aber vor unserer
Begegnung habe ich ernsthaft geglaubt, ich würde bis zu meinem Tod das
kontemplative Leben einer Nonne führen.«


»Überleg doch mal, Darling ...«, sagt er und beginnt, mir
detailliert auszumalen, was er als Erstes, Zweites, Drittes, Viertes und
Fünftes mit mir anstellen werde, sobald er mich wieder in seinem Bett habe.
Etwas wacklig auf den Beinen, erheitert und bass erstaunt ob all der neuen Leidenschaft
schwanke ich nach dem Telefonat von dannen.


Am letzten Tag unserer Reise faulenzen Yudhi und ich
stundenlang an irgendeinem Strand und reden - wie so oft - über New York,
darüber, wie toll die Stadt doch sei und wie sehr wir sie liebten. Spontan wischt
Yudhi ein Fleckchen weißen Sand zwischen unseren Handtüchern glatt und skizziert
die Umrisse von Manhattan darauf. »Zeichnen wir doch mal alles ein, woran wir
uns erinnern.« Daraufhin markieren wir alle Avenues, die wichtigsten
Querstraßen, das Durcheinander, das der Broadway anrichtet, indem er sich
krumm über die Insel erstreckt, die Flüsse, das Village und den Central Park.
Wir wählen eine hübsche Muschel als Symbol für das Empire State Building und
eine zweite Muschel für das Chrysler Building. Respektvoll nehmen wir zwei
Stöckchen und errichten die Twin Towers wieder auf ihrem Platz am unteren Ende
der Insel.


Dann zeigen wir einander unsere Lieblingsplätze. Hier hat
Yudhi die Sonnenbrille gekauft, die er jetzt trägt, und da habe ich die
Sandalen aufgetrieben, die ich gerade anhabe. Hier habe ich zum ersten Mal mit
meinem Exmann zu Abend gegessen, und da hat Yudhi seine Frau kennen gelernt.
Hier gibt es das beste vietnamesische Essen der Stadt, da die besten Bagels, das
ist der beste Nudelladen (»unmöglich, du Schwuchtel - das da ist der beste
Nudelladen«). Ich zeichne mein altes verrufenes Viertel ein, und Yudhi meint:
»Da oben kenn ich ein gutes Lokal.«


»Tick-Tock, Cheyenne oder Starlight?«, frage ich.


»Tick-Tock, Mann.«


»Schon mal Sahneeier im Tick-Tock probiert?«
Er stöhnt: »Oh mein Gott, ich weiß ...« Ich spüre seine Sehnsucht nach New York
so stark, dass ich sie einen Moment lang für meine eigene halte. Sein Heimweh
steckt mich derart an, dass ich kurzzeitig vergesse, dass ich ja - anders als
er - jederzeit nach Manhattan zurückkehren kann. Er spielt mit den
Twin-Tower-Stöckchen herum, steckt sie noch tiefer in den Sand, blickt dann
hinaus auf den blauen Ozean und sagt: »Ich weiß, es ist schön hier ... Aber
glaubst du, dass ich Amerika jemals wiedersehen werde?« Was kann ich ihm sagen?


Wir versinken in Schweigen. Dann spuckt er plötzlich den
indonesischen Drops aus, auf dem er seit etwa einer Stunde herumlutscht, und
meint: »Mann, dieses Bonbon schmeckt total scheiße. Wo hast du
das her?«


»Von deiner Mutter, Mann«, antworte ich. »Von deiner
Mutter.«
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Als wir wieder in Übud sind, gehe ich geradewegs zu Felipe
und verlasse einen Monat lang nicht mehr sein Schlafzimmer. Und das ist nur
eine ganz leichte Übertreibung. Niemals zuvor hat mich ein Mann so geliebt und
angebetet, nie mit solcher Lust und totaler Konzentration. Nie hat man mich
während des Liebesakts so entblättert und enthüllt, so entfaltet und durch Raum,
Zeit und Gefühle geschleudert.


Wenn ich etwas über Intimität wirklich weiß, dann dies:
dass das sexuelle Erleben zweier Menschen von bestimmten Naturgesetzen bestimmt
wird, und dass diese Gesetze so unverrückbar und unverhandelbar sind wie die
Schwerkraft. Mit einem anderen Menschen körperlich zu harmonieren ist keine
Entscheidung, die einem irgendwie freistünde. Es hat sehr wenig damit zu tun,
wie zwei Menschen denken oder handeln, reden oder gar aussehen. Entweder ist
der geheimnisvolle Magnet, der irgendwo tief unterm Brustbein sitzt, vorhanden
oder aber nicht. Ist die gegenseitige Anziehung nicht da, kann man sie (wie
ich in der Vergangenheit schmerzhaft erfuhr) ebenso wenig forcieren, wie ein
Chirurg den Körper eines Patienten zwingen kann, die Niere eines ungeeigneten
Spenders zu akzeptieren. Meine Freundin Annie glaubt, dass sich alles auf die
schlichte Frage reduziert: Willst du deinen Bauch für immer an den Bauch dieses
Menschen schmiegen oder nicht?


Felipe und ich entdecken zu unserer Freude, dass wir eine
genetisch perfekt aufeinander abgestimmte Bauch-an-Bauch-Erfolgsgeschichte
sind. Unsere Haut erkennt die Haut des anderen und stößt sie nicht ab. Kein
Teil unserer Körper reagiert »allergisch« auf Körperteile des anderen. Nichts
ist gefährlich, nichts schwierig, nichts wird verweigert. Alles in unserem
sinnlichen Universum findet seine - einfache und völlige - Entsprechung,
Komplementierung. Und, ja, auch Komplimente.


»Schau dich an«, sagt Felipe und schiebt mich, nachdem wir
erneut miteinander geschlafen haben, vor den Spiegel, deutet auf meinen nackten
Körper und mein Haar, das aussieht, als käme ich gerade aus einer
Weltraumtrainingszentrifuge der NASA, zeigt auf mein zufriedenes Lächeln, meine
gerötete Haut. »Sieh dich an«, sagt er, »sieh mal, wie schön du bist ... Jede
Linie an dir ist eine Kurve ... Du siehst aus wie die Sanddünen ... «


Ich glaube nicht, dass mein Körper je so entspannt ausgesehen
hat oder war, jedenfalls nicht seit meinem sechsten Lebensmonat, als ich mich -
wie Mutters Schnappschüsse verraten - nach einem warmen Bad selig auf einem
Handtuch auf dem Küchentisch räkelte. Mit meiner Freundin Sheryl habe ich mich
häufig darüber unterhalten - über diese Intensität, diese Schönheit, die man
nur dann erlangt, wenn man von einem Liebhaber angebetet wird. Wenn ich mit
Felipe zusammen bin, hat mein Gesicht eine Ausstrahlung, die es nie zuvor
besaß und die es ohne ihn und seinen Blick nicht hätte. Das heißt nicht, dass
ich ohne Liebhaber nicht attraktiv oder glücklich sein kann; es handelt sich lediglich
um eine besondere Facette menschlicher Erfahrung, die man allein nicht erleben
kann. Es ist dieser winzige Fleck auf unserem Rücken, an dem wir uns selbst
nicht kratzen können.


Dann führt er mich wieder zum Bett zurück und sagt auf
Portugiesisch: »Vem, gostosa.«


Komm her, meine Köstliche.


Felipe ist der Meister der Liebesworte. Im Bett geht er
dazu über, mich auf Portugiesisch zu liebkosen, so dass ich von seinem »süßen
kleinen Darling« zu seiner queridinha (wörtliche
Übersetzung: »süßes kleines Darling«) aufsteige. Ich war auf Bali zu faul, um
Indonesisch oder Balinesisch zu lernen, aber Portugiesisch fällt mir plötzlich
sehr leicht. Natürlich lerne ich nur Bettgeflüster, aber das ist eine gute Anwendung.


»Irgendwann, Darling, wirst du's satt haben«, sagt er. »Es
wird dich langweilen, dass ich dich so oft berühre und dir unzählige Male am
Tag sage, wie schön du bist.«


Probier's doch aus, Mister.


Unter seinen Laken, seinen Händen verschwindend, gehen
mir ganze Tage durch die Lappen, und ich genieße es. Ich weiß nicht mehr,
welches Datum wir haben. Mein geregelter Tagesablauf ist dahin und vom Winde
verweht. Eines Nachmittags schaue ich, nach langer Unterbrechung, wieder mal
bei meinem Medizinmann vorbei, und Ketut sieht mir den Grund für mein langes
Fortbleiben an, noch ehe ich ein Wort gesagt habe.


»Du gefunden Freund in Bali«, sagt er.


»Ja, Ketut.«


»Schön. Pass auf, dass nicht schwanger wird!«


»Mach ich.«


»Er gute Mann?«


»Du hast es mir selbst gesagt, Ketut«, erwidere ich. »Du
hast ihm aus der Hand gelesen. Ungefähr sieben Mal hast du es wiederholt.«


»Wirklich? Wann?«


»Im Juni. Ich hatte ihn mitgebracht. Du hast gesagt, dass
du ihn magst.«


»Niemals«, beharrte er, und ich konnte ihn durch nichts
vom Gegenteil überzeugen. Zuweilen entfallen Ketut Dinge, wie es auch Ihnen
passieren würde, wenn Sie zwischen fünfundsechzig und hundertzwölf Jahre alt
wären. Die meiste Zeit ist er zwar hellwach und auf Draht, dann aber wieder ist
mir, als hätte ich ihn auf einer anderen Bewusstseinsebene oder in einem
anderen Universum aufgestört. Vor ein paar Wochen sagte er aus heiterem Himmel
zu mir: »Liss, du bist gute Freundin für mich. Treue Freundin. Liebe Freundin.«
Dann seufzte er, starrte vor sich hin und fügte traurig hinzu: »Nicht wie
Sharon.« (Wer zum Teufel ist Sharon? Was hat sie ihm angetan? Als ich ihn
danach fragte, gab er mir keine Antwort. Tat plötzlich, als wisse er nicht, was
ich meine. Als sei ich diejenige, die dieses Flittchen namens Sharon erwähnt
hat.)


»Warum bringst du deine Freund nicht mit?«, fragt er nun.


»Aber das hab ich doch, Ketut. Wirklich. Und du hast mir
gesagt, dass du ihn magst.«


»Weiß nicht. Reiche Mann, deine Freund?«


»Nein, Ketut. Reich ist er nicht. Aber er hat genug.«


»Mittelreich?« Der Medizinmann wünscht Einzelheiten zu
hören.


»Es reicht.«


Meine Antwort schien Ketut zu irritieren. »Du gefragt, ob
er dir Geld geben kann, oder nicht?«


»Ketut, ich will kein Geld von ihm.«


»Du jede Nacht bei ihm?«


»Ja.«


»Gut. Verwöhnt dich?«


»Sehr.«


»Gut. Du meditierst noch?«


Ja, immer noch meditiere ich beinahe täglich, gleite aus
Felipes Bett hinüber zur Couch, wo ich schweigend sitzen und mich für mein
Glück bedanken kann. Draußen, vor unserer Veranda, platschen die Enten quakend
durch die Reisfelder. (Diese geschäftigen balinesischen Enten, meint Felipe,
erinnerten ihn an die Brasilianerinnen, die laut schwatzend, einander permanent
unterbrechend und stolz mit den Hinterteilen wackelnd an den Stränden Rios
entlangstolzieren.) Ich bin jetzt derart entspannt, dass ich in die Meditation
gleite, als wäre sie ein Bad, bereitet von meinem Liebhaber. Nackt in der
Morgensonne, tauche ich mit nichts als einer leichten Decke über den Schultern
in die Gnade ein.


Warum schien mir das Lehen je schwierig?


Eines Tages rufe ich meine Freundin Susan in New York an
und lausche, während im Hintergrund die typischen Polizeisirenen heulen, ihren
Mitteilungen über ihre jüngste unglückliche Liebe. Meine Stimme hat den coolen
weichen Tonfall eines Late-Night-Jazz-Radio-DJs, als ich ihr sage, dass sie
einfach loslassen müsse, lernen müsse, dass alles schon vollkommen sei, so wie
es ist, dass das Universum für uns sorge und da draußen nur Frieden und
Harmonie herrschten ...


Ich sehe geradezu, wie sie die Augen rollt, während sie
sagt: »Du redest wie eine, die heute schon vier Orgasmen hatte.«
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Schließlich aber fordern Spiel und Spaß ihren Tribut. Nach
all den schlaflosen Nächten und den im Bett verbrachten Tagen schlug mein
Körper zurück, und ich bekam eine unangenehme Blasenentzündung. Ein typisches
Leiden der sexuell Unersättlichen, dem man vor allem dann zum Opfer fällt,
wenn man die Unersättlichkeit nicht mehr gewöhnt ist. Eines Morgens ging ich
durch die Stadt, um einige Besorgungen zu machen, als ich mich plötzlich
krümmte vor brennendem Schmerz. Ich hatte schon früher, im Eigensinn meiner
Jugend, mit diesen Entzündungen Bekanntschaft gemacht, so dass ich gleich
wusste, woher die Schmerzen rührten. Einen Moment lang packte mich Panik, dann
aber dachte ich: Gott sei Dank ist meine beste Freundin auf Bali Heilerin, und
rannte in Wayans Laden. »Ich bin krank!«, rief ich.


Sie warf mir nur einen kurzen Blick zu und meinte: »Ich
weiß.«


Ich nahm vorsichtig Platz, und sie trat zu mir, schob ihre
kühle Hand unter mein T-Shirt, betastete den heißen Bauch und dann den feuchten
Rücken.


»Du krank wegen zu viel Sex, Liz«, sagte sie.


Ich stöhnte und verbarg verlegen das Gesicht in den Händen.


Sie lachte leise und meinte: »Vor Wayan gibt keine Geheimnisse
...«


Es tat wahnsinnig weh. Jeder, der je an einer solchen Infektion
gelitten hat, kennt das furchtbare Gefühl; jeder aber, der dieses spezielle
Leiden nicht kennt - nun ja, der denke sich einfach eine eigene Metapher aus,
die, wenn möglich, das Wort »Schürhaken« enthalten sollte.


Wayan blieb die Ruhe selbst. Methodisch begann sie Kräuter
zu hacken und Wurzeln zu kochen, lief zwischen mir und ihrer Küche hin und her
und reichte mir mit der Aufforderung »Trink, Schätzchen ...« ein warmes
braunes, giftig schmeckendes Gebräu nach dem anderen.


Zwischendurch setzte sie sich mir gegenüber, warf mir
verschlagene Blicke zu und fragte: »Diese Felipe, ist er gute Mann? Ich schon
vor dir gewusst, dass er Freund ist für dich. An Tag, als du bringst ihn erste
Mal, ich hab gewusst. Du hast gesagt, nein, nein, nein, aber ich hab gewusst.
Er war Mann, für den ich zu Gott gebetet habe. Nicht leicht, so gute Mann zu finden.«


»Hättest du nicht um einen etwas weniger maskulinen
Burschen beten können?«


»Passt du auf, Liz, wegen Schwangerwerden?«


»Kann gar nicht schwanger werden, Wayan. Felipe hat eine
Vasektomie vornehmen lassen.«


»Eine Vasektomie?«, fragte sie so ehrfürchtig, als habe
sie gefragt: Felipe hat eine Villa am Gardasee? »Sehr schwer in Bali, zu
überzeugen eine Mann von so was. Verhütung immer Problem von Frau.«


(Obwohl die indonesische Geburtenrate aufgrund eines
genialen Verhütungsprogramms in den letzten Jahren gesunken ist: Jedem Mann,
der sich freiwillig sterilisieren lässt, hat die Regierung ein nagelneues
Motorrad versprochen ... Die Vorstellung jedoch, dass die Burschen ihr neues
Motorrad noch am selben Tag nach Hause fahren müssen, finde
ich ziemlich beängstigend.)


»Sex komisch«, sinnierte Wayan, während ich vor Schmerzen
das Gesicht verzog und weiter ihrem selbst gebrauten Heiltrank zusprach.


»Ja, Wayan, danke. Ja, urkomisch.«


»Nein, Sex wirklich komisch«, fuhr sie fort. »Wegen Sex
Leute machen komische Sache. Alle so, wenn Liebe frisch.


Wollen zu viel Glück, zu viel Spaß, bis Spaß macht uns
krank. Auch für Wayan passiert, am Anfang von Liebesgeschichte. Gleichgewicht
verloren. Jetzt wir heilen dich, bringen zurück in Gleichgewicht.«


Ich beschloss, Felipe anzurufen. Zu Hause hatte ich Antibiotika,
einen Notvorrat, den ich auf Reisen immer dabeihabe. Da mir diese Entzündungen
vertraut sind, weiß ich, wie ernst sie sein können und dass sie unter Umständen
sogar die Nieren in Mitleidenschaft ziehen. Das wollte ich keinesfalls
riskieren, nicht hier in Indonesien. Also rief ich ihn an, erzählte ihm, was
passiert war (es war ihm entsetzlich peinlich), und bat ihn, mir die Pillen
vorbeizubringen. Nicht, dass ich Wayans medizinischen Fähigkeiten nicht
vertraut hätte ...


»Du brauchst keine westliche Pillen, Liz«, meinte Wayan.
»Aber vielleicht ist es doch besser, nur um sicherzugehen ... «


»Warte zwei Stunden«, sagte sie. »Wenn nicht besser, du
kannst Pillen nehmen.«


Widerstrebend stimmte ich zu. Nach meiner Erfahrung dauert
es mehrere Tage, bis diese Infektionen abklingen - sogar wenn man sie mit
starken Antibiotika behandelt. Aber ich wollte Wayan nicht verärgern.


Tutti spielte im Laden, brachte mir immer wieder kleine
Zeichnungen von Häusern, um mich aufzuheitern, und tätschelte mir mit dem
Mitgefühl einer Achtjährigen die Hand. »Mama Elizabeth krank?« Wenigstens
wusste sie nicht, was ich angestellt hatte, um so krank zu werden ...


»Hast du dir schon ein Haus gekauft, Wayan?«, fragte ich.


»Noch nicht, Schätzchen. Nicht eilig.«


»Was ist mit diesem Grundstück, das dir so gefallen hat?
Ich dachte, du wolltest es kaufen.«


»Land nicht zu verkaufen. Zu teuer.«


»Gibt es noch andere Grundstücke, die dir gefallen?«


»Keine Sorge jetzt. Lass mich machen, damit dir besser
geht.«


Felipe erschien mit meinen Tabletten und einer Miene
sanfter Zerknirschung, entschuldigte sich sowohl bei mir als auch bei Wayan
dafür, dass er mir solche Schmerzen zugefügt habe - so sah er es wenigstens.


»Nicht schlimm«, sagte Wayan. »Keine Sorge. Ich bringe in
Ordnung. Bald besser.«


Dann ging sie in die Küche und kehrte mit einer riesigen
gläsernen Schüssel zurück. In dieser Schüssel schwammen in einem braunen Sud
Blätter, Wurzeln, Beeren, Gelbwurz, eine zottige Masse, die nach Hexenhaar
aussah, sowie das Auge eines Molchs. Das Gebräu stank nach Leiche.


»Trink, Schätzchen«, sagte Wayan. »Trink aus.«


Ich zwang es hinunter. Und in nicht mal zwei Stunden ...
Nun, wir alle wissen schon, wie die Geschichte endet. Nach knapp zwei Stunden
ging es mir bestens, war ich gänzlich geheilt. Eine Entzündung, die wir
Westler mit Antibiotika tagelang behandelt hätten, war mit einem Mal
verschwunden. Ich wollte ihr Geld geben, aber sie lachte bloß. »Meine Schwester
muss nicht zahlen.« Dann wandte sie sich an Felipe und sagte streng: »Aber du
jetzt vorsichtig mit sie. Nur schlafen heute Nacht, nicht anfassen.«


»Findest du es nicht peinlich, Leute wegen solcher Probleme
behandeln zu müssen?«, fragte ich sie.


»Liz - ich Heilerin. Ich behandle alle Probleme, mit Vagina
von Frauen, mit Banane von Männer. Manchmal mache ich sogar für Frauen falsche
Penis, zu Verkauf. Für Spaß. Nur für Sex.«


»Dildos?«, fragte ich schockiert.


»Nicht jede Frau hat brasilianische Freund, Liz«, wies sie
mich mahnend zurecht. Dann blickte sie auf Felipe und meinte strahlend: »Wenn
du mal Hilfe brauchst für Banane, ich kann Stärkungsmittel geben.«


Rasch versicherte ich Wayan, dass Felipe in dieser Hinsicht
keinerlei Hilfe benötige; er allerdings - immer Geschäftsmann und Unternehmer
- unterbrach mich, um sich bei ihr zu erkundigen, ob sich ihre bananenstärkende
Therapie wohl in Flaschen abfüllen und vermarkten ließe. »Wir könnten ein
Vermögen damit verdienen«, meinte er. Nein, das gehe nicht, erklärte sie ihm.
All ihre Arzneien müssten frisch hergestellt werden, damit sie wirkten, und
müssten außerdem von ihren Gebeten begleitet sein. Abgesehen davon seien
innere Anwendungen nicht die einzige Methode, mit der sie die Banane eines
Mannes aufzurichten verstehe, versicherte uns Wayan; sie könne das auch
mittels Massage. Und dann beschrieb sie uns - die wir ihr verlegen und
fasziniert lauschten - die verschiedenen Massagetechniken, mit denen sie die
Bananen impotenter Männer behandelt, wie sie das Ding in die Hand nimmt und es
- unter Rezitation spezieller Gebete - zur Anregung des Kreislaufs etwa eine
Stunde lang schüttelt.


»Aber Wayan«, fragte ich sie, »was geschieht, wenn der
Mann Tag für Tag wiederkommt und behauptet: >Bin immer noch nicht kuriert,
Doktor! Ich brauche noch eine Bananenmassage<?« Sie lachte und gab zu, dass
sie tatsächlich aufpassen müsse, nicht zu viel Zeit auf das Richten von
Bananen zu verwenden, denn es löse auch bei ihr gewisse ... Gefühle aus, die
unter Umständen ihre Heilkräfte beeinträchtigen konnten. Und zuweilen, ja,
gerieten die Männer außer Kontrolle. (Wie es wohl auch Ihnen passieren würde,
wenn Sie jahrelang impotent gewesen wären und diese schöne Frau mit Mahagoniteint
und langem schwarzem Seidenhaar es schaffen würde, die Maschine wieder in Gang
zu setzen.) Sie erzählte uns von einem Mann, der während einer solchen Massage
jäh aufsprang und sie mit den Worten »Ich brauche Wayan! Ich brauche Wayan!«
durchs Zimmer jagte.


Aber auch damit sind Wayans Fähigkeiten noch nicht erschöpft.
Manchmal, erzählte sie uns, werde sie auch als Sextherapeutin zu Paaren
gerufen, die sich mit Impotenz oder Frigidität herumschlügen oder bei denen der
Kindersegen ausbleibe. Sie müsse Zauberbilder auf ihre Laken zeichnen und ihnen
erklären, welche Stellung an welchen Tagen des Monats die richtige sei. Falls
ein Mann ein Kind zeugen wolle, sagte sie, müsse er »wirklich, wirklich hart«
mit seiner Frau verkehren und das »Wasser aus seiner Banane wirklich, wirklich
schnell in ihre Vagina spritzen«. Manchmal muss Wayan sogar beim Geschlechtsakt
zugegen sein, um genau zu erklären, wie hart und wie schnell das zu geschehen
habe.


»Und ist der Mann in der Lage, das Wasser wirklich schnell
aus seiner Banane herauszuspritzen, wenn Dr. Wayan neben ihm steht und dabei
zusieht?«, fragte ich.


Felipe ahmte scherzhaft nach, wie Wayan ein Paar beim
Geschlechtsverkehr überwacht: »Schneller! Härter! Wollt ihr dieses Baby nun
oder nicht?«


Ja, meinte Wayan, sie wisse schon, dass es verrückt sei,
aber das sei nun mal ihre Aufgabe als Heilerin. Obwohl sie einräumte, dass eine
ganze Anzahl von Reinigungszeremonien vor und nach dem Ereignis nötig seien,
um ihren geheiligten Geist intakt zu halten, und sie tue es auch nicht allzu
oft, weil sie sich »komisch« dabei fühle. Aber wenn ein Kind empfangen werden
müsse, so kümmere sie sich darum.


»Und haben diese Paare jetzt alle Kinder?«, fragte ich.


»Haben Kinder!«, bestätigte sie stolz. Natürlich.


Dann aber vertraute uns Wayan etwas überaus Interessantes
an. Wenn ein Paar trotz häufigen Geschlechtsakts kinderlos bleibe, untersuche
sie sowohl den Mann als auch die Frau, um festzustellen, wer - sozusagen -
daran schuld sei.


Ist es die Frau, dann kann Wayan das Problem mit uralten
Heilverfahren beheben. Liegt es jedoch am Mann, so stellt dies in einer
patriarchalischen Gesellschaft wie der balinesischen eine delikate Situation
dar. Wayans medizinische Optionen sind hier begrenzt, denn es ist völlig undenkbar,
einem Balinesen mitzuteilen, dass er zeugungsunfähig ist, denn zeugungsunfähige
Männer gibt es nicht. Männer sind schließlich Männer. Wird die
Frau nicht schwanger, muss es an ihr liegen. Und wenn die Frau ihrem Mann nicht
ganz schnell ein Baby liefert, kann sie gewaltigen Ärger bekommen -
geschlagen, gedemütigt oder verstoßen werden.


»Was machst du in einer solchen Situation?«, fragte ich,
beeindruckt, dass eine Frau, die Sperma als »Bananenwasser« bezeichnet,
Zeugungsunfähigkeit diagnostizieren konnte.


Wayan ließ uns nicht im Unklaren. Im Falle von Zeugungsunfähigkeit
teile sie dem Mann mit, dass seine Frau unfruchtbar sei und sich jeden
Nachmittag einer privaten »Heilsitzung« unterziehen müsse. Wenn die Frau dann
allein in den Laden kommt, bittet Wayan einen jungen Burschen aus dem Dorf,
sich ebenfalls einzufinden, mit der Frau zu schlafen und, hoffentlich, ein Baby
zu zeugen.


Felipe war entsetzt: »Wayan! Nein!«


Aber sie nickte nur. »Doch. Das ist einzige Möglichkeit.
Wenn Frau gesund, sie kriegt Baby. Und alle glücklich.«


Da Felipe im Städtchen lebt, wollte er sofort wissen:
»Wer? Wen heuerst du dafür an?«


»Fahrer«, meinte Wayan.


Was uns alle zum Lachen brachte, weil Übud voll ist von
diesen jungen Burschen, diesen »Fahrern«, die an jeder Ecke herumlungern,
vorbeikommende Touristen mit ihrem unaufhörlichen Geschrei (»Transport?
Transport?«) belästigen und sich ein paar Dollar verdienen wollen, indem sie
die Leute zu den Vulkanen, den Stränden oder den Tempeln chauffieren. Meist
sind sie mit ihrer schönen Gauguin-Haut, den muskulösen Körpern, dem coolen
langen Haar ziemlich gut aussehend. In Amerika könnte man mit einer »Fruchtbarkeitsklinik«
für Frauen, bestückt mit so hübschen Jungs, eine schöne Stange Geld verdienen.
(Tatsächlich genießen diese Burschen bereits einen guten Ruf als Lustknaben für
westliche Frauen. Das geht so weit, dass man in Übud tuschelt, Bali sei
inzwischen der einzige Ort der Welt, der von Sextouristinnen
frequentiert werde.) Das Beste an ihrer Unfruchtbarkeitsbehandlung -
so Wayan - aber sei, dass die Fahrer oft nicht einmal ein Entgelt für ihre
sexuellen Dienste verlangten, vor allem dann nicht, wenn die Frau hübsch sei.
Felipe und ich pflichteten ihr bei - das sei recht großzügig von den Burschen
und zeuge von Gemeinsinn. Und so läuft es dann, fünf Tage hintereinander: Die
angeblich unfruchtbare, aber insgeheim ovulierende Ehefrau kommt zur
Behandlung in Wayans Laden, Wayan bittet einen attraktiven jungen Mann dazu,
der heimliche Akt, von dem der Gatte nie erfährt, wird vollzogen, der Fahrer
hat einen vergnüglichen Nachmittag, die Ehefrau ein wenig Abwechslung, und
neun Monate später wird ein hübsches Kind geboren. Und alle sind glücklich. Das
Beste aber: »Die Ehe muss nicht geschieden werden.« Und wir alle wissen, wie
schrecklich das ist, vor allem auf Bali.


Felipe stöhnte: »Mein Gott, was für Trottel wir Männer
doch sind.«


Wayan aber hat kein Mitleid mit ihnen. Diese Behandlung
sei nur deshalb nötig, weil man einem Balinesen unmöglich mitteilen könne, dass
er zeugungsunfähig sei, ohne zu riskieren, dass er nach Hause gehe und seiner
Frau etwas Furchtbares antue. Wären die Balinesen anders, könnte sie ihre Unfruchtbarkeit
auch auf andere Weise kurieren. Doch so seien nun mal die kulturellen
Gegebenheiten, und folglich laufe es eben so. Sie hat nicht das leiseste
schlechte Gewissen deswegen. Ebenso wenig, wenn sie bei einem mittellosen,
unverheirateten Mädchen, das vielleicht von seinem Onkel geschwängert wurde,
eine Abtreibung vornehmen muss. Sie tue es nicht gerne, aber es sei
unumgänglich, und wenn man den Eingriff mit den angemessenen spirituellen
Opfern und rituellen Reinigungen begleite, ärgerten sich nicht einmal die
Götter darüber. Außerdem, fügte sie hinzu, sei es manchmal schön für die Frau,
mit einem dieser Fahrer zu schlafen, da die meisten Ehemänner auf Bali nicht
wussten, wie man eine Frau befriedigt.


»Meiste Männer sind wie Gockel oder Ziegenbock.«


»Vielleicht«, schlug ich ihr vor, »solltest du ja
Sexualkunde unterrichten. Du könntest den Männern beibringen, wie man eine
Frau zärtlich berührt, dann hätten die Frauen sicher auch mehr Spaß beim Sex.
Denn wenn dich ein Mann wirklich sanft berührt, dich streichelt, dir hübsche
Dinge sagt, dich überall küsst, sich Zeit lässt kann Sex schön sein.«


Auf einmal errötete sie. Wayan Nuriyasih, diese liebenswerte,
Bananen massierende, Blasenentzündungen kurierende, Dildo verkaufende
Kupplerin und Engelmacherin, errötete.


»Ich fühle mich komisch, wenn du so redest«, sagte sie und
fächelte sich Luft zu. »Wenn du so redest ich fühl mich ganz anders. Sogar in
meiner Unterhose fühl ich mich anders. Sprich nicht so über Sex. Geh nach
Hause, geh in Bett, aber nur schlafen, okay? Nur schlafen!«
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Auf der Heimfahrt fragte Felipe: »Hat sie inzwischen
eigentlich schon ein Haus gekauft?«


»Noch nicht. Aber sie sieht sich um, sagt sie.«


»Es ist schon einen Monat her, dass du ihr das Geld gegeben
hast, oder?«


»Ja, aber das Grundstück, das sie wollte, war unverkäuflich
... «


»Sei vorsichtig, Darling«, sagte Felipe. »Pass auf, dass
sich die Angelegenheit nicht zu sehr in die Länge zieht. Und sich zu etwas
typisch Balinesischem auswächst.«


»Was soll das heißen?«


»Ich will mich ja nicht einmischen, aber ich lebe seit
fünf Jahren in diesem Land und kenne die Verhältnisse.«


»Was willst du damit sagen, Felipe?«, fragte ich, und als
er nicht sofort antwortete, zitierte ich einen seiner Lieblingssprüche: »Wenn
du es mir langsam erzählst, kann ich es ganz schnell kapieren.«


»Ich will damit sagen, Liz, dass deine Freunde eine Menge
Geld für diese Frau gespendet haben und dass das momentan alles auf Wayans
Bankkonto liegt. Sorg dafür, dass sie mit diesem Geld wirklich ein Haus kauft.«
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Der Juli neigte sich langsam dem Ende zu, und mein fünfunddreißigster
Geburtstag stand kurz bevor. In ihrem Laden schmiss Wayan eine Geburtstagsparty
für mich, die ganz anders war als alle, die ich bis dahin erlebt hatte. Den
Morgen verbrachten Wayan, die Kinder und ich im Tempel, wo wir Dutzende von
Gebeten für mich sprachen. Wayan hatte mich in ein traditionelles balinesisches
Geburtstagsgewand gekleidet: leuchtend purpurroter Sarong, trägerloses Bustier
und eine lange Bahn goldfarbenen Stoffs, die, fest um meinen Oberkörper gewunden,
ein so knappes Etui bildete, dass ich kaum atmen oder meinen Geburtstagskuchen
essen konnte. Während sie mich in ihrem winzigen dunklen und mit allerlei
Habseligkeiten voll gestopften Schlafzimmer wie eine Mumie in dieses exquisite
Kostüm einwickelte, fragte sie mich, ohne mir in die Augen zu sehen: »Gibt es
Aussicht, du heiratest Felipe?«


»Nein«, sagte ich. »Wir haben weder Aussichten noch Absichten.
Ich will keinen Ehemann mehr, Wayan. Und ich glaube auch nicht, dass Felipe
nochmals eine Ehefrau möchte. Aber ich bin gern mit ihm zusammen.«


»Schön von außen, du findest leicht, aber schön außen und innen -
ist nicht leicht. Felipe hat beide.«


Ich pflichtete ihr bei.


Sie lächelte. »Und wer hat diese
Mann gebracht, Liz? Wer hat jede Tag für diese Mann gebetet?«


Ich küsste sie. »Danke, Wayan. Das war toll von dir.«


Die Party begann. Wayan und die Kinder hatten das ganze
Haus nicht nur mit Ballons und Palmwedeln geschmückt, sondern auch mit
Schildern, auf denen handgeschriebene Endlosbotschaften standen, wie etwa: »Zum
Geburtstag gratulieren wir eine liebe und süße Schatz, dir, unsere liebste
Schwester, unsere geliebte Frau Elizabeth, herzlichen Glückwunsch zum
Geburtstag, Friede mit dir immerdar und alle Gute.« Wayan hat einen Bruder,
dessen Kinder begabte Tempeltänzer sind, und so kamen die kleinen Nichten und
Neffen und tanzten vor mir im Restaurant, gaben eine beeindruckende
Vorstellung, wie sie gewöhnlich den Priestern vorbehalten ist. Alle Kinder
waren mit Goldschmuck herausgeputzt, trugen das grelle Make-up von Drag-Queens,
hatten mächtig stampfende Füße und anmutige schlanke Hände.


Vereinfacht gesagt, funktionieren balinesische Partys nach
dem Prinzip, dass man sich in seine schönsten Kleider wirft und dann herumsitzt
und einander begafft. Im Grunde ganz ähnlich wie »Zeitschriften-Partys« in New
York. »Oje, Darling«, stöhnte Felipe, als ich ihm erzählte, dass Wayan für
mich eine balinesische Geburtstagsparty schmeißen wolle, »das wird
todlangweilig ...« Es war aber nicht langweilig - nur still. Und ungewohnt.
Alle trugen schöne Kleider, dann gab es die Tanzveranstaltung, und schließlich
saßen wir da und begafften uns. Wayans gesamte Familie war gekommen und winkte
und lächelte mir aus etwa einem Meter Entfernung ununterbrochen zu, während
ich ihr Lächeln und Winken unausgesetzt erwiderte.


Zusammen mit der kleinen Ketut blies ich die Kerzen auf
dem Geburtstagskuchen aus, denn ich hatte beschlossen, dass Ketut - die ja
nicht wusste, wann sie geboren war - ihren Geburtstag von nun an ebenfalls am
18. Juli feiern sollte, da sie nie zuvor ihren Geburtstag gefeiert hatte.
Nachdem wir die Kerzen ausgeblasen hatten, schenkte ich Klein-Ketut eine
Barbie-Puppe, die sie erstaunt auspackte und dann betrachtete, als wäre sie
ein Ticket für eine Reise auf den Jupiter - etwas, womit sie auch in sieben
Milliarden Lichtjahren nicht gerechnet hätte.


Alles an dieser Party war irgendwie seltsam. Die Gäste
bildeten eine eigentümliche Mischung unterschiedlicher Nationen und
Generationen, bestehend aus einer Hand voll Freunde, Wayans Familie sowie
einigen ihrer westlichen Kunden und Patienten, die ich noch nie gesehen hatte.
Yudhi kam mit einem Sixpack zum Gratulieren, und auch der coole junge
Hipster-Drehbuchschreiber aus L, A. namens Adam schaute vorbei. Felipe und ich
hatten Adam am Abend zuvor in einer Bar getroffen und ihn eingeladen. Adam und
Yudhi vertrieben sich die Zeit, indem sie sich mit einem kleinen Jungen namens
John unterhielten, dessen Mutter, eine deutsche Modedesignerin und Patientin
von Wayan, mit einem auf Bali lebenden Amerikaner verheiratet ist. Der kleine
John, sieben Jahre alt und wegen seines amerikanischen Dad »irgendwie
amerikanisch«, wie er selbst sagte (obwohl er nie in Amerika war), der aber mit
seiner Mutter Deutsch und mit Wayans Kindern Indonesisch spricht, war völlig
vernarrt in Adam, denn er hatte gehört, dass er aus Kalifornien war und surfen
konnte.


»Welches ist Ihr Lieblingstier, Mister?«, fragte
John, und Adam erwiderte: »Der Pelikan.«


»Pelikan?«, fragte der kleine Junge, und Yudhi mischte
sich ein und sagte: »Mann, weißt du nicht, was ein Pelikan ist? Geh nach Hause,
Mensch, und frag deinen Dad. Pelikane sind geil, Mann.«


Da wandte sich John, der »irgendwie amerikanische« Junge,
auf Indonesisch an Tutti (wohl um sie zu fragen, was ein Pelikan war), die, auf
Felipes Schoß sitzend, meine Geburtstagskarten zu lesen versuchte. Felipe
parlierte auf Französisch mit einem pensionierten Herrn aus Paris, der sich
bei Wayan einer Nierenbehandlung unterzieht. Inzwischen hatte Wayan das Radio
eingeschaltet, und Kenny Rogers sang Coward of the County, während
drei japanische Mädchen, die sich zufällig in den Laden verirrt hatten,
fragten, ob sie sich massieren lassen könnten. Während ich die Japanerinnen zu
einem Stück Geburtstagskuchen zu überreden versuchte, schmückten die große und
die kleine Ketut mein Haar mit den riesigen Sternenbaretts, die sie mir
geschenkt und für deren Kauf sie ihre gesamten Ersparnisse zusammengelegt
hatten. Wayans Nichten und Neffen, diese kleinen Tempeltänzer, Kinder von
Reisbauern, rührten sich kaum von der Stelle und schauten, in Gold gewandet wie
Miniaturgottheiten, zu Boden; sie erfüllten den Raum mit einer seltsamen und
weltfernen Göttlichkeit. Draußen begannen die Hähne zu krähen, obwohl es noch
nicht Abend war. Meine balinesische Tracht beengte mich wie eine
leidenschaftliche Umarmung, und mir war, als sei dies die merkwürdigste -
aber vielleicht auch die glücklichste - Geburtstagsparty meines Lebens.
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Immer noch hat Wayan kein Haus gekauft, und allmählich
mache ich mir Sorgen. Ich begreife nicht, warum in dieser Angelegenheit nichts
passiert, und trotzdem muss etwas geschehen. Inzwischen sind Felipe und ich
aktiv geworden. Haben einen Immobilienmakler gefunden, der uns herumführt und
Grundstücke zeigt, doch bisher hat Wayan keines gefallen. Sagt ihr dann aber
doch eines zu, so stellen wir fest, dass es zu teuer ist oder nicht zum Verkauf
steht. Immer wieder schärfe ich ihr ein: »Wayan, es ist wichtig, dass wir was
kaufen. Im September reise ich ab, und vorher muss ich meine Freunde wissen
lassen, dass wir von ihrem Geld tatsächlich ein Haus für dich gekauft haben.
Und du brauchst ein Dach über dem Kopf, ehe deine Wohnung zwangsgeräumt wird.«


»Land kaufen in Bali nicht so leicht«, erklärt sie mir immer
wieder. »Nicht wie Bar gehen und Bier bestellen. Kann sehr, sehr lange dauern.«


»Wir haben aber nicht viel Zeit, Wayan. Wir haben nur noch
etwa vier Wochen. Ich kann nicht nach Hause fahren und meinen Freunden
gegenübertreten, ehe die Sache unter Dach und Fach ist.«


Sie zuckt nur die Achseln, und ich denke wieder einmal an
den balinesischen Ausdruck »Gummizeit«, der bedeutet, dass Zeit ein sehr
relativer und dehnbarer Begriff ist. »Vier Wochen« heißt für Wayan im Grunde
nicht dasselbe wie für mich. Und ein Tag hat für sie auch nicht unbedingt
vierundzwanzig Stunden; manchmal ist er länger, manchmal kürzer, je nach
spirituellem und emotionalem Gehalt. Manchmal werden die Tage gezählt und
manchmal gewogen.


In der Zwischenzeit stellt sich auch heraus, dass ich die
Grundstückspreise auf Bali völlig unterschätzt habe. Weil hier alles so billig
ist, möchte man meinen, dass auch Land preisgünstig zu haben ist, doch das ist
eine irrige Annahme. Auf Bali - und insbesondere in Übud - Land zu erwerben
kann einen fast ebenso teuer zu stehen kommen wie Grundstückskäufe in Westchester
County, in Tokio oder am Rodeo Drive. Man zahlt etwa fünfundzwanzigtausend
Dollar für einen aro Land (ein aro bezeichnet
eine Fläche, die minimal größer als der Parkplatz für einen Geländewagen ist),
und dann kann man darauf einen kleinen Laden bauen, in dem man für den Rest
seines Lebens täglich einem Touristen einen Batiksarong verkauft, an dem man
etwa fünfundsiebzig Cent verdient. Die Investition macht sich also nie bezahlt.


Aber die Balinesen werten Landbesitz in einem Maße, das
weit über die wirtschaftliche Vernunft hinausgeht. Sie schätzen Grund und
Boden wie die Massai ihr Vieh oder meine fünfjährige Nichte Lipgloss - sprich,
man kann nicht genug davon kriegen. Darüber hinaus ist es - wie ich im Laufe
des Monats August während meiner Reise durch die Verzweigungen des
indonesischen Immobilienhandels feststelle - fast unmöglich herauszufinden,
wann wo welches Land zum Verkauf steht. Balinesen, die ihr Land verkaufen,
wollen in der Regel nicht, dass andere Leute davon erfahren. Eigentlich sollte
man meinen, es sei vorteilhaft, diese Absicht zu annoncieren, die Balinesen
aber sehen das nicht so. Verkauft ein balinesischer Bauer sein Land, so heißt
das, dass er dringend Geld benötigt, und das ist erniedrigend. Außerdem gehen
Nachbarn und Verwandte, sobald sie vom Landverkauf erfahren, davon aus, dass
der betreffende Mensch Geld hat, und hauen ihn darum an. Daher bekommt man von
zum Verkauf stehendem Land nur gerüchteweise zu hören. Und all diese
Grundstückshändel geschehen heimlich.


Die Westler, die hier leben - und gehört haben, dass ich
für Wayan ein Grundstück kaufen will -, beginnen sich um mich zu scharen, mich
mit Lehrbeispielen zu versorgen, die auf ihren eigenen albtraumhaften
Erfahrungen beruhen. Sie warnen mich vor den Unwägbarkeiten hiesiger
Immobiliengeschäfte. Das Land, das man »kaufe«, »gehöre« vielleicht gar nicht
der Person, die es »verkaufe«. Der Bursche, der einem das Grundstück gezeigt
habe, müsse nicht mal der Eigentümer sein, sondern sei vielleicht nur der
verstimmte Neffe desselben, der seinem Onkel wegen irgendeines alten Familienstreits
eins auswischen wolle. Erwarten Sie nie, dass die Grenzen Ihres Grundstücks
klar und eindeutig abgesteckt sind. Das Land, das Sie für Ihr Traumhaus
erworben haben, wird später möglicherweise als »zu nah bei einem Tempel gelegen«
klassifiziert, so dass Sie keine Baugenehmigung erwirken können (und auf
dieser kleinen Insel mit geschätzten zwanzigtausend Tempeln ist es schwierig,
Land zu finden, das nicht zu nah bei einem Tempel liegt). Und die öffentliche
Straße, die zu Ihrem Grundstück führt, ist vielleicht - wie sich im Nachhinein
herausstellt - gar nicht öffentlich, sondern das Privateigentum irgendeines
liebenswürdig lächelnden zahnlosen balinesischen Reisbauern von nebenan, der -
nachdem er den Tag der Fertigstellung Ihres Traumhauses abgewartet hat - nun
erklärt, dass Sie ihm für das Recht, seine Straße zu benutzen, zehntausend
Dollar im Jahr schulden. Und die Behörden werden ihn dabei unterstützen. Zahlen
Sie aber nicht, wird man Ihnen die Wasser- und Stromversorgung kappen.


Außerdem sollten Sie berücksichtigen, dass Ihr Haus mit
hoher Wahrscheinlichkeit an den Hängen eines Vulkans steht und möglicherweise
auch auf einer geologischen Verwerfungslinie. So idyllisch Bali auch sein mag,
die Klugen behalten im Auge, dass Indonesien, die größte islamische Nation der
Welt, instabil und korrupt vom höchsten Justizbeamten bis hinunter zum
Burschen an der Zapfsäule ist (der nur so tut, als würde er Ihren Wagen voll
tanken). Irgendein Umsturz ist hier jederzeit möglich, und alle Vermögenswerte,
die man besitzt, könnten dann von den neuen Machthabern beansprucht werden. Und
höchstwahrscheinlich mit vorgehaltener Waffe.


Um derart vertrackte Dinge auszuhandeln, fehlt mir jegliche
Begabung. Ich hab ein Scheidungsverfahren im Staate New York hinter mir,
gewiss; der hiesige Immobilienhandel ist zwar auch kafkaesk, hat aber dennoch
ein ganz anderes Kaliber. Mittlerweile liegen die achtzehntausend Dollar, die
ich, meine Familie und meine besten Freunde aufgebracht haben, auf Wayans
Bankkonto, umgetauscht in indonesische Rupien, eine Währung, die immer wieder
unangekündigt abgewertet wurde und sich in Nichts aufgelöst hat. Und im
September, in etwa drei Wochen, kurz vor oder nach meiner Abreise, soll Wayan
zwangsgeräumt werden.


Wayan ist für die Bewältigung dieser Schwierigkeiten kaum
besser gerüstet als ich. Zum einen ist sie Heilerin und kein Immobilienhai; ihr
fehlen die Reißzähne. Sie tut sich schwer, ein Stück Land zu finden, das sie
für geeignet hält. Von allen praktischen Erwägungen einmal abgesehen, muss sie
auch den taksu - den Geist - jedes Ortes prüfen.
Da Wayan Heilerin ist, ist ihr Sinn für den taksu sehr stark
ausgeprägt. Ich hatte einen Platz gefunden, den ich für perfekt hielt, Wayan
aber behauptete, er sei von bösen Geistern besetzt. Das nächste Grundstück
lehnte sie ab, weil es sich zu nah an einem Fluss befand, wo die Dämonen
hausen. (Nach der Besichtigung des Landes, erzählte Wayan, habe sie in der
Nacht von einer weinenden schönen Frau in zerrissenen Kleidern geträumt, und
danach stand für sie fest: Wir können das Grundstück nicht kaufen.) Dann
fanden wir einen hübschen kleinen Laden in Stadtnähe, samt Hinterhof und allem,
was dazugehört, doch lag er an einer Straßenecke, und nur ein Mensch, der
Bankrott gehen oder jung sterben will, würde je in ein Eckhaus ziehen. Wie ja
allseits bekannt.


»Versuch gar nicht erst, ihr das auszureden«, riet mir
Felipe. »Glaub mir, Darling. Misch dich nicht ein, wenn es um die Balinesen und
ihr taksu geht.«


Letzte Woche dann fand Felipe einen Platz, der sämtliche
Kriterien exakt zu erfüllen schien - ein kleines hübsches Stück Land, das nahe
dem Stadtzentrum von Übud an einer ruhigen Straße neben einem Reisfeld lag und
reichlich Platz für einen Garten bot. Es war perfekt und durchaus erschwinglich.
Als ich Wayan fragte: »Sollen wir es kaufen?«, erwiderte sie: »Weiß nicht, Liz.
Solche Entscheidung braucht Zeit. Ich muss zuerst mit Priester sprechen.«


Sie müsse einen Priester zu Rate ziehen, erklärte sie mir,
um einen glückbringenden Tag für den Erwerb des Grundstücks zu ermitteln -
falls sie sich für den Kauf entscheide. Weil auf Bali nichts Wichtiges erledigt
werden kann, bevor nicht ein glückverheißender Tag dafür bestimmt wurde.


Wer das für Unsinn hält, ziehe bitte Folgendes in
Betracht: Alle hundert Jahre vollziehen die Balinesen an den Hängen des Mount Agung
- des Muttervulkans - ihre wichtigste religiöse Zeremonie. Diese trägt den
Namen Eka Desa Rudra und soll lediglich sicherstellen,
dass sich die Erde ein weiteres Jahrhundert ordnungsgemäß um ihre Achse dreht.
Im Jahr 1963 fand diese Zeremonie das letzte Mal statt; die Priester
versammelten sich, befragten die Sterne und wählten ein glückbringendes Datum
im März, um das Ereignis zu begehen. Der indonesische Diktator Sukarno erzwang
jedoch eine Änderung dieses Datums, auf dass es mit einer Tagung
internationaler Reiseunternehmer zusammenfalle, vor denen er - zur Förderung
des Tourismus - mit der wunderbaren balinesischen Kultur zu prahlen gedachte.
Den Priestern, die ja nicht verhaftet werden wollten, blieb nichts anderes
übrig, als das Datum zu ändern. Am Tag der Zeremonie, dem von Sukarno gewählten
Datum, entlud sich die Wut des (offensichtlich) erzürnten Vulkans und tötete
Tausende, zerstörte unzählige Häuser und - Gott sei's geklagt - ruinierte den
Urlaub der zu Besuch weilenden Reiseunternehmer.


Wenn Wayan daher sagt, sie warte auf ein glückverheißendes
Datum, so meint sie das ernst. Allerdings kann sie den Priester erst dann nach
dem Datum fragen, wenn sie sich definitiv entschieden hat, am besagten Ort zu
leben. Wozu sie sich nicht durchringen kann, ehe sie nicht einen glückverheißenden
Traum gehabt hat. Eingedenk meiner knapper werdenden Tage auf Bali fragte ich
Wayan wie eine echte New Yorkerin: »Wie schnell lässt sich das arrangieren?«


Wayan erwiderte wie eine typische Balinesin: »Geht nicht
schnell.« Obwohl, sinnierte sie, es hilfreich sein könnte, in einem der
Haupttempel Balis ein Opfer darzubringen und die Götter um einen solchen Traum
zu bitten ...


»Okay«, sagte ich, »morgen kann Felipe dich zu einem der
Haupttempel fahren, und du kannst ein Opfer darreichen und die Götter bitten,
dir einen glückbringenden Traum zu bescheren.«


Sehr gerne täte sie das, meinte Wayan. Es sei eine großartige
Idee. Nur ein Problem gebe es da noch: Sie dürfe vor Ablauf der Woche keinen
Tempel betreten.


Weil sie ... ihre Regel hat.
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Vielleicht kann ich nicht so recht vermitteln, was für ein
Mordsspaß das alles ist. Es ist so seltsam und befriedigend und lustig, all
diese kulturellen Eigenheiten kennen zu lernen. Aber vielleicht genieße ich
diesen surrealen Moment meines Lebens auch nur deshalb so sehr, weil ich gerade
zufällig in jemanden verliebt bin, denn das lässt die Welt ja bekanntlich -
egal, wie verrückt sie eigentlich ist - in erfreulicherem Licht erscheinen.


Felipes Art, mit Wayans Immobiliensuche umzugehen, hat
etwas, das uns zusammenwachsen lässt wie ein wirkliches Paar. Was aus dieser
ausgeflippten balinesischen Medizinfrau wird, geht ihn ja eigentlich nichts
an. Er ist Geschäftsmann. Er hat es geschafft, fünf Jahre lang auf Bali zu
leben, ohne sich allzu sehr von den komplexen Ritualen der Balinesen
beeindrucken zu lassen, auf einmal aber watet er mit mir knietief durch
balinesische Reisfelder und versucht, einen Priester zu finden, der Wayan ein
glückbringendes Datum nennen kann ... Er ist wirklich ein feiner Kerl. Wie
seltsam das Leben doch manchmal spielt und zu welch eigenartigen Anlässen es
zwei Menschen bisweilen zusammenführt. Wie kommt dieser nette Australier
brasilianischer Herkunft dazu, einer New Yorkerin dabei zu helfen, für eine
balinesische Geschiedene und ihre Waisenkinder ein Grundstück zu kaufen?


»Bevor du hier aufgekreuzt bist, war ich mit meinem langweiligen
Leben völlig zufrieden.«


Früher habe er sich matt gefühlt, seine Zeit totgeschlagen
wie eine Figur aus einem Roman von Graham Greene. Diese Trägheit habe
aufgehört, als wir einander vorgestellt wurden. Und nun, da wir zusammen sind,
erzählt er mir seine Version unserer ersten Begegnung, eine köstliche Geschichte.
Erzählt, wie er mich - die ich ihm den Rücken zuwandte - auf jener Party
erblickte und dass ich nicht einmal den Kopf wenden und ihm mein Gesicht zeigen
musste und er schon tief in den Eingeweiden spürte: Das ist meine Frau. Um die
zu kriegen, werde ich alles tun. Erzählt, dass er sich nie um eine Frau bemüht
habe wie um mich, immer gewartet habe, bis die Frau sich in ihn verliebte. Aber
mir habe er entschlossen den Hof gemacht und mich tatsächlich bekommen.


»Und es war kinderleicht«, sagt er. »Ich musste nur wochenlang
bitten und betteln.«


»Du hast nicht gebettelt.«


Er spricht von jenem ersten Abend, als wir tanzen gingen
und er zusehen musste, wie ich mich immer heftiger in diesen hübschen Schotten
verguckte und wie er dabei immer mutloser wurde und dachte: Da lege ich mich
ins Zeug, um diese Frau zu verführen, und jetzt schnappt sie mir dieser
Frischling einfach weg und wird sie derart ins Chaos stürzen - ach, wenn sie
nur wüsste, wie viel Liebe ich ihr zu geben habe.


Und das hat er. Er hat solche ungeheuren Reserven an Liebe
und Zärtlichkeit. Er ist der zärtlichste Mensch, den ich je getroffen habe,
mich selbst eingeschlossen. Er ist von Natur aus fürsorglich, und schon nach
wenigen Tagen merke ich, wie er mich regelrecht zu umkreisen beginnt, seinen
Kompass vor allem nach mir ausrichtet und immer mehr in die Rolle meines
Kavaliers hineinwächst.


Es ist wunderbar, so verwöhnt zu werden. Aber es macht mir
auch Angst. Manchmal höre ich ihn, während ich oben herumliege und lese, unten
kochen, er pfeift eine fröhliche brasilianische Samba und ruft: »Darling,
willst du noch ein Glas Wein?« Und ich frage mich, ob ich überhaupt imstande
bin, jemandes Sonne, jemandes Ein und Alles zu sein. Bin ich denn inzwischen
zentriert genug, um der Lebensmittelpunkt eines anderen zu sein? Ich weiß
nicht, wie ich mit meinen Ängsten umgehen soll, doch als ich es eines Abends
ansprach, meinte er: »Hab ich das etwa von dir verlangt, Darling? Hab ich dich
gebeten, Mittelpunkt meines Lebens zu sein?«


Sofort schämte ich mich meiner Anmaßung, schämte mich,
dass ich mir eingebildet hatte, er wolle, ich bliebe für immer, damit er in
alle Ewigkeit meine Launen befriedigen könne.


»Tut mir Leid«, sagte ich. »Das war ein bisschen überheblich,
nicht wahr?«


»Ein bisschen«, räumte er ein und küsste mich aufs Ohr.
»Aber im Grunde nicht allzu sehr. Natürlich müssen wir darüber reden, Darling,
denn die Wahrheit ist: Ich bin wahnsinnig in dich verliebt.« Ich erbleichte,
und er machte schnell einen Witz, um mich zu beruhigen: »Ich meine das
natürlich rein hypothetisch.« Doch dann sagte er ganz ernst: »Ich bin
zweiundfünfzig Jahre alt, Darling. Ich weiß, wie es auf der Welt zugeht, glaub
mir. Ich weiß, dass du mich noch nicht so liebst wie ich dich, aber das ist
mir, ehrlich gesagt, egal. Ich wollte nie was anderes von dir als die
Erlaubnis, dich so lange zu verehren, wie du es willst, weil ich es einfach so
sehr genieße. Aus irgendeinem Grund empfinde ich für dich das Gleiche wie für
meine Kinder, als sie noch klein waren - nicht sie müssten mich lieben, sondern
ich sie. Du kannst fühlen und tun, was immer du willst, ich liebe dich trotzdem
und werde dich immer lieben. Auch wenn wir uns nicht wiedersehen, weiß ich
schon jetzt: Du hast mich wieder zum Leben erweckt, und das ist beachtlich.
Natürlich würde ich gern mein Leben mit dir verbringen. Nur weiß ich nicht,
welches Leben ich dir hier auf Bali überhaupt bieten kann.«


Diese Sorge hatte auch mich beschäftigt. Ich hatte die Ausländer
in Übud beobachtet und kann mit hundertprozentiger Sicherheit sagen, dass das
kein Leben für mich ist. Überall in dieser Stadt trifft man auf Westler, denen
das Leben so übel mitgespielt hat, dass sie beschlossen haben, sich auf unbestimmte
Zeit auf Bali niederzulassen, wo sie für zweihundert Dollar im Monat in einem
prächtigen Haus wohnen und vielleicht einen jungen Balinesen oder eine
Balinesin zu sich nehmen können, wo sie sich schon vormittags betrinken können,
ohne sich Probleme einzuhandeln, wo sie ein wenig Geld verdienen können, indem
sie für irgendjemanden ein paar Möbelstücke exportieren. Im Allgemeinen aber
tun sie nichts anderes als sicherzustellen, dass nie wieder jemand ernsthaft
etwas von ihnen verlangt. Und das sind - wohlgemerkt - keine Penner. Das sind
sehr gediegene Leute, talentiert und klug. Allerdings scheint mir, als ob
jeder, den ich hier treffe, einmal etwas war (meist
»verheiratet« oder »angestellt«); jetzt aber eint sie vor allem eins: der
fehlende Ehrgeiz. Sie haben kapituliert, sind aus
dem Rennen ausgeschieden. Selbstverständlich wird hier
viel getrunken.


Und natürlich ist die schöne balinesische Stadt Übud nicht
der übelste Ort, um sein Leben zu verbummeln und die Tage verstreichen zu
lassen. Darin ähnelt es wohl Orten wie Key West in Florida oder Oaxaca in
Mexiko. Die meisten Westler in Übud sind sich, wenn man sie danach fragt,
nicht sicher, wie lange sie schon hier leben. Zum einen wissen sie nicht, wie
viel Zeit vergangen ist, seit sie nach Bali zogen. Zum anderen scheinen sie
sich nicht sicher zu sein, ob sie hier wirklich leben. Sie gehören
nirgendwohin, sind nirgends verwurzelt. Einige von ihnen bilden sich gerne
ein, dass sie nur vorübergehend hier leben, nur eine Weile mit abgeschaltetem
Motor vor der Ampel stehen und darauf warten, dass sie auf Grün umspringt und
das Glück zu ihnen zurückkehrt. Aber nach siebzehn Jahren ... Da fragt man sich
als Außenstehende schon, ob hier eigentlich je wieder einer wegzieht.


Trotz allem sind diese müden Exilanten eine angenehme
Gesellschaft. Sind witzig und großzügig auf ihre Art. Seit Felipe vor fünf
Jahren nach Bali gezogen ist, gehören diese Leute zu seinen Freunden. Und seit
ich mich mit ihm eingelassen habe, bin auch ich zuweilen mit ihnen zusammen.
Es ist sehr vergnüglich in ihrer trägen Gesellschaft, man verbringt endlos
lange Sonntagnachmittage Champagner trinkend und über Belangloses plaudernd
beim Brunch. Trotzdem fühle ich mich in dieser Exilantenszene manchmal wie Dorothy
in den Mohnfeldern von Oz. Pass auf! Schlaf nicht ein auf
dieser betäubenden Wiese, oder du verdöst hier den Rest deines Lebens!


Was also wird aus Felipe und mir? Jetzt, wo es ein »Ich
und Felipe« zu geben scheint? Erst vor kurzem hat er mir gesagt: »Manchmal
wünsche ich mir, du wärst ein kleines Mädchen, das sich auf Bali verirrt hat,
und ich könnte dich einfach hochheben und sagen: >Komm und bleib bei mir, lass
mich immer für dich sorgen!< Aber du bist kein kleines Mädchen, das sich
verlaufen hat. Du bist eine berufstätige und ehrgeizige Frau. Bist unabhängig
und frei. Im Grunde eine perfekte Schnecke: Du trägst dein Haus auf dem Rücken.
Und diese Freiheit solltest du dir so lange wie möglich bewahren. Nur das sage
ich dir: Wenn du diesen Brasilianer willst, kannst du ihn haben. Ich gehöre dir
schon.«


Ich weiß nicht, was ich wirklich will. Bin ich tatsächlich
eine Schnecke, die ihr Zuhause auf dem Rücken trägt? Jedenfalls ist es ein
Bild von mir, das ich mag. Es schmeichelt mir, aber ich bin mir nicht sicher,
wie sehr es wirklich auf mich zutrifft. Eins aber weiß ich: Etwas in mir hat
sich immer gewünscht, dass ein Mann mir sagt: »Lass mich für immer für dich
sorgen«, und keiner hat es mir bisher gesagt. Vor einigen Jahren hatte ich die
Suche nach einem solchen Menschen schließlich aufgegeben und war dazu
übergegangen, mich selbst mit diesem Satz aufzumuntern, vor allem in Zeiten der
Angst. Aber ihn jetzt von einem anderen zu hören, von einem, der es ernst
meint...


Über all das habe ich gestern Abend, als Felipe eingeschlafen
war und ich eingerollt neben im lag, nachgedacht und mich gefragt, was wohl aus
uns werden würde. Wie könnte unsere Zukunft aussehen? Wo würden wir leben? Und
würde ich, falls ich mich dauerhaft mit ihm einließ, meine spirituellen oder
künstlerischen Vorhaben vernachlässigen? Würde diese Liebesgeschichte einen
hohen Preis von mir fordern? Auch der Altersunterschied war zu berücksichtigen.
Für Felipe schien er - natürlich - kein Problem darzustellen. Und als ich
vorgestern meine Mutter anrief, um ihr zu erzählen, dass ich einen wirklich
netten Mann kennen gelernt hätte, der aber - jetzt halt dich fest, Mom! -
zweiundfünfzig ist, reagierte sie völlig unbeeindruckt und meinte lediglich:
»Tja, Liz, auch ich hab Neuigkeiten für dich. Du bist
inzwischen fünfunddreißig.« (Ausgezeichnet beobachtet, Mom. Ich hab Glück, wenn
ich in diesem hohen Alter überhaupt noch einen abkriege ...) Ehrlich gesagt
stört mich der Altersunterschied aber gar nicht. Es gefällt mir sogar, dass
Felipe so viel älter ist. Ich finde es sexy. Und fühle mich irgendwie ... französisch
dabei.


Was wird wohl aus uns werden?


Und warum mache ich mir überhaupt Sorgen?


Nach einer Weile hörte ich auf, über all das nachzudenken,
und umarmte ihn einfach, während er schlief. Ich bin
dabei, mich in diesen Mann zu verlieben. Dann schlief auch ich ein und
hatte zwei denkwürdige Träume.


Beide handelten von meinen Gurus. Im ersten Traum teilte
mir meine Meisterin mit, dass sie ihren Ashram schließen wolle und dass sie in
Zukunft weder Vorträge halten noch lehren noch Bücher veröffentlichen werde.
Ihren Schülern hielt sie noch einen letzten Vortrag, in dem sie sagte: »Ihr
habt jetzt genügend Lehren gehört. Ihr habt alles gelernt, was ihr braucht, um
frei zu sein. Es wird nun Zeit für euch, in die Welt hinauszugehen und ein
glückliches Leben zu führen.«


Der zweite Traum war sogar noch unmissverständlicher. In
einem tollen New Yorker Restaurant saß ich mit Felipe beim Essen. Fröhlich
plaudernd und lachend genossen wir ein wunderbares Dinner, bestehend aus
Lammkoteletts, Artischocken und edlem Wein. Da ließ ich meinen Blick durch den
Raum schweifen und entdeckte Swamiji, den seit 1982 verstorbenen Guru meiner
Meisterin. An diesem Abend jedoch saß er quicklebendig in diesem schnieken New
Yorker Restaurant! Mit ein paar Freunden (natürlich ebenfalls New Yorker) aß er
zu Abend, und so fröhlich plaudernd und lachend, wie sie da saßen, schienen
sie sich prächtig zu amüsieren. Unsere Blicke begegneten sich, und Swamiji
lachte zu mir herüber, hob sein Weinglas und prostete mir zu.


Und dann formte dieser kleine indische Guru, der in seinem
Leben wenig Englisch gesprochen hatte, ganz deutlich mit den Lippen die Worte:


Genieß es!
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Wie lange habe ich Ketut Liyer schon nicht mehr gesehen!
Seit mich die Beziehung zu Felipe und der Versuch, für Wayan ein Haus oder
Grundstück zu finden, derart in Anspruch nehmen, gehören die langen
Nachmittage auf der Veranda des Medizinmanns, die ziellos mäandernden Gespräche
über Spiritualität der Vergangenheit an. Zwar habe ich noch ein paar Mal bei
ihm vorbeigeschaut, um Hallo zu sagen und seiner Frau Obst vorbeizubringen,
aber seit Juni haben wir kein richtiges Gespräch mehr geführt.


Mir fehlt der Alte, so dass ich an diesem Morgen bei ihm
vorbeischaue. Wie immer begrüßt er mich mit einem strahlenden Lächeln und
meint: »Ich freue mich sehr, dich kennen zu lernen!« (Ich kann es ihm einfach
nicht abgewöhnen.)


»Ich freue mich auch, dich zu sehen, Ketut.«


»Du reist bald ab, Liss?«


»Ja, Ketut. In knapp zwei Wochen. Deswegen bin ich heute
gekommen. Ich wollte dir danken für alles. Ohne dich wäre ich nie nach Bali
zurückgekehrt. Und Bali hat mich so glücklich gemacht.«


»Sowieso du kommst wieder nach Bali«, sagt er völlig
überzeugt und ohne jedes Pathos. »Du meditierst noch mit vier Brüder, wie ich
dir gezeigt?«


»Ja.«


»Immer noch schlechte Träume?«


»Nein.«


»Jetzt glücklich mit Gott?«


»Sehr.«


»Du liebst neue Freund?«


»Ich glaube, ja.«


»Dann du musst verwöhnen. Und er dich.«


»Okay«, verspreche ich ihm.


»Du gute Freundin für mich. Besser als Freundin. Du wie
meine Tochter«, sagt er. Nicht wie Sharon ...


»Wenn ich sterbe, du kommst zurück nach Bali, kommst zu
meine Verbrennung. Balinesische Verbrennung große Spaß - gefällt dir bestimmt.«


»Okay«, verspreche ich ihm erneut, diesmal ganz erstickt.


»Lass dich von deine Gewissen leiten. Wenn du hast westliche
Freunde, kommen nach Bali, bring mir für Handlesen. Ich sehr leer in meine Bank
seit Bombe. Willst du mitkommen zu Baby-Zeremonie heute?«


Und so nahm ich schließlich an der Segnung eines Kindes
teil, welches das Alter von sechs Monaten erreicht hatte und somit bereit war,
zum ersten Mal mit den Füßen den Boden zu berühren. Während der ersten sechs
Lebensmonate verwehren die Balinesen ihren Kindern jeden Bodenkontakt, weil
Neugeborene als vom Himmel gesandte Götter gelten, und man lässt einen Gott
schließlich nicht auf dem Fußboden, zwischen all den Zigarettenkippen und
abgeschnittenen Zehennägeln, herumkrabbeln. Also werden balinesische Babys
während der ersten sechs Monate herumgetragen und als kleine Gottheiten
verehrt. Stirbt ein Baby vor Ablauf dieses halben Jahres, wird es feierlich
eingeäschert. Die Urne wird jedoch nicht auf dem Friedhof der Menschen
beigesetzt - denn dieses Wesen war nie menschlich -, sondern an einem
besonderen Ort. Überlebt das Baby seinen sechsten Monat jedoch, so wird eine
große Zeremonie abgehalten, seine Füße dürfen zum ersten Mal den Boden
berühren, und der kleine Gott wird zum Menschen.


Die Zeremonie an diesem Tag fand im Haus eines Nachbarn
statt. Und das fragliche Baby war ein Mädchen mit dem Kosenamen Putu. Seine
Mutter war ein wunderschönes Mädchen, vielleicht sechzehn Jahre alt, und der
Vater ein ebenso hübscher, etwa gleichaltriger Junge und Enkel eines Mannes,
der wiederum Ketuts Cousin war ... oder so ähnlich. Ketut trug zu diesem
Ereignis seine besten Kleider - einen weißen (goldbesetzten) Satinsarong und
eine weiße, langärmlige Button-down-Jacke mit Goldknöpfen und Nehru-Kragen. Er
ähnelte einem Kofferträger oder auch einem Bediensteten in einem eleganten
Hotel. Um den Kopf hatte er einen weißen Turban. Die Hände waren, wie er mir
stolz zeigte, auf Zuhälterart mit riesigen Goldringen und Zaubersteinen
geschmückt. Insgesamt waren es etwa sieben. Ausnahmslos mit heiligen Kräften
ausgestattet. Für das Einberufen der Geister hatte er noch die schimmernde
Messingglocke seines Großvaters dabei, und er wollte, dass ich viele Fotos von
ihm schoss.


Gemeinsam wanderten wir zum Anwesen des Nachbarn. Es war
eine ansehnliche Strecke, und eine Weile müssten wir auf der verkehrsreichen
Hauptstraße gehen. Fast vier Monate war ich nun schon auf Bali und hatte nicht
einmal erlebt, dass Ketut sein Anwesen verließ. Es war beunruhigend zu sehen,
wie er zwischen all den rasenden Autos und Motorrädern die Straße hinunterging.
Er wirkte so winzig und verletzlich. Wirkte inmitten des modernen
Straßenverkehrs so fehl am Platz. Aus irgendeinem Grund hätte ich am liebsten
geheult.


Bei unserer Ankunft waren schon etwa vierzig Gäste im Haus
des Nachbarn versammelt, und auf dem Familienaltar häuften sich die Opfergaben
- stapelweise Körbe aus geflochtenen Palmblättern, gefüllt mit Reis, Blumen,
Weihrauch, gebratenen Schweinchen, einigen toten Gänsen und Hühnern,
Kokosnüssen und Geldscheinen, die in der Brise flatterten. Alle trugen ihre
elegantesten Seiden- und Spitzengewänder. Ich hingegen war in meinem
zerrissenen, verschwitzten T-Shirt definitiv underdressed.
Doch hieß man mich dennoch willkommen. Alle lächelten freundlich, um
mich dann zu ignorieren und mit jenem Teil der Feier zu beginnen, bei dem man
herumsitzt und die Kleider der übrigen Gäste bewundert.


Die von Ketut vorgenommene Zeremonie zog sich über Stunden
hin. Und nur ein Völkerkundler mit einem ganzen Team von Dolmetschern hätte
erklären können, was da alles vor sich ging, einige der Rituale aber verstand
ich aufgrund früherer Erklärungen Ketuts und der Bücher, die ich gelesen hatte,
recht gut. Während der ersten Segnungsrunde hielt der Vater das Baby, die
Mutter aber ein Bildnis des Kindes - eine Kokosnuss, die so in Tücher gewickelt
war, dass sie einem Säugling glich. Diese Kokosnuss wurde ebenso wie das Baby
in heiliges Wasser getaucht und dann, ehe die Füße des Babys zum ersten Mal
die Erde berührten, auf den Boden gelegt; auf diese Weise sollten die Dämonen
genarrt werden, die nun das »falsche« Baby angriffen und das »echte« in Ruhe
ließen.


Allerdings wurde, bevor die Füße des Säuglings tatsächlich
den Boden berührten, noch stundenlang gesungen. Ketut ließ seine Glocke ertönen,
chantete endlos seine Mantras, und die jungen Eltern strahlten vor Freude und
Stolz. Gäste kamen und gingen, sie schwatzten ein wenig, folgten eine Weile der
Zeremonie, brachten ihre Gaben dar und zogen dann weiter. Trotz der uralten
ritualistischen Förmlichkeit lief die Feier merkwürdig zwanglos ab. Die Mantras,
die Ketut für das Baby chantete, klangen so lieblich wie eine Mischung aus
dem Heiligen und dem Zärtlichen. Während die Mutter den Säugling hielt, wedelte
Ketut mit verschiedensten Dingen vor dessen Nase herum, mit Wasser, Blumen,
Früchten, Glöckchen, einem gebratenen Hühnerflügel, einem Stück
Schweinefleisch, einer geöffneten Kokosnuss, und sang der Kleinen etwas vor.
Und das Baby lachte vor Vergnügen und klatschte in die Hände, und Ketut lachte
ebenfalls und sang weiter.


Und Folgendes könnte er gesungen haben: »Oh, kleiner
Spatz, das ist ein Brathühnchen für dich! Eines Tages wirst du Brathühnchen
lieben, und wir hoffen, dass du viele davon zu essen bekommst! Oh, kleiner
Fratz, das ist ein Batzen gekochter Reis, mögest du immer Reis haben, so viel
dein Herz begehrt, mögest du damit überschüttet werden. Oh, kleiner Spatz, das
ist eine Kokosnuss. Sieht sie nicht lustig aus, diese Kokosnuss? Eines Tages
wirst du viele, viele Kokosnüsse essen! Oh, kleiner Spatz, das ist deine
Familie, siehst du nicht, wie dich alle vergöttern! Oh, kleiner Spatz, du
Schatz des ganzen Universums! Unsere Einser-Schülerin! Unser putziges Häschen!
Du bist ein schnuckliges Klümpchen aus weichem Wachs! Oh, little
baby, du bist der Sultan des Swing, du süßes, süßes Ding ...«


Immer wieder wurden alle Anwesenden mit in heiliges Wasser
getunkten Blütenblättern gesegnet. Die ganze Familie wechselte sich darin ab,
die Kleine herumzureichen und ihr etwas vorzugurren, während Ketut die uralten Mantras
rezitierte. Sogar ich - in meinen Jeans - durfte das Baby eine Zeit lang halten
und flüsterte ihm, während alle sangen, meine persönlichen Segenswünsche zu.
Es war brütend heiß - sogar im Schatten. Die junge Mutter, in ihrem sexy
Bustier unter der Seidenbluse, schwitzte. Ebenso der junge Vater, der keinen
anderen Gesichtsausdruck draufzuhaben schien als dieses enorm stolze Grinsen.
Die diversen Großmütter fächelten sich Luft zu, wurden müde, setzten sich hin,
standen wieder auf, fummelten an den gebratenen Opferschweinchen herum,
verscheuchten Hunde. Alle wirkten abwechselnd interessiert, desinteressiert,
müde, heiter, ernst. Doch Ketut und das Baby schienen wie gefangen in ihrer
gemeinsamen Erfahrung, wie gefesselt voneinander. Den ganzen Tag lang wandte
die Kleine keinen Blick von dem alten Mann. Wer hat je von einem sechs Monate
alten Kind gehört, das vier geschlagene Stunden in brütender Hitze weder weint
noch quengelt, weder schläft noch lacht, sondern nur neugierig einen anderen
Menschen betrachtet?


Ketut machte seine Sache gut, das Baby nicht minder.
Während der Verwandlungszeremonie, ihrer »Menschwerdung«, war die Kleine voll
präsent. Und erledigte ihre Pflichten mit Bravour, war schon jetzt ein braves
balinesisches Mädchen, durchdrungen von Ritualen, voller Glaubenszuversicht,
fügte sich in die Zwänge ihrer Kultur.


Als das Singen vorbei war, hüllte man die Kleine in ein
langes sauberes weißes Tuch, das weit über ihre kurzen Beinchen hinabhing, so
dass sie groß und königlich wirkte. Ketut zeichnete die vier Richtungen des
Universums auf den Boden einer Keramikschale, füllte die Schale mit heiligem
Wasser und stellte sie auf den Boden. Dieser handgezeichnete Kompass markierte
den heiligen Flecken Erde, den die Füße des Babys als Erstes berühren sollten.


Dann versammelte sich die ganze Familie um das Kind, alle
schienen es gleichzeitig zu halten, und - hopp! - tauchten sie seine Füße in
die Schale heiligen Wassers, direkt über der magischen Zeichnung, welche das
gesamte Universum umfasste, und tupften dann zum ersten Mal seine Sohlen auf
die Erde. Als sie die Kleine wieder in die Luft hoben, blieben winzige feuchte
Fußabdrücke von ihr auf dem Boden zurück und fügten sie so endlich ein ins große
balinesische Raster, legten fest, wer sie war, indem sie bestimmten, wo sie
sich befand. Begeistert klatschten alle Beifall. Das kleine Mädchen war nun
eine von uns. Ein menschliches Wesen - mit all den Risiken und Aufregungen, die
diese Inkarnation nach sich zieht.


Die Kleine blickte auf, schaute um sich und lächelte. Sie war
nun keine Gottheit mehr. Es schien ihr nichts auszumachen. Sie zeigte
keinerlei Furcht. Und schien mit all ihren bisherigen Entscheidungen völlig
zufrieden.
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Wayan konnte sich nicht für das Grundstück erwärmen, das
Felipe für sie gefunden hatte, die hübsche Parzelle mit dem halb fertigen Haus
darauf. Als ich Wayan fragte, woran es liege, erzählte sie mir irgendetwas von
einer verlorenen Übertragungsurkunde. Allmählich wurde ich panisch. »Wayan, in
knapp zwei Wochen muss ich nach Amerika abreisen. Ich kann meinen Freunden, die
mir all das Geld gegeben haben, nicht gegenübertreten und ihnen erzählen, dass
du immer noch kein Haus hast. Du musst etwas kaufen.«


»Aber Liz, wenn Platz hat kein gute taksu ...«


Jeder fühlt sich von anderen Dingen bedrängt.


Wenige Tage später jedoch kam Wayan, fast schwindlig vor
Glück, bei Felipe vorbei. Sie hatte ein anderes Grundstück gefunden, und von
dem war sie nun restlos begeistert. Ein smaragdgrünes Reisfeld an einer ruhigen
Straße, etwas außerhalb der Stadt. Den guten taksu sah man
ihm schon von weitem an. Das Land gehöre einem Bauern, erzählte uns Wayan,
einem Freund ihres Vaters, der unbedingt Bargeld benötige. Insgesamt habe er
sieben aro zu verkaufen, doch er sei (da er
rasch Geld brauche) bereit, ihr auch nur die zwei aro zu
überlassen, die sie sich leisten könne. Sie liebt das Grundstück. Ich liebe es.
Felipe liebt es. Tutti, die mit ausgestreckten Armen wie eine balinesische Julie
Andrews im Kreis herumwirbelt, liebt es ebenfalls.


»Kauf es«, sagte ich zu Wayan.


Doch wieder vergingen einige Tage, und immer noch zögerte
sie den Kauf hinaus. Und nun begriff ich wirklich nicht mehr, was sie wollte.
»Willst du hier leben oder nicht?«, fragte ich sie immer wieder.


Und dann serviert sie mir noch mal etwas Neues. An diesem
Morgen, erzählt sie, habe der Bauer sie angerufen, um ihr zu sagen, dass er
sich nicht mehr sicher sei, ob er ihr lediglich zwei aro verkaufen
könne; er wolle ihr lieber das komplette Grundstück verkaufen ... Es sei wegen
seiner Frau, sie mache Probleme. Der Bauer müsse mit seiner Frau reden und sie
fragen, ob sie mit der Aufteilung des Landes einverstanden sei...


»Vielleicht wenn ich mehr Geld hätte ...«, meint Wayan.


Mein Gott, sie will, dass ich noch so viel Geld auftreibe,
dass sie auch die restlichen fünf aro kaufen
kann. Obwohl ich schon darüber nachdenke, wie ich wohl atemberaubende
zusätzliche zweiundzwanzigtausend amerikanische Dollar aufbringen könnte, sage
ich ihr: »Wayan, das kann ich nicht. Ich hab das Geld nicht. Kannst du dich
nicht irgendwie mit dem Mann einigen?«


Und dann tischt mir Wayan, die mir nun nicht mehr direkt
in die Augen sieht, eine komplizierte Geschichte auf. Am Vortag, erzählt sie
mir, habe sie eine Mystikerin besucht, welche ihr in Trance mitgeteilt habe,
dass Wayan dieses sieben aro große
Grundstück unbedingt kaufen müsse, um ein Heilzentrum darauf zu bauen ... Das
Schicksal wolle es so ... Und außerdem könne Wayan, wenn sie das ganze Land
habe, dort vielleicht eines Tages ein hübsches elegantes Hotel hochziehen ...


Ein hübsches elegantes Hotel?


Ah.


Und da werde ich plötzlich taub, und alles steht still;
ich sehe zwar noch, wie sich Wayans Mund bewegt, höre ihr aber nicht mehr zu,
weil mich auf einmal - jäh und grell - ein Gedanke durchfährt: Sie
verarscht dich, Groceries.


Ich stehe auf, verabschiede mich von ihr, gehe langsam
nach Hause und frage Felipe, ob ich ihn kurz sprechen könne. Dann frage ich
ihn unumwunden nach seiner Meinung: »Verarscht sie mich?«


»Darling«, sagt er freundlich. »Selbstverständlich
verarscht sie dich.«


Das Herz wird mir zentnerschwer.


»Aber nicht auf bösartige Weise«, fügt er schnell hinzu.
»Du musst das balinesische Denken begreifen. Die Leute haben es sich hier
angewöhnt, die Touristen nach Strich und Faden zu schröpfen. So überleben sie.
Also erfindet sie jetzt Geschichten über diesen Bauern. Darling, seit wann muss
ein Balinese seine Frau fragen, wenn er ein Geschäft machen will? Hör zu, der
Bursche will ihr ganz dringend ein kleines Stück Land verkaufen; er hat es ja
schon gesagt. Sie aber will jetzt das ganze Land. Und sie will, dass du es für
sie kaufst.«


Mich schaudert - aus zwei Gründen. Zunächst einmal hasse
ich den Gedanken, dass Wayan heimtückisch sein könnte. Zweitens hasse ich die
in seinen Worten enthaltenen kulturellen Implikationen, den kolonialistischen
Mief, dieses gönnerhafte »So-sind-diese-Leute-eben«.


Aber Felipe ist kein Kolonialist; er ist Brasilianer. »Hör
zu«, erklärt er mir, »ich bin in Südamerika in armen Verhältnissen
aufgewachsen. Meinst du, ich begreife die Kultur der Armut nicht? Du hast Wayan
mehr Geld gegeben, als sie in ihrem ganzen Leben gesehen hat, und jetzt dreht
sie durch. Was sie betrifft, bist du ihre wundertätige Gönnerin, und das hier
könnte ihre letzte Chance sein, ihrem Leben die entscheidende Wende zu geben.
Also versucht sie, vor deiner Abreise noch so viel wie möglich herauszuholen.
Vor vier Monaten hatte die arme Frau nicht einmal genug Geld, um ihrem Kind
etwas zu essen zu kaufen, und jetzt will sie ein Hotel.«


»Was soll ich tun?«


»Ärgere dich nicht. Wenn du dich ärgerst, verlierst du
sie, und das wäre jammerschade, denn sie ist eine wunderbare Person, und sie
liebt dich. Es ist ihre Überlebenstechnik, akzeptiere einfach. Denk nicht
schlecht von ihr oder dass sie und die Kinder nicht wirklich deine Hilfe
brauchen. Aber lass auch nicht zu, dass sie dich ausnutzt. Ich hab das schon so
oft erlebt, Darling. Die Westler, die schon lange hier leben, enden in der
Regel in einem von zwei Lagern. Die einen spielen weiterhin Tourist, schwärmen:
>Oh, diese Balinesen, wie bezaubernd sie sind, wie freundlich ...<, und
lassen sich ausnehmen wie Weihnachtsgänse. Die anderen sind durch die ständige
Abzocke irgendwann so frustriert, dass sie anfangen, die Balinesen zu hassen.
Und das ist schade, weil man dann all diese wunderbaren Freunde verliert.«


»Aber was soll ich tun?«


»Du musst die Situation wieder in den Griff bekommen. Du
musst ihr ein bisschen Angst einjagen. Spiel ein Spielchen mit ihr, so wie sie
es mit dir macht. Droh ihr etwas an, das sie zum Handeln zwingt. Du tust ihr
einen Gefallen damit; sie braucht eine Wohnung.«


»Ich will keine Spielchen spielen, Felipe.«


Er küsst mich auf den Scheitel. »Dann kannst du nicht hier
leben, Darling.«


Am nächsten Morgen lege ich mir meinen Plan zurecht. Es
ist nicht zu fassen - nach einjährigem Bemühen um Tugend und Ehrlichkeit bin
ich jetzt dabei, mir eine faustdicke Lüge auszudenken. Stehe im Begriff, meine
beste Freundin hier, die wie eine Schwester für mich ist, einen Menschen, der
mir die Nieren gereinigt hat, zu beschwindeln. Um
Himmels willen, ich werde Tuttis Mammi belügen!


Ich spaziere in die Stadt und betrete Wayans Laden. Wayan
will mich umarmen. Doch ich weiche zurück und spiele die Verärgerte.


»Wayan«, sage ich. »Wir müssen ein Wörtchen miteinander
reden. Ich habe ein ernstes Problem.«


»Mit Felipe?« Sie ist besorgt.


»Nein. Mit dir.«


Sie sieht aus, als würde sie gleich in Ohnmacht fallen.
»Wayan«, sage ich. »Meine Freunde in Amerika sind sehr sauer auf dich.«


»Auf mich? Warum, Süße?«


»Weil sie dir vor drei Monaten eine Menge Geld geschenkt
haben, damit du ein Haus kaufst, und du hast immer noch keins. Jeden Tag
schicken sie mir E-Mails und fragen mich: >Wo ist Wayans Haus? Wo ist mein
Geld?< Und jetzt glauben sie, dass du ihr Geld stiehlst und es für etwas
anderes verwendest.«


»Ich stehle nicht!«


»Wayan«, sage ich. »Meine Freunde in Amerika glauben, dass
du ein bullshit, eine Angeberin und Lügnerin,
bist.«


Sie japst, als habe man ihr die Kehle zugedrückt. Sie
wirkt so verwundet, dass ich einen Augenblick fast versucht bin, sie beruhigend
in die Arme zu nehmen und zu sagen: »Nein, nein, ist gar nicht wahr! Ich hab
mir das nur ausgedacht!« Doch ich muss die Sache zu Ende bringen. Aber, mein
Gott, sie ist jetzt wirklich angeschlagen. Bullshit ist ein
Wort, das auch ins Balinesische Eingang gefunden hat. Jemanden als bullshit zu bezeichnen
ist eine der schlimmsten Beleidigungen, die man einem Balinesen an den Kopf
werfen kann. In einer Kultur, in der sich die Menschen schon vor dem Frühstück
ein Dutzend Mal über den Tisch ziehen, in der bullshitting
ein Sport, eine Kunst, eine Gewohnheit und eine Überlebenstechnik
darstellt, ist es eine entsetzliche Sache, jemanden rundheraus Lügner
beziehungsweise bullshit zu nennen. Es ist etwas, was im
alten Europa garantiert zu einem Duell geführt hätte.


»Schätzchen«, sagt sie mit tränenden Augen. »Ich bin keine
bullshitl«


»Ich weiß, Wayan. Deswegen bin ich ja so sauer. Ich versuche,
meinen Freunden in Amerika klarzumachen, dass Wayan keine Betrügerin ist, aber
sie glauben mir nicht.«


Sie legt ihre Hand auf die meine. »Tut mir Leid, dass ich
dich in Klemme gebracht.«


»Wayan, das ist eine ganz gewaltige Klemme. Meine Freunde
sind verärgert. Sie sagen, dass du ein Grundstück kaufen musst, ehe ich nach
Amerika zurückkomme. Sonst, sagen sie, müssen sie ... das Geld
wieder zurückfordern.«


Jetzt sieht sie nicht mehr aus, als würde sie gleich in
Ohnmacht fallen; sie sieht aus, als müsste sie sterben. Während ich der armen
Frau - die offenbar nicht weiß, dass ich das Geld genauso wenig von ihrem Konto
holen kann, wie ich ihr ihre indonesische Staatsbürgerschaft aberkennen kann - diesen
Bluff auftische, fühle ich mich wie das größte Arschloch aller Zeiten. Doch
woher sollte sie es auch wissen? Schließlich habe ich das Geld auf ihr Sparbuch
gezaubert, nicht wahr? Konnte ich es da nicht ebenso leicht wieder verschwinden
lassen?


»Glaub mir«, sagt sie, »ich finde Land. Sofort, mach kein
Sorge, ich finde Land, sehr schnell. Bitte, mach kein Sorge ... Vielleicht in
nächste drei Tage alles fertig, ich verspreche.«


»Das musst du auch, Wayan«, sage ich mit nicht nur gespieltem
Ernst. Und das muss sie wirklich. Ihre Kinder brauchen
ein Heim. Sie steht kurz vor der Zwangsräumung. Das ist nicht die Stunde der
Lügner und Schaumschläger.


»Ich gehe jetzt wieder zurück zu Felipe«, sage ich. »Melde
dich, wenn du etwas gekauft hast.«


Dann lasse ich sie stehen und weiß, dass sie mir
nachblickt, vermeide es aber, mich noch einmal nach ihr umzusehen. Während des
ganzen Heimwegs schicke ich die seltsamsten Stoßgebete gen Himmel: »Bitte,
lieber Gott, mach, dass sie mich belogen hat.« Denn wenn sie das nicht getan
hat, wenn sie wirklich nicht in der Lage ist, trotz einer Bargeldspritze von
achtzehntausend Dollar ein Grundstück zu finden, dann haben wir hier wirklich
ein dickes Problem, und ich wüsste nicht, wie diese Frau je in der Lage sein
sollte, sich aus ihrer Armut zu befreien. Aber wenn sie mich belogen hat, dann
war da ein Hoffnungsschimmer. Dann hätte sie bewiesen, dass sie über eine
gewisse Gerissenheit verfügt und sich in dieser unehrlichen Welt letztlich
behaupten würde.


Ich gehe zu Felipe und fühle mich entsetzlich. Ich habe
schon so lange nicht mehr gelogen, und das war nun wirklich eine faustdicke
Lüge. »Wenn Wayan nur wüsste, was für hinterhältige Pläne ich hinter ihrem
Rücken ...«


»... zu ihrem eigenen Nutzen aushecke«, beendet er meinen
Satz.


Vier Stunden später klingelt bei Felipe das Telefon. Es
ist Wayan. Völlig außer Atem. Sie will mich wissen lassen, dass die Sache
erledigt ist. Sie hat dem Bauern (dessen »Frau« mit der Aufteilung des
Grundstücks einverstanden war) die zwei aro abgekauft.
Wie sich herausstellt, waren auch keinerlei Zauberträume, priesterliche
Interventionen oder taksu-Strahlungstests
nötig. Wayan hat sogar schon eine Besitzurkunde, hält sie in ihren Händen! Und
notariell beglaubigt ist das Ganze auch! Auch habe sie, wie sie mir versichert,
bereits Baumaterial für ihr Haus bestellt, und Anfang nächster Woche - also
noch vor meiner Abreise - würden die Arbeiter mit dem Bau beginnen. So dass ich
sogar Fotos machen könne! Sie hoffe, dass ich ihr nicht mehr böse sei. Ich
müsse wissen, dass sie mich mehr liebe als ihr Leben, mehr als die ganze Welt.


Ich sage ihr, dass auch ich sie liebe. Und es kaum
erwarten könne, sie eines Tages in ihrem schönen neuen Haus zu besuchen. Und
dass ich gern eine Fotokopie von dieser Besitzurkunde hätte.


Als ich auflege, meint Felipe nur: »Braves Mädchen.«


Ich weiß nicht, ob er sie oder mich meint. Doch er öffnet
eine Flasche Wein, und wir trinken auf unsere liebe Freundin Wayan, die
balinesische Landbesitzerin.


Und dann meint Felipe: »Können wir jetzt bitte in Urlaub
fahren?«
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Der Ort, für den wir uns schließlich entscheiden, ist eine
winzige Insel namens Gili Meno, vor der Küste von Lombok gelegen, der östlichen
Nachbarinsel Balis. Ich kenne Gili Meno schon von einem früheren Besuch und
möchte die Insel Felipe, der noch nie dort war, gerne zeigen.


Für mich ist Gili Meno einer der wichtigsten Orte der
Welt. Als ich vor zwei Jahren zum ersten Mal auf Bali war, hatte ich sie allein
besucht. Es war während jener Reise, bei der ich im Auftrag einer Zeitschrift
über Yogaferien schrieb, und ich hatte gerade zwei Wochen ungeheuer aufbauenden
Yogaunterricht hinter mir. Ich beschloss, nachdem der Auftrag erledigt war,
meinen Aufenthalt in Indonesien zu verlängern. Eigentlich wollte ich nur einen
abgeschiedenen Ort finden und mir zehn Tage Einsamkeit und Stille gönnen.


Blicke ich auf die vier Jahre zurück, die seit dem Tag, an
dem meine Ehe zu zerbrechen begann, bis zu dem Tag, als ich endlich geschieden
wurde, verstrichen sind, so habe ich eine ausführliche Schmerzenschronik vor
Augen. Und der Moment, als ich allein auf diese winzige Insel kam, war der
schlimmste meiner gesamten düsteren Reise durch das Tal der Tränen. Ich hatte
beschlossen - indem ich dem Befehl meiner Meisterin, auf die Lehre der Stille
zu lauschen, gehorchte -, mein kaputtes Leben und mein gebrochenes Herz
dorthin zu bringen und den Versuch zu machen, beides zu heilen. Mein Inneres
war ein Schlachtfeld widerstreitender Dämonen. Und meinen einander bekriegenden
Gefühlen und Gedanken sagte ich: »Passt auf, Leute, wir sind hier ganz auf uns
zurückgeworfen. Und entweder einigen wir uns auf irgendetwas, oder aber wir
gehen früher oder später alle gemeinsam zugrunde.«


Als ich auf dem winzigen Fischerboot zu der stillen Insel
hinübersegelte und wusste, dass ich zehn Tage allein sein und schweigen würde,
hatte ich Angst wie nie zuvor in meinem Leben. Nicht einmal Bücher hatte ich
mitgenommen, nichts, was mich hätte ablenken können. Vor Angst schlotterten mir
buchstäblich die Knie.


Für ein paar Dollar am Tag mietete ich mir eine kleine
Strandhütte, presste die Lippen zusammen und gelobte, den Mund erst dann wieder
zu öffnen, wenn sich etwas verändert hatte. Gili Meno war meine letzte Chance
auf Wahrheit und Versöhnung. Mein letzter Versuch, mich an den eigenen Haaren
aus dem Treibsand zu ziehen. Dass ich für dieses Vorhaben den richtigen Ort
gewählt hatte, dessen war ich mir sicher. Die Insel ist winzig klein,
unberührt, nichts als Sand, blaues Meer und Palmen. Das gesamte Eiland lässt
sich in einem etwa einstündigen Fußmarsch umrunden. Da es fast am Äquator
liegt, gleicht ein Tag dem anderen. Morgens um halb sieben geht auf der einen
Inselseite die Sonne auf und um halb sieben abends auf der anderen wieder
unter. Bewohnt wird Gili Meno von einer Hand voll muslimischer Fischer und
ihren Familien - armen, aber liebenswürdigen Menschen. Auf der ganzen Insel
gibt es keinen Flecken, von dem aus man den Ozean nicht hören würde.
Motorisierte Transportmittel fehlen; die Fischer bewegen sich zu Fuß, auf
Booten, in kleinen Ponywagen fort. Elektrizität wird mit einem Generator
erzeugt, und das lediglich in den Abendstunden. Gili Meno ist der ruhigste
Ort, den ich kenne.


Jeden Morgen bei Sonnenaufgang umrundete ich die Insel und
tat es bei Sonnenuntergang ein zweites Mal. Die ganze übrige Zeit beobachtete
ich nur. Beobachtete meine Gedanken, meine Gefühle, die Fischer. Alles Leid
eines Menschenlebens, behaupten die yogischen Weisen, werde durch Worte
verursacht, ebenso wie alle Freude. Wir schaffen Worte, um unsere Erfahrung
wiederzugeben, und diese Worte sind von Gefühlen begleitet, die uns
herumzerren, als seien wir Marionetten. Die Weisen nutzen Worte und Ideen zur
Erweiterung ihres Bewusstseins, die meisten von uns aber errichten sich
daraus nur Gefängnisse, die uns in einem ständigen Schrumpfungsprozess
festhalten. Von unseren eigenen Mantras (Ich bin ein Versager ... Ich bin
einsam ... Ich bin ein Versager ... Ich bin einsam) verführt,
werden wir zu Denkmälern dieser Worte. Eine Weile nicht zu reden ist daher ein
Versuch, die Worte zu entmachten, uns nicht mehr durch Worte - seien es die
eigenen oder fremde - zu sabotieren und zu zerstreuen.


Ich brauchte eine Weile, um in das wirkliche Schweigen
einzutauchen. Auch nachdem ich das Sprechen aufgegeben hatte, summten noch
tagelang die Worte in mir. Noch lange, nachdem ich das Reden eingestellt hatte,
vibrierten meine Organe - Gehirn, Kehlkopf, Brust, Nacken - von den Nachwirkungen.
Im Nachhall der Worte tanzte mein Kopf einen Shimmy, so wie ein Hallenbad ewig
vom Echo der Geräusche und Schreie widerzuhallen scheint - obwohl die Kinder
schon längst nach Hause gegangen sind. Es dauerte überraschend lange, bis das
Pulsieren nachließ, bis die Geräusche abgeklungen waren.


Und dann kam nach und nach alles hoch. In dieser Stille gab
es nun Platz für all das Verhasste, Beängstigende, das mir jetzt durch den leer
gefegten Kopf schoss. Ich weinte viel. Und ich betete. Es war schwer und es war
erschreckend, aber so viel war sicher: Keine Sekunde lang wünschte ich mir,
nicht hier zu sein, und nie wünschte ich mir, dass jemand bei mir wäre. Ich
wusste, was ich zu tun hatte, und dass ich es allein tun musste.


Die einzigen anderen Touristen waren einige Paare, die
hier Romantikurlaub machten. (Gili Meno ist viel zu hübsch und abgelegen, als
dass sich irgendjemand außer einer verrückten Mittdreißigerin hierher verirren
würde.) Ich beobachtete diese Paare und war auch neidisch auf ihr Glück,
wusste jedoch: »Das ist jetzt keine Zeit für Zweisamkeit, Liz. Du hast hier was
anderes zu erledigen.« Ich hielt mich völlig abseits. Aß jeden Tag im selben
kleinen palmblättergedeckten Café, deutete auf der Speisekarte auf das
gewünschte Gericht, das ich dann ohnehin kaum anrührte. Ich hatte keinen
Appetit mehr. Die Inselbewohner ließen mich in Frieden. Ich wirkte wohl ein
bisschen sonderbar auf sie. Schon das ganze Jahr über war es mir nicht gut
gegangen. Man kann nicht so lange so wenig schlafen und so viel weinen, ohne
irgendwann wie eine Psychotikerin auszusehen. Ich wog ungefähr achtzig Pfund
und lief mit permanent bekümmerter Miene und gerunzelter Stirn herum. Folglich
sprach mich auch keiner an.


Das stimmt nicht ganz. Einer quatschte mich an, und zwar
jeden Tag: ein kleiner Junge, einer aus einer Bande von Bengeln, die am Strand
hin und her laufen und den Touristen frisches Obst verkaufen wollen. Er war
vielleicht neun Jahre alt und schien der Anführer zu sein. Er war zäh,
streitlustig, ein cleverer Gassenjunge, hätte es auf der Insel Gassen gegeben.
Und so musste man ihn wohl einen cleveren Beach-Boy nennen. Irgendwie hatte er
Englisch gelernt, wahrscheinlich durch das Belästigen sonnenbadender Westler.
Und er ließ mir keine Ruhe, dieser Knabe. Keiner sonst fragte mich, wer ich
sei, keiner nervte mich, nur dieses eigensinnige Kind, das einfach Tag für Tag
irgendwann eintrudelte, sich am Strand neben mich pflanzte und wissen wollte:
»Warum sagst du nichts? Warum bist du so komisch? Tu nicht so, als würdest du
mich nicht hören - ich weiß, dass du mich hörst. Warum bist du immer allein?
Warum gehst du nicht schwimmen? Wo ist dein Freund? Warum hast du keinen Mann?
Was ist los mit dir?«


Mein Gefühl war: Hau ab, Kind! Was bist du
eigentlich? Ein Protokoll meiner peinlichsten Gedanken?


Jeden Tag versuchte ich, ihn freundlich anzulächeln und
ihn mit einer Geste abzuwimmeln, doch er ließ nicht locker, ehe er mich auf die
Palme gebracht hatte. Und selbstverständlich gelang ihm das immer. Einmal
brüllte ich ihn an: »Ich rede nicht, verdammt noch mal, weil ich auf einer spirituellen
Reise bin, du ungewaschener kleiner Knirps - und jetzt verzieh dich!«


Lachend rannte er davon. Nachdem er mir einmal diese
Reaktion entlockt hatte, rannte er jeden Tag lachend davon. Aber auch ich
lachte gewöhnlich - sobald er außer Sicht war. Ich fürchtete die kleine
Nervensäge und freute mich gleichzeitig auf sie. Der Junge war die einzige
komische Unterbrechung in dieser wirklich schwierigen Lebensphase. Der heilige
Antonius äußerte sich einmal über seinen Rückzug in die Stille der Wüste, wo er
von allen möglichen Visionen heimgesucht wurde - sowohl Teufeln als auch
Engeln. In seiner Einsamkeit, sagte er, seien ihm manchmal Teufel erschienen,
die Engeln glichen, und dann wieder Engel, die Teufeln ähnelten. Gefragt, wie
er sie unterschieden habe, erklärte der Heilige, dass man sie nur an dem
Gefühl, das sich nach ihrem Verschwinden einstelle, unterscheiden könne. Sei
man entsetzt, dann sei es ein Teufel gewesen. Fühle man sich erleichtert,
spreche alles für einen Engel.


Ich glaube, ich weiß, was der kleine Pimpf war.


An meinem neunten Schweigetag meditierte ich bei Sonnenuntergang
am Strand und erhob mich erst nach Mitternacht wieder. »Das ist deine Chance«,
sagte ich zu meinem Geist. »Zeig mir alles, was dich bedrückt. Ich will alles
sehen. Halt nichts zurück.« Nacheinander hoben all die traurigen Gedanken und
Erinnerungen die Hand, standen auf und sagten ihre Namen. Ich betrachtete jeden
Gedanken, jeden Kummer, nahm ihn an und spürte (ohne mich davor schützen zu
wollen) seinen furchtbaren Schmerz. Dann sagte ich zum ersten Kummer: »Es ist
gut. Ich liebe dich. Ich akzeptiere dich. Komm in mein Herz. Es ist vorbei.«
Und tatsächlich spürte ich, wie dieser Kummer (als sei er ein lebendiges
Wesen) in mein Herz eintrat (als sei dieses ein realer Raum). Dann rief ich:
»Der Nächste, bitte!« Und der nächste Kummer erschien. Ich sah ihn mir an,
spürte ihn, segnete ihn und lud auch ihn in mein Herz ein. Und so verfuhr ich
mit allen schmerzlichen Gedanken, die ich jemals gehabt hatte, bis keiner mehr
übrig war.


Dann sagte ich zu meinem Geist: »Und nun zeig mir deinen
Zorn.« Eines nach dem anderen traten sämtliche Ärgernisse meines Lebens vor
mich hin, machten sich bekannt. Jede Ungerechtigkeit, jeder Betrug, jeder
Verlust, jeglicher Zorn. Ich empfing sie alle, einen nach dem anderen, und akzeptierte
sie. Empfand jeden Ärger in seiner Gänze, als ob er mich zum ersten Mal
heimsuchte, und sagte dann: »Komm in mein Herz. Hier kannst du ausruhen. Hier
bist du in Sicherheit. Es ist vorbei. Ich liebe dich.« Das alles zog sich über
Stunden hin, und ich durchlebte ein Wechselbad der Gefühle, empfand einen
erschütternden Moment lang ein jedes Ärgernis und im Anschluss daran die
Gelassenheit, sobald die Wut, die wie durch eine Tür in mein Herz getreten war,
sich niederlegte, an ihre Brüder schmiegte und das Kämpfen aufgab.


Schließlich kam der schwierigste Teil. »Zeig mir deine
Scham«, bat ich meinen Geist. Mein Gott, welche Schrecken ich da zu Gesicht
bekam. Eine erbärmliche Prozession all meiner Schwächen, Lügen, meines Egoismus
und meiner Eifersucht. Aber ich fasste sie ins Auge. »Zeig mir das Schlimmste«,
bat ich. Als ich diese beschämenden Gefühle dann in mein Herz einlud, zögerte
jedes von ihnen an der Schwelle und sprach: »Nein - du willst mich bestimmt
nicht da drinnen haben ... Weißt du denn nicht, was ich getan habe?« Und ich
entgegnete: »Ich will dich. Auch dich will ich. Ich heiße dich sogar
ausdrücklich willkommen. Es ist gut. Dir ist vergeben. Du kannst dich ausruhen.
Es ist vorbei.«


Danach fühlte ich mich leer. Nichts kämpfte mehr in mir.
Ich betrachtete mein Herz, meine Güte, sah ihr Potenzial. Ich erkannte, dass
das Leistungsvermögen meines Herzens nicht einmal annähernd erschöpft war,
nicht einmal, nachdem es all diese elenden Schmerz-, Wut- und Schamgören
aufgenommen und versorgt hatte; mein Herz hätte noch weit mehr in sich
aufnehmen und verzeihen können. Seine Liebe war unendlich.


Damals wurde mir klar, dass wir auf diese Weise von Gott
geliebt und willkommen geheißen werden, dass es keine Hölle gibt in dieser
Welt, es sei denn in unserem verängstigten Bewusstsein. Denn wenn schon ein
»beschädigtes« und eingeschränktes Menschenwesen eine derartige Erfahrung
absoluter Vergebung und Selbstbejahung machen konnte, dann möge man sich doch
einmal vergegenwärtigen, was Gott in seiner ewigen Barmherzigkeit alles
vergeben und bejahen kann.


Klar war mir auch, dass diese innere Ruhe etwas Vorübergehendes
war. Es war nicht für immer vorbei, irgendwann würden mein Zorn, meine
Traurigkeit und meine Scham wieder hervorgekrochen kommen, sich aus meinem
Herzen davonstehlen und aufs Neue mein Denken bestimmen. Immer wieder würde
ich mich mit diesen Gedanken auseinander setzen müssen, bis ich entschlossen
mein ganzes Leben umkrempelte. Es würde schwierig werden und große Anstrengungen
kosten. Doch im Dunkel und in der Stille dieses Strandes sprach mein Herz zu
meinem Geist: »Ich liebe dich, ich werde dich nie verlassen, ich werde mich
immer um dich kümmern.« Dieses Versprechen erhob sich aus meinem Herzen, und
ich schnappte danach, behielt es im Mund und kostete es, als ich zu meiner
kleinen Hütte zurückging. Ich fand ein leeres Notizbuch, schlug die erste Seite
auf - und erst da öffnete ich die Lippen, sprach die Worte, ließ sie frei. Ich
hörte, wie die Worte mein Schweigen durchbrachen, und erlaubte meinem Stift,
sie schwarz auf weiß festzuhalten:


»Ich liebe dich, ich werde dich nie verlassen, ich werde
mich immer um dich kümmern.«


Dies waren die ersten Worte, die ich in jenes private Notizbuch
schrieb, das ich von da an bei mir trug und auf das ich in den folgenden zwei
Jahren häufig zurückgriff, stets Hilfe suchend und Hilfe findend, auch wenn ich
zu Tode betrübt oder verängstigt war. Und dieses ganz im Zeichen jenes
immerwährenden Versprechens stehende Notizbuch war schlicht und einfach der
einzige Grund, weshalb ich die nächsten Jahre meines Lebens überstand.
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Und jetzt komme ich unter ganz anderen Umständen nach Gili
Meno zurück. Seit ich das letzte Mal hier war, habe ich die Welt umrundet, mich
scheiden lassen, meine letzte Trennung von David überstanden, sämtliche Spuren
stimmungsverändernder Medikamente aus meinem Körper getilgt, eine neue Sprache
gelernt, ein paar unvergessliche Momente lang auf Gottes Hand gesessen und
einer Balinesin, die dringend einer Unterkunft bedurfte, ein Heim gekauft. Ich
fühle mich glücklich, gesund und ausgeglichen. Und, ja, es ist nicht zu
übersehen, diesmal segle ich mit meinem brasilianischen Liebhaber zu dieser
schönen Tropeninsel. Was - zugegebenermaßen - ein fast märchenhaftes Ende für
diese Geschichte ist, ein regelrechter Hausfrauentraum. (Vielleicht sogar mein
eigener Traum von vor einigen Jahren.) Was mich jedoch davor bewahrt, mich
gänzlich in diesem Märchenzauber zu verlieren, ist die unumstößliche Wahrheit,
mit der ich mir während der letzten Jahre wirklich so etwas wie ein Rückgrat
verschafft habe: Nicht ein Prinz hat mich gerettet, sondern ich selbst habe es
getan.


Bei dieser Gelegenheit kommt mir etwas in den Sinn, das
ich einmal gelesen habe und das Zen-Buddhisten glauben. Eine Eiche, so sagen
sie, werde durch zwei Kräfte gleichzeitig erschaffen. Zum einen natürlich
durch die Eichel, mit der alles seinen Anfang nimmt, durch den Samen, der das
gesamte Potenzial enthält und zu einem Baum heranwächst. Das ist jedem
ersichtlich. Nur wenige aber können erkennen, dass auch noch eine andere Kraft
am Werk ist, nämlich der künftige Baum selbst, den es so unbedingt in die
Existenz drängt, dass er die Eichel ins Sein zieht, der durch seine Sehnsucht
den Sämling aus der Leere zieht und die Evolution aus dem Nichts zur Reife
geleitet. So betrachtet, behaupten die Zen-Buddhisten, sei es die Eiche, welche
die Eichel erschafft, aus der sie entstanden ist.


Ich mache mir Gedanken über die Frau, die ich in den
letzten Jahren geworden bin, über das Leben, das ich jetzt führe, und wie sehr
ich mir immer gewünscht habe, diese Person zu sein und - befreit vom Drang,
jemand anders zu sein, als ich bin - dieses Leben zu leben. Ich denke an alles,
was ich vor meiner Ankunft auf Gili Meno durchgemacht habe, und frage mich, ob
denn ich es war, ich meine dieses glückliche und ausgeglichene Ich - das jetzt
auf dem Deck dieses kleinen indonesischen Fischerboots döst -, welches das
andere, jüngere, verwirrtere und ringende Ich in all diesen schweren Jahren in
die Zukunft gezogen hat. Das jüngere Ich war die Eichel voller Potenzial, aber
das ältere, die mächtige Eiche, hat andauernd gedrängt: »Ja, wachse! Verändere
dich! Entwickle dich! Komm und triff mich hier, wo ich schon in meiner Reife
und Ganzheit existiere! Du musst ich werden!«
Und vielleicht war es dieses gegenwärtige und voll realisierte Ich, das vier
Jahre lang über jener verheirateten schluchzenden jungen Frau auf dem
Badezimmerboden schwebte, und vielleicht war es dieses Ich, das der verzweifelten
Frau liebevoll ins Ohr flüsterte: »Geh wieder ins Bett, Liz« - weil es bereits
wusste, dass alles gut werden würde, dass uns letztendlich alles an diesen
Punkt führen würde. An diese Stelle und zu diesem Augenblick, wo ich schon immer
ruhig und gelassen gewartet hatte, gewartet auf seine Ankunft.


Und dann erwacht Felipe. Den ganzen Nachmittag sind wir -
aneinander geschmiegt - an Deck des Fischerboots wieder und wieder eingedöst.
Die Sonne scheint, der Ozean wiegt uns. Felipe erzählt mir, dass ihm, während
ich geschlafen habe, eine Idee gekommen sei. »Ich muss natürlich weiterhin
auf Bali leben«, sagt er, »das weißt du. Meine Firma ist hier, und es ist nicht
weit nach Australien, wo meine Kinder leben. Aber ich muss auch oft in Brasilien
sein, denn da sind die Steine, und ich hab auch Familie dort. Du wiederum musst
naturgemäß die meiste Zeit in New York sein, weil du dort deine Arbeit hast,
weil deine Familie und deine Freunde dort leben. Und deshalb hab ich darüber
nachgedacht ob wir nicht vielleicht versuchen sollten, uns ein Leben aufzubauen,
das sich irgendwie zwischen Amerika, Australien, Brasilien und Bali abspielt.«


Ich muss lachen, denn ... das ist vielleicht verrückt
genug, um zu funktionieren. Und warum eigentlich nicht? Ein solches
Leben wäre zwar total verrückt, sähe mir aber ungeheuer ähnlich. Schon jetzt
hat es etwas Vertrautes. Kaum, dass er die Idee vorbringt, sehe ich schon vor
mir, wie ich genau so mit diesem
Mann leben werde, und sehr glücklich obendrein. Und auch für die Poesie dieser
Idee bin ich empfänglich. Das ist ganz wörtlich gemeint. Nach diesem Jahr, das
ich ganz der Erforschung der einzelnen, unerschrockenen »I« beziehungsweise
»Ichs« gewidmet habe, eröffnet mir Felipe eine völlig neue »Theorie« des Reisens:


Australien, Amerika, Bali, Brasilien = a, a, b, b.


Wie ein klassisches Gedicht, wie zwei Reimpaare ...


Das kleine Fischerboot ankert direkt vor der Küste von
Gili Meno. Die Insel hat keinen Hafen. Man muss die Hosenbeine hochkrempeln,
ins Wasser springen und durch die Brandung an Land waten. Das schafft man
nicht, ohne pitschnass zu werden oder sich gar an den Korallen die Beine zu
stoßen, aber es lohnt sich, weil der Strand hier so wunderbar, so
außergewöhnlich ist. Also ziehen mein Liebhaber und ich die Schuhe aus, setzen
uns die kleinen Taschen mit unseren Habseligkeiten auf den Kopf und machen uns
bereit, gemeinsam über den Bootsrand ins Meer zu springen.


Wissen Sie, was komisch ist? Dass Italienisch die einzige romanische
Sprache ist, die Felipe zufällig nicht spricht. Aber egal, ich tu's trotzdem,
sage es, als wir uns gerade anschicken zu springen.


»Attraversiamo«, rufe ich.


Gehen wir rüber.
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