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»Wie in jeder Sprache gibt es auch im Tatarischen
ziemlich derbe Ausdrücke. Das Verständnis der Schimpfwörter erleichtert es,
Situationen zu erkennen und zu meistern. Die folgenden Wörter sind deshalb
nicht für den Eigengebrauch gedacht, sondern lediglich für das Verstehen einer
Situation.«


(Schimpfen &
Fluchen, Tatarisch - Wort für Wort, Reise Know-How Verlag)


 


 


Die Stricknadel


 


Als meine Tochter Sulfia mir
sagte, sie sei schwanger, wisse aber nicht, von wem, habe ich verstärkt auf
meine Haltung geachtet. Ich hielt meinen Rücken sehr gerade und die Hände
würdevoll im Schoß gefaltet.


Sulfia saß auf einem
Küchenhocker. Ihre Schultern waren hässlich hochgezogen und die Augen rot,
weil sie die Tränen nicht einfach laufen ließ, sondern mit dem Handrücken im
Gesicht verrieb. Und das, obwohl ich sie von klein auf gelehrt hatte, wie man
weint, ohne hässlich zu werden, und wie man lächelt, ohne zu viel zu
versprechen.


Aber Sulfia war nicht begabt.
Ich muss sogar sagen, sie war ziemlich dumm. Dabei war sie meine Tochter,
schlimmer noch, sie war meine einzige Tochter. Aber als ich sie so ansah, wie
sie mit krummem Rücken und laufender Nase auf dem Sitz hockte wie ein
Wellensittich auf der Stange, da hatte ich gemischte Gefühle. Am liebsten hätte
ich sie angeschrien: »Halt den Rücken gerade! Schnief nicht! Guck nicht so
blöd! Versuch doch mal, nicht zu schielen!«


Aber sie tat mir auch leid. Sie
war ja irgendwie doch meine Tochter. Eine andere habe ich nicht bekommen, auch
keinen Sohn, denn mein Leib war seit vielen Jahren innen hohl und unfruchtbar
wie der Sand in der Wüste. Und diese Tochter, die ich bekommen hatte, war verunstaltet
und passte nicht so recht zu mir. Sie war klein und ging mir bis zur Schulter.
Sie hatte überhaupt keine Figur und kleine Augen und einen schiefen Mund. Dumm
war sie, wie gesagt, auch. Sie war schon siebzehn Jahre alt, und es bestand
keine Hoffnung, dass sie noch mal klüger werden würde.


Ich hoffte nur noch darauf,
dass ihre Dummheit irgendeinen Mann derart anzog, dass er ihre krummen Beine
so lange übersah, bis er vor dem Standesbeamten stand.


Bis jetzt hatte sich diese
Hoffnung nicht erfüllt. Sulfia hatte zwar zwei Freundinnen in unserem
Wohnblock, aber mit einem Jungen hatte sie wohl das letzte Mal vor zehn Jahren
gesprochen, irgendwann nach der Einschulung. Dann briet ich aber eines Tages
Fisch in Öl (es war das Jahr 1978, und aus einem Großlabor in unserer Stadt
waren gerade Milzbranderreger entwichen), und Sulfia hielt sich die Hand vor
die Nase und übergab sich viermal auf der Toilette.


Das fiel sogar dieser Hexe
Klavdia auf, die in unserer kommunalen Wohnung ein Zimmer hatte. Klavdia
arbeitete in einer Entbindungsklinik, sie behauptete, als Hebamme, aber ich
glaubte es ihr nicht. Sie war dort höchstens Putzfrau. Wir waren zwei Parteien
in dieser Wohnung: zwei Zimmer für unsere Familie, eins für Klavdia, Bad und
Küche zur gemeinsamen Nutzung, ein schöner Altbau und sehr zentral.


Und als Sulfia dann auf dem
Küchenhocker saß, von mir befragt wurde und mir sagte, ihre plötzliche Schwangerschaft
könne höchstens davon kommen, dass sie von einem Mann in der Nacht geträumt habe, da glaubte ich ihr
sofort. Ein echter Mann würde sich Sulfia auch niemals nähern, außer er wäre
sehschwach oder pervers. Die Straßen waren voll von hübschen Mädchen in kurzen
Röcken.


Ich blickte Sulfia streng und
sorgenvoll an, aber sie sah nur auf ihre kleinen Füße. Ich wusste, dass solche
Fälle vorkamen. Eine Jungfrau träumte, und neun Monate später brachte sie ein
Kind zur Welt. Ich kannte sogar einen noch schlimmeren Fall, meine Cousine
Rafaella: Sie hatte ihre einzige Tochter in der Blüte einer großen, exotischen
Zimmerpflanze unbekannter Art gefunden, deren Kern sie aus dem Süden
mitgebracht hatte. Ich konnte mich noch genau daran erinnern, wie ratlos sie
damals gewesen war.


Ich sah meine Tochter an und
überlegte, was ich jetzt noch für ihre Zukunft und meinen Ruf tun konnte. Ideen
hatte ich schon.


 


Ich ging in die Apotheke und
kaufte Senfpulver. Dann schrubbte ich die Badewanne blitzblank sauber und
füllte sie mit sehr heißem Wasser. Wir hatten Glück, dass wir gerade heißes
Wasser in den Leitungen hatten, denn in den Wochen davor war es immer wieder
abgeschaltet worden.


Ich ließ das Pulver einrieseln
und verrührte es mit dem abgebrochenen Stiel einer Schneeschippe. Ich hatte ihn
im vergangenen Winter auf der Straße gefunden und mitgenommen, weil er noch
gut und robust aussah, und siehe da, schon hatte ich Verwendung für ihn.


Ich rührte, und Sulfia stand
daneben, sah zu und zitterte.


»Zieh dich aus«, sagte ich.


Sie stieg hastig aus ihrem
Kleid und aus der weißen Unterhose und sah mich an. Man musste ihr immer alles
mehrmals erklären.


»Steig ein«, sagte ich.


Sie hob vorsichtig eines ihrer
krummen dunklen Beine an und hielt sich an mir fest. Sie tunkte den großen Zeh
ins Wasser und jammerte, es sei viel zu heiß.


»In der Hölle ist es noch
heißer«, sagte ich geduldig.


Sie sah mich an, versuchte den
Fuß ins Wasser zu tauchen und schreckte zurück.


Ich verlor die Geduld. Das
Wasser musste heiß sein, nicht lauwarm, erklärte ich ihr. Sie sah mich mit
ihrem waidwunden Blick an, dann ließ sie sich in die Badewanne fallen, dass es
spritzte.


»Spinnst du!« schrie ich und
ließ neues sehr heißes Wasser nachlaufen.


Während ich mit einem
Bettlaken die Pfützen von den Fliesen aufwischte, wimmerte Sulfia in der
Badewanne. Es sei viel zu heiß, sie werde sich zu Tode verbrühen.


»Das ist noch keiner passiert«,
sagte ich, obwohl ich wusste, dass das nicht stimmte. Als das Gewimmer abbrach,
sah ich nach. Sulfia lag in der Badewanne mit geschlossenen Augen und
aufgerissenem Mund. Ich hievte sie hoch und duschte sie kalt ab. Besser eine
schwangere Tochter als eine tote, dachte ich, und Sulfia kam sofort wieder zu
sich. Ihre Haut war rot, und sie begann prompt wieder zu jammern.


Ich zog Sulfia an Klavdias
neugierigem Gesicht vorbei in unser Zimmer, steckte sie ins Bett und gab ihr
Preiselbeertee zu trinken. Sie schlief ein. Sie verschlief 22 Stunden,
während derer sie sich immer wieder im Bett herumwarf und stöhnte.
Ich überprüfte das Laken unter ihr, es war weiß.


 


Ich ging zum Markt, kaufte bei
meinen Landsleuten einen großen Sack Lorbeerblätter und kochte daraus einen
Sud. Den gab ich Sulfia zu trinken. Sulfias Haut begann sich nach dem Senfbad
am ganzen Körper zu schälen, aber sonst passierte gar nichts. Sie trank den Sud
gehorsam, wie eine gute Tochter. Dann schaffte sie es aber nicht bis zur
Toilette und übergab sich vor Klavdias neugierigem Blick mehrmals
hintereinander ins Waschbecken. Da sie nichts bei sich behielt, konnte auch
nichts wirken.


Ich wurde langsam nervös. Ich
wollte meine Tochter nicht zum Arzt schicken, ich wollte kein dummes Gerede an
ihrer Berufsschule, wo sie seit diesem Jahr Krankenschwester lernte. Ich
wollte keine Nachteile für Sulfia, sie war auch so schon nicht gerade beliebt.
Und ich wusste, dass man in Krankenhäusern dumme junge Mädchen in ihrer
Situation wie ein Stück Fleisch behandelte. Das wollte ich ihr ersparen.


Ich hätte nie gedacht, dass
Gott mir ausgerechnet durch Klavdia, diese dumme Pute, Hilfe schicken würde.
Aber nachdem Klavdia meine immer verzweifelter werdenden Versuche beobachtet
hatte, zeigte sie Eigeninitiative. Sie legte in der gemeinsamen Küche ihre
Hand auf meinen Ellbogen und flüsterte, sie habe schon einigen geholfen und
wisse genau, wie das geht.


Ich hörte ihr zu, dann nickte
ich. Ich hatte keine Wahl. Einen Tag später gingen wir in Klavdias Zimmer und
schoben einen großen Tisch in die Mitte des Raums. Klavdia holte eine
abwaschbare Tischdecke mit einem »Zieh dich aus«, sagte ich.


Sie stieg hastig aus ihrem
Kleid und aus der weißen Unterhose und sah mich an. Man musste ihr immer alles
mehrmals erklären.


»Steig ein«, sagte ich.


Sie hob vorsichtig eines ihrer
krummen dunklen Beine an und hielt sich an mir fest. Sie tunkte den großen Zeh
ins Wasser und jammerte, es sei viel zu heiß.


»In der Hölle ist es noch
heißer«, sagte ich geduldig.


Sie sah mich an, versuchte den
Fuß ins Wasser zu tauchen und schreckte zurück.


Ich verlor die Geduld. Das
Wasser musste heiß sein, nicht lauwarm, erklärte ich ihr. Sie sah mich mit
ihrem waidwunden Blick an, dann ließ sie sich in die Badewanne fallen, dass es
spritzte.


»Spinnst du!« schrie ich und
ließ neues sehr heißes Wasser nachlaufen.


Während ich mit einem
Bettlaken die Pfützen von den Fliesen aufwischte, wimmerte Sulfia in der
Badewanne. Es sei viel zu heiß, sie werde sich zu Tode verbrühen.


»Das ist noch keiner
passiert«, sagte ich, obwohl ich wusste, dass das nicht stimmte. Als das
Gewimmer abbrach, sah ich nach. Sulfia lag in der Badewanne mit geschlossenen
Augen und aufgerissenem Mund. Ich hievte sie hoch und duschte sie kalt ab.
Besser eine schwangere Tochter als eine tote, dachte ich, und Sulfia kam sofort
wieder zu sich. Ihre Haut war rot, und sie begann prompt wieder zu jammern.


Ich zog Sulfia an Klavdias
neugierigem Gesicht vorbei in unser Zimmer, steckte sie ins Bett und gab ihr
Preiselbeertee zu trinken. Sie schlief ein. Sie verschlief 22 Stunden,
während derer sie sich immer wieder im Bett herumwarf und stöhnte.
Ich überprüfte das Laken unter ihr, es war weiß.


 


Ich ging zum Markt, kaufte bei
meinen Landsleuten einen großen Sack Lorbeerblätter und kochte daraus einen
Sud. Den gab ich Sulfia zu trinken. Sulfias Haut begann sich nach dem Senfbad
am ganzen Körper zu schälen, aber sonst passierte gar nichts. Sie trank den Sud
gehorsam, wie eine gute Tochter. Dann schaffte sie es aber nicht bis zur
Toilette und übergab sich vor Klavdias neugierigem Blick mehrmals
hintereinander ins Waschbecken.
Da sie nichts bei sich behielt, konnte auch nichts wirken.


Ich wurde langsam nervös. Ich
wollte meine Tochter nicht zum Arzt schicken, ich wollte kein dummes Gerede an
ihrer Berufsschule, wo sie seit diesem Jahr Krankenschwester lernte. Ich
wollte keine Nachteile für Sulfia, sie war auch so schon nicht gerade beliebt.
Und ich wusste, dass man in Krankenhäusern dumme junge Mädchen in ihrer
Situation wie ein Stück Fleisch behandelte. Das wollte ich ihr ersparen.


Ich hätte nie gedacht, dass
Gott mir ausgerechnet durch Klavdia, diese dumme Pute, Hilfe schicken würde.
Aber nachdem Klavdia meine immer verzweifelter werdenden Versuche beobachtet
hatte, zeigte sie Eigeninitiative. Sie legte in der gemeinsamen Küche ihre
Hand auf meinen Ellbogen und flüsterte, sie habe schon einigen geholfen und
wisse genau, wie das geht.


Ich hörte ihr zu, dann nickte
ich. Ich hatte keine Wahl. Einen Tag später gingen wir in Klavdias Zimmer und
schoben einen großen Tisch in die Mitte des Raums. Klavdia holte eine
abwaschbare Tischdecke mit einem Muster aus Vergissmeinnicht und Kornblumen,
und ich holte Sulfia, deren schwarze Augen panisch in die Gegend schielten.


Ich erklärte Sulfia erneut,
dass man Probleme lösen muss. Sie lösen sich nicht von alleine. Von alleine
entstehen sie nur. Sie zitterte in meinem Arm. Dann kletterte sie gehorsam auf
den Tisch.


Klavdia sagte, so könne sie
nicht arbeiten. Wenn Sulfia so zittere, finde sie die richtige Stelle nicht.
Und ich müsse Sulfia jetzt festhalten, denn wenn sie sich mittendrin ruckartig
bewege, würde Klavdia mit der Nadel noch den Darm treffen. Ich warf mich über
den Bauch meiner Tochter.


»Halt ihr den Mund zu«, sagte
Klavdia, und während ich Sulfias plötzlichen gellenden Schrei gerade noch
rechtzeitig erstickte, zog Klavdia mit einer schnellen Bewegung eine blutige
Stricknadel zwischen Sulfias Beinen hervor.


Vielleicht ist sie doch mehr
als eine Putzfrau, dachte ich, beeindruckt von Klavdias sicherer Handführung.
Dann nahm ich meine Hand von Sulfias zusammengebissenen Zähnen. Ihr Kopf fiel
zur Seite. Das schwächliche Kind war schon wieder ohnmächtig geworden.


 


Ich trug Sulfia auf meinem
Rücken in unser Zimmer. Ich legte eine wasserdichte Unterlage unter ihren
blassen Po und deckte sie warm zu.


Sie kam wieder zu sich. Ihre
Augen, dunkel und rund wie Rosinen, wanderten das Zimmer ab. Sie gab einen
leisen, wimmernden Ton von sich.


Ihr Gesicht wurde langsam
weißer. Mein Mann Kalganow kam von der Arbeit nach Hause. »Was hat die Sonja?«
fragte er. Er nannte unsere Tochter nicht bei ihrem tatarischen Namen. Er
nannte sie so, wie die
Russen sie nannten, weil es außerhalb ihrer Möglichkeiten lag, sich einen
tatarischen Namen zu merken, geschweige denn auszusprechen.


Mein Mann war sehr
kategorisch. Er glaubte nicht an Gott, er glaubte nur daran, dass alle Menschen
gleich waren, und dass jeder, der das Gegenteil behauptete, noch im
Mittelalter lebte. Mein Mann mochte es nicht, wenn wir uns von anderen
unterschieden.


Ich sagte ihm einfach, unsere
dumme kleine Sulfia hätte die Grippe. Er kam an ihr Bett und legte ihr die Hand
auf die Stirn. »Die ist aber kalt«, sagte er. »Kalt und feucht.«


Ich konnte es eben nicht allen
recht machen. Sulfia stöhnte und warf sich herum.


 


Zwillinge halt


 


In dieser Nacht bekam ich
plötzlich Angst, dass Sulfia mir sterben würde. Ich hatte seit Jahren nicht
mehr Angst um sie gehabt, und das Gefühl gefiel mir nicht. Ich lüpfte Sulfias
Decke. Es sah gut aus. Ich machte sie sauber, nahm das blutige Zeug, steckte es
in eine Plastiktüte und wickelte alles in eine Zeitung. Ich verließ leise
unsere Wohnung, hörte dabei, wie unsere Nachbarin Klavdia sich im Bett
umdrehte, trug das Bündel durch die leeren dunklen Straßen und stopfte es in
einen Müllcontainer ein paar Straßenzüge weiter.


Am Morgen bekam Sulfia Fieber.
Sie blutete wie ein Schwein. Ich holte eine Dose Kaviar aus den Tiefen meines
Kühlschranks, die ich für das Neujahrsfest aufbewahrte, machte vier dicke
Brote und fütterte Sulfia damit. Kaviar war bekanntlich gut für die
Blutbildung.


Sulfias Zähne klapperten, sie
hatte Schüttelfrost. Die durchsichtigen orangefarbenen Kaviarkügelchen klebten
an ihrem Kinn. Ich schüttete Sanddorntrunk in ihren schiefen Mund. Den
Sanddorn hatte ich im Herbst in meinem Garten auf dem Land gepflückt, mir dabei
die Hände blutig zerstochen und die Haut an den Fingerkuppen ruiniert. Danach
die Beeren mit Zucker püriert, 10 Liter in Einmachgläsern, und so hielt der
Sanddorn den ganzen Winter. Ich löste ihn löffelweise im heißen Wasser auf und
gab den Trunk Sulfia, damit sie Vitamine bekam.


Sie schniefte und stöhnte,
aber meine Mühen zahlten sich aus.


Nach wenigen Tagen hörte
Sulfia auf zu bluten, stand auf und ging selbstständig zur Toilette. Nach einigen
weiteren Tagen ging sie wieder in ihre Schwesternschule. Klavdia gab uns eine
Bescheinigung darüber, dass Sulfia die Grippe gehabt hatte. Ich konnte sie
immer besser leiden, mehrere Monate lang, bis ich merkte, dass Sulfias Bauch
sich zu runden begann. Irgendwann wurde es überdeutlich. Selbst ich merkte es
ziemlich spät, ich hatte einfach nicht damit gerechnet. Dann fiel es sogar
Kalganow auf, der sonst grundsätzlich alles übersah.


»Was hat die Sonja da?« fragte
er und deutete mit dem Finger. »Wie kommt das dahin?«


»Sie wächst eben noch«, sagte
ich eilig, legte meine Hand auf Sulfias Bauch und erstarrte. Die Tritte gegen
meine Hand kündigten Schwierigkeiten an.


Gott hatte sich über mich
lustig gemacht. Gott oder Klavdia.


»Zwillinge halt«, sagte sie
und zuckte mit den Schultern. Sie sagte, sie habe von uns Geld für ein Kind bekommen, und das habe
sie auch sauber beseitigt. Da sie nichts von einem Zwilling wusste, konnte sie das
zweite Kind auch nicht berücksichtigen. Sie hatte nur den getroffen, der dem
Ausgang am nächsten war.


Eigentlich, sagte Klavdia, war
das Überleben des zweiten Zwillings der beste Beweis ihrer eigenen Kunstfertigkeit.
Wo bei anderen nicht einmal das Überleben der Mutter gesichert war.


Ich sperrte mich auf der
Toilette ein und ließ die Tränen laufen, lautlos, damit man mich nicht hörte,
damit die Augen nicht rot wurden. Sulfia saß auf einem Hocker in der Küche,
streichelte ihren Bauch, lächelte kuhäugig und kaute Käsebrote, Wurstbrote,
frische Gurken, die ich auf dem Markt gekauft hatte, saure Gurken, die ich im
Sommer eingelegt hatte, Essigtomaten, Äpfel, ein Stück Apfelkuchen, eine
Schüssel Landquark und einen großen Teller Grießbrei mit Rosinen.


Da ich wusste, dass mein Mann
uns die Geschichte mit der Traumzeugung nicht glauben würde, sagte ich ihm
einfach, Sulfia sei vom Nachbarn zwei Stockwerke über uns vergewaltigt worden.
Der Nachbar war mit dem wichtigsten Vorgesetzten meines Mannes verwandt. Danach
sagte Kalganow gar nichts mehr, nicht zu mir, nicht zu Sulfia und auch nicht
zum Nachbarn, und wir begannen, auf das Kind zu warten, niemals die leise
Hoffnung aufgebend, dass irgendeine hilfreiche Kalamität, eine Krankheit oder ein
medizinischer Pfusch, doch noch dazwischenkommen würde.


 


Dieses Kind


 


Dieses Kind, ein kleines
Mädchen, 3,2 Kilo schwer und 51 Zentimeter lang, wurde in einer kalten Dezembernacht
im Jahre 1978 in der Entbindungsklinik Nr. 134 geboren. Ich ahnte schon die
ganze Zeit, dass es ein Kind werden würde, das grundsätzlich und rücksichtslos
alles überlebte. Es war ein ungewöhnliches Kind, das von Anfang an sehr laut
schrie.


Mein Mann und ich, wir holten
es mit dem Taxi ab, als es zehn Tage alt war. Unsere Tochter natürlich auch.


Das kleine Kind steckte in
einer gefalteten Spitzendecke, die mit vielen rosa Schleifen umwickelt war.
Das war damals so üblich. Mein Mann fotografierte uns: mich mit dem Kind auf
dem Arm, daneben Sulfia mit einem Plastikstrauß, den man uns in der
Entbindungsklinik fürs Foto zur Verfügung stellte, denn wo sollte man im Winter
sonst noch Blumen hernehmen. Das Gesicht des Kindes war kaum zu sehen, es
blitzte klein und rot zwischen den Falten der Decke hervor. Ich hatte schon
ganz vergessen, dass neugeborene Kinder so klein und so hässlich sind. Dieses
da begann bereits im Taxi zu schreien und hörte genau genommen erst ein Jahr
später damit auf.


Ich hielt es auf dem Arm und
betrachtete sein Gesicht. Ich stellte überrascht fest, dass dieses vaterlose
Baby keinem Erwachsenen, den ich kannte, so ähnlich sah wie mir. Es war,
entgegen dem ersten Eindruck, doch nicht einfach nur hässlich. Ich betrachtete
es eingehend und stellte fest, dass es eigentlich ein schönes kleines Mädchen
war, vor allem, wenn es schwieg.


Zu Hause packten wir es aus
und legten es auf das Bett. Das Mädchen hatte kleine feste Muskeln und kräftig rote Haut. Sie strampelte
mit ihren winzigen Armen und Beinen, und das Bett zitterte unter ihr. Dazu
schrie sie ununterbrochen.


Klavdias neugieriges Gesicht erschien
im Türspalt: »Oh, wie süß! Schon
zu Hause? Herzlichen Glückwunsch! Alles Gute zum Nachwuchs! Habt ihr es schon
gefüttert? Das ist ja nicht zum Aushalten.«


Sulfia setzte sich in den
Sessel und lächelte wie im Delirium. Mein Mann beugte sich stirnrunzelnd über
seine erste Enkelin. Ich hatte das Gefühl, irgendwas an ihr gefiel ihm nicht.
Vielleicht suchte er die Züge seines Chefs in ihrem kleinen Gesicht.


»Wie heißt er eigentlich?«
fragte Klavdia von der Tür aus.


»Das ist eine SIE!« rief ich
so laut, dass das kleine Mädchen für einen winzigen Augenblick aufhörte zu
schreien und mich erstaunt ansah. »Eine SIE! Wir haben eine Enkelin !«


»Meinetwegen, und wie heißt
es?« fragte Klavdia.


»Aminat«, sagte ich. »Sie
heißt Aminat.«


»Wie?« fragte Klavdia, die
meine Tochter Sulfia, die sie von klein auf kannte, hartnäckig Sonja nannte und mich
Rosa, was immerhin von Rosalinda kam. Wir hatten einfach schöne Namen, damit
kamen andere nicht zurecht.


»Also Anna, Anja«, korrigierte
mich Kalganow, der immer so sein wollte wie die anderen.


»Aminat«, wiederholte ich. Ich
fand, das war gar nicht so schwer zu behalten. Meine Enkelin würde Aminat
heißen wie meine Großmutter, die in den Bergen aufgewachsen war, ich würde
sie, vielleicht als Einzige, immer bei ihrem Namen nennen, ungeachtet dessen,
dass sie in Krippe, Kindergarten, Schule, Universität und Fachlabor von da an und für alle
Ewigkeiten einfach irgendeine Anja sein würde. Für mich würde sie Aminat sein,
und ich begann bereits jetzt zu beten, dass sie irgendwann ein Leben führen
durfte, in dem man nicht einfach so ihren Namen verhunzte.


»Sie heißt Aminat Kalganova«,
sagte ich, und Klavdias missbilligendes Gesicht verschwand hinter der Tür, und
mein Mann griff sich an den Kopf und sagte, »Das ist ja nicht zum Aushalten,
geht es jetzt die ganze Zeit so weiter?«, und meine Tochter Sulfia erwachte
aus ihrer Starre und sagte: »Ich hab so einen großen Hunger, Mutti.«


 


Das kleine Mädchen, das ich
nach meiner im Kaukasus geborenen Großmutter Aminat genannt hatte, stellte
mein Leben auf den Kopf. Alles war anders geworden. Sulfia nahm die Geburt
ihrer Tochter zum Anlass, um endlos zu schlafen und ebenso endlos zu essen. Sie
hielt sie zwar gern auf dem Arm und verzog sie damit, aber zu was Besserem war
sie nicht zu gebrauchen. Sie erwies sich als nutzlos, wenn das neue Mädchen Hunger
hatte. In der Nacht schlief Sulfia zu fest und überhörte die spitzen,
jämmerlichen Einsamkeitsrufe und die zornigen, kräftigen Hungerschreie.


Ich lag hinter der Wand und
hörte das kleine Mädchen weinen. Ich wusste genau, was ihr fehlte, ich hörte es
nach den ersten drei Tagen sehr gut heraus. Irgendwann hielt ich es nicht mehr
aus und holte das Kinderbettchen zu uns, in das Zimmer, das ich mit Kalganow
bewohnte.


Mir gefiel es, wie Aminat ihre
Hände zu winzigen Fäusten ballte und sich damit die Augen rieb, wenn sie müde
war.


Ich schickte Kalganow morgens
zur Milchküche, Babynahrung holen, denn einer musste ja dafür sorgen, dass das
Kind genug zu essen bekam. Es trank alle Flaschen innerhalb kürzester Zeit
leer, viel schneller als andere Kinder. Mein Mann versuchte zu meutern, die
Schlangen unrasierter Jungväter vor der Milchküche machten ihn nervös, doch ich
schickte ihn jeden Morgen unerbittlich los, schließlich ging es um sein eigenes
Fleisch und Blut. Kalganow sagte, er würde seine Enkelin nicht besser und nicht
schlechter behandeln als andere Kinder auch, schließlich seien alle Menschen
gleich, und ich nannte ihn einen Faschisten.


Nach einigen Monaten ging
Sulfia wieder auf ihre Schwesternschule, und ich meldete die kleine Aminat in
einer Kinderkrippe an. Wir mussten ja schließlich alle irgendwie weiterleben.
Aminat weinte bitterlich. Ich löste jeden Morgen ihre Finger einzeln von meinem
Kleid und ging -


Meine Enkelin Aminat hatte
Glück. Sie hatte nichts vom Phlegma und von der Hässlichkeit ihrer Mutter geerbt.
Sie hatte meine mandelförmigen tiefschwarzen Augen, sanft gewellte schwarze
Locken, eine zarte Nase und einen sehr klugen Gesichtsausdruck. Man sieht einem
Menschen praktisch von Geburt an, ob er klug ist oder nicht. Bei Sulfia hatte
ich es ja auch gleich gesehen und mich nicht geirrt. Möglicherweise lag es
daran, dass Sulfia von meinem Mann im Bett gezeugt worden ist und Aminat von
einem Fremden im Traum.


Aminat war trotzdem ein problematisches
Kind. Sie wollte nicht in der Krippe bleiben. Sie begann zu schreien, sobald
ich sie hingebracht und ihr auf die Finger geschlagen hatte, mit denen sie
sich an mir festkrallte. Ich konnte ja nicht ständig zu spät zur Arbeit kommen.


Wenn ich sie am Abend abholte,
hörte ich von der Straße aus ihr zorniges Geschrei. Ich schämte mich. Es gefiel
mir nicht, dass meine Enkelin den Ablauf im Kindergarten so störte. Ich fühlte
mich sogar dazu veranlasst, den Erzieherinnen zu erklären, dass tatarische Kinder
normalerweise sehr gut erzogen waren. Meist besser als russische, aber das
sagte ich natürlich nicht, ich wollte nicht hochmütig klingen.


Aminat sperrte sich gegen die
Erziehung. Ich ertappte mich schon dabei, dass ich sie gegenüber den Kindergärtnerinnen
sogar selbst manchmal Anja nannte, weil ich mich für sie
schämte. Sie war so schwierig, dass ich es den Fachkräften nicht auch noch mit
einem arabischen Namen zusätzlich schwer machen wollte. So weit ging meine
Rücksicht.


Meine Tochter Sulfia vergaß
unterdessen, dass sie eine Tochter geboren hatte. Sie beendete ihre
Berufsschule und begann ihre Arbeit an einer chirurgischen Klinik. Allerdings
hatte sie ihre Prüfungen nicht geschafft, also durfte sie nicht als
Krankenschwester arbeiten, sondern nur als Sanitätspflegerin. Sie machte die
Drecksarbeit und nichts von Bedeutung. Ich fand, dass das für alle besser war.


Ich war zufrieden, dass meine
Tochter trotz ihrer ungünstigen Eigenschaften ein sinnvolles Mitglied der Gesellschaft
geworden war und sogar eine eigene Tochter geboren hatte, eine überraschend
fabelhafte dazu. Sulfia war aus dem Gröbsten raus und ließ mir Zeit für die Erziehung
meiner Enkelin, eine wichtige Aufgabe für eine Frau wie mich und, wie bereits
angedeutet, nicht ganz einfach bei einem Kind wie Aminat.


Ganz langsam hörte ich auf,
auf Sulfia zu achten. Es fiel mir nicht mehr auf, wann sie nach Hause kam und
was sie dann tat. Deswegen traf es mich unvorbereitet, als ich eines Tages mein
Zimmer betrat und auf der Fensterbank einen Zettel fand: »Liebe
Mama, lieber Papa, ich ziehe aus und nehme Anna mit. Lass mich einfach in
Frieden. Küsse, eure Sonja.« Daneben den Schlüssel von ihrem Zimmer.


Mein Herz klopfte laut gegen
meine Rippen, als ich den Kleiderschrank, den wir gemeinsam nutzten, aufriss
und ihn halb leer vorfand. Sulfias ordentlich aufgereihte Kleider und Röcke
waren weg, ihre Unterhosen waren weg, ihre Strumpfhosen waren weg, und was viel
schlimmer war: Aminats Strampler, Socken und Pullover, Gummitiere und
Fläschchen, Stoffwindeln und ihre Lieblingstasse mit dem gelben Hasen waren
ebenfalls weg.


 


Verbrecherin oder Mutterschaft



 


Ich ließ mir nicht viel Zeit
für meinen Zusammenbruch. Ich handelte sofort, wie es meine Art war. Ich öffnete
die Blechdose mit dem Haushaltsgeld und nahm ein paar Scheine heraus. Ich warf
mir hastig den Mantel über und rannte auf die Straße, wo ich mich an den
Straßenrand stellte und den Daumen hob. Nicht panisch herumfuchtelnd, wie das
andere machten, sondern klar und würdevoll. Das wirkte immer.


Sofort hielt ein schmutziges
kleines Auto an. Ich sah schon immer viel jünger aus, als ich war, viele waren
froh, einer Frau wie mir helfen zu können.


Der Zhiguli, dessen Farbe sich
unter dem Dreck nicht mehr erahnen ließ, fuhr mich in acht Minuten zu Aminats
Kindergarten. Der Fahrer wollte von mir kein Geld, und ich bestand auch nicht
darauf. Er war zu Recht stolz darauf, eine Frau wie mich im Auto gehabt zu
haben. Ich war trotzdem zu spät. Sulfia hatte Aminat schon aus dem Kindergarten
abgeholt. Sie hatte alles vorbereitet.


Aminats Schrank im Vorraum war
leer. Ihre Hausschuhe und ihr Hauskleid waren weg. Der Wurm, den sie während
der Bastelstunde aus Plastilin geknetet hatte, war auch weg. Aminat sollte in
diesen Kindergarten nicht mehr zurückkommen, sagte mir eine der Erzieherinnen,
die einen besonders offiziellen Ausdruck im Gesicht trug. Aminats Mutter sei
ans andere Ende der Stadt gezogen und habe das Kind in einem anderen
Kindergarten angemeldet, den sie unter ihren neuen Bedingungen besser
erreichen konnte.


»Wohin?« rief ich.


Sie könne mir nicht
weiterhelfen, sagte die bebrillte Ziege schadenfroh.


 


Ich muss sagen, ich war nicht
nur entsetzt. Ich war auch überrascht. Bislang hatte ich gedacht, Sulfia besaß
den Antrieb einer Nacktschnecke. Dass sie in einer Nacht-und-Nebel-Aktion
ausziehen, Aminat mitnehmen, Aminat in einem neuen Kindergarten anmelden,
vorher eine neue Wohnung für zwei Personen finden konnte, und das alles, ohne
mir oder ihrem Vater ein Wort zu verraten: Das passte nicht zu meiner
Vorstellung von Sulfia.


»Sag was«, verlangte ich von
meinem Mann, während er abends in der Küche Kohlrouladen kaute, und er sagte:
»Wir müssen aufpassen, dass sie uns das zweite Zimmer nicht wegnehmen, wo wir
doch hier jetzt zwei Leute weniger sind.«


Er hatte auch keine Ahnung,
wohin unsere Tochter verschwunden sein könnte. Die erste Woche wartete ich
immer auf einen Anruf von ihr oder wenigstens von der Miliz. Das Telefon stand
im Flur, damit alle Bewohner unserer Wohnung es nutzen konnten. Wenn es
klingelte, war ich immer als Erste am Apparat, aber Sulfia rief nicht an und
auch sonst niemand.


In der zweiten Woche begann
ich mich schlecht zu fühlen. Ich träumte davon, wie Aminat, hungrig und verfroren,
in ihrem Kinderbettchen saß und weinte. Wie Sulfia das nicht hören wollte, weil
sie irgendwelchen dummen Sachen nachging, während Aminat litt.


»Du musst bei Sulfia auf der
Arbeit anrufen«, verlangte ich von meinem Mann, als er abends in der Küche ein Hühnerbein
abnagte. »Du musst herausfinden, wo sie hingezogen sind.«


Mein Mann sagte, unsere
Tochter sei erwachsen.


»Aber Aminat nicht!« rief ich,
und er sah von seinem Teller auf.


Und noch eine Woche später zog
ich mein dunkelrotes Kleid an, ließ die Haare offen, betonte Augen und Lippen
vor dem Spiegel und fuhr mit dem Trolleybus zur chirurgischen Klinik, in der
Sulfia arbeitete. Ich betete, dass sie immer noch dort arbeitete. Ich stellte
mich vor die Eingangstür, vor der auch einige arme, kranke Menschen in grauen
Krankenhauskleidern standen und frische Luft atmeten, und begann zu warten.


Gott belohnte mich und
schickte Sulfia bereits nach zwei Stunden heraus. Sie hatte ihren alten blauen
Mantel an, den sie schon in der Schule getragen hatte, und eine Netztasche in
der Hand. In der Netztasche erspähte ich fünf verschrumpelte Kartoffeln. Es war
schon immer unmöglich gewesen, Sulfia zum Einkaufen zu schicken, auf den Markt
schon gar nicht. Sie ließ sich die schlechtesten, faulsten Sachen andrehen und
merkte das nicht einmal.


Als Sulfia mich sah, wurden
ihre Augen rund und bekamen einen Stich ins Blaue. Damit hatten sie die Farbe
überreifer Pflaumen. Sie wich zurück, aber ich ging zielstrebig auf sie zu und
nahm sie am Ärmel ihres elenden Mantels.


»Wo willst du hin, du Miststück?«
fragte ich sie
so
freundlich, wie es mir in dieser Situation nur möglich war. »Wo hast du Aminat
hingebracht, du Verbrecherin an der Mutterschaft?«


Sulfia zappelte in meinem
festen Griff.


»Anja ist meine Tochter«, piepste sie.


»Seit wann?« erhob ich meine
Stimme.


Die armen, kranken Menschen
verfolgten unsere Unterhaltung mit großem Interesse. Sulfia machte es ihnen
schwer, weil sie so sehr nuschelte, dass man sie kaum verstehen konnte. Dabei
hatte ich ihr immer gesagt: Du musst klar und deutlich sprechen! Sie murmelte,
dass ich ihr das Kind entfremdet habe. Dass ich sie immer gequält habe. Dass
sie so glücklich sei, meiner Tyrannie (»Tyrannei«, verbesserte ich) endlich
entkommen zu sein. Dass sie lieber unter einer Brücke leben würde als unter
einem Dach mit mir.


»WO IST AMINAT?« erhob ich
meine Stimme noch ein wenig.


Sulfia redete wie von Sinnen:
Sie sei die Mutter ihrer Tochter, sie würde mich sowieso nicht kennen, sehe
mich zum ersten Mal in ihrem Leben, sie habe keine Ahnung, wer ich sei, ich
solle sofort verschwinden, ich dürfe mich ihr und dem Kind nicht nähern, es
reiche schon, dass ich ihr Leben kaputt gemacht habe.


»Du hast einen Mann gefunden!«
begriff ich, jetzt erst recht überrascht. Die kranken Menschen reckten die
Hälse, und einer pfiff anerkennend.


»Endlich!« rief ich aus. »Gut,
aber wo ist Aminat?«


Da riss sich Sulfia los,
öffnete ihren schiefen Mund zu einem unregelmäßigen Oval und schrie: »Hilfe!
Sie will mich umbringen!«


Überrascht gab ich ihren Ärmel
frei.


Sulfia unterbrach ihr heiseres
Gepiepse und rannte los. Ich sah ihr hinterher. Ich hätte jetzt hochgehen, ihre
Station suchen und ihre Kollegen nach der neuen Adresse fragen können. Aber
wer weiß, was Sulfia, hinterhältig wie sie war, ihnen über mich erzählt hatte.
Ich steckte mein Haar mit vier Haarnadeln zu einem seriösen Knoten hoch und
setzte mich langsam in Bewegung.


 


Meine dumme Tochter lief voran
und ich ihr hinterher. Ihr blauer Mantel wies mir die Richtung. Als sie in die
Straßenbahn kletterte, stieg ich in den zweiten Waggon. Sie merkte wie immer
gar nichts. Ich sah durch die Waggonfenster, wie sie mit krummem Rücken und
stumpfem Blick auf ihrem Sitz hockte.


Nach ein paar Haltestellen
schreckte sie hoch und stieg aus, ich sprang hinterher.


Ich lief noch ein paar
Schritte. Dann bog sie ab und betrat durch eine quietschende Tür einen
Betonblock. Ich erkannte ihn sofort. Es war das Wohnheim für die medizinischen
Fachkräfte aus der Provinz, die in unsere Stadt gekommen waren, um Arbeit und vor allem
einen Mann zu finden. Hierhin war Sulfia also gezogen, und das war kein Wunder.
Auch ein klügerer Mensch hätte in so kurzer Zeit keine Wohnung in unserer Stadt finden
können, und Sulfia war nicht klug, nicht einmal schlau, sie war eine Gefahr für
sich und andere. Aber sie war eben eine halbe Krankenschwester, und
irgendjemand hatte sich offenbar erbarmt und ihr ein Bett zugewiesen. Irgendwo
in dieser stinkenden Bude war also auch mein geliebtes Enkelkind.


Ich fragte die Frau, die den
Eingang bewachte, nach Sulfia Kalganowas Zimmernummer. Ich sagte, Sulfia habe
ein Kind entführt. Die Frau brachte mich bereitwillig ans Ziel, viele Treppen
hoch, lange dunkle Flure entlang. Unterwegs erzählte sie mir viele Geschichten
aus ihrem verhunzten Leben, die ich halbherzig kommentierte, damit sie mir
nicht absprang.


Das Zimmer war klein und
dreckig, und Aminat saß im Gitterbett und sah mir entgegen. Das Gesichtchen und
der ganze Körper waren mit grünen Flecken übersät. Sie hatte Windpocken, das
erkannte ich sofort, ich kannte mich mit Kinderkrankheiten aus wie mit den
meisten Sachen auf dieser Welt. Sulfia saß auf dem Bett und hatte ihr Gesicht
mit den Händen bedeckt, dabei zitterten ihre Schultern, und alles nur, weil sie
auf ihre Mutter nicht gehört hatte.


Als Aminat mich sah, packte
sie mit beiden Händchen die Gitterstäbe und rüttelte daran. Sulfia sprang
entsetzt auf, aber ich schob sie weg. Sie stieß gegen meinen Ellbogen und
stürzte zur Seite, so ungeschickt war sie.


Ich zog mein kleines Mädchen
aus dem Bett, griff mir die schmuddelige Bettdecke und wickelte sie um das
Kind. Aminat umklammerte meinen Hals.


Ich trug mein wertvolles
Bündel aus dem Höllenhaus, winkte mir ein Privattaxi heran und fuhr nach Hause.
Eine Großmutter, die gerade ihr Enkelkind gerettet hatte.


Ich hatte überhaupt nichts
gegen meine Tochter Sulfia. Ich lebte gern im vollen Familienverband, in
unseren zwei Zimmern. Reife Eltern, junge, unerfahrene Tochter, kleine Enkelin,
das passte alles gut zusammen. Ich war grundsätzlich großzügig, ich schätzte
den Austausch zwischen den Generationen. Es machte mir nichts aus, Sulfia bei
der Erziehung meiner Enkelin zu unterstützen und sie auf ihre vielen Fehler
hinzuweisen. Ich wollte ja schließlich, dass sie sich besserte.


Was aber jetzt passiert war,
das konnte ich nicht mehr hinnehmen. Sulfia hatte das Kind gefährdet. Sie hatte
es krank alleingelassen und war zur Arbeit gegangen, denn natürlich hatte sie
es nicht geschafft, einen neuen Kindergartenplatz für sie zu finden. Sie hatte
Aminat mit Windpocken angesteckt, die sie wahrscheinlich aus ihrem Krankenhaus
mitgebracht hatte, denn sie verstand trotz ihrer medizinischen Ausbildung
nichts von Hygiene.


Meine Mission war: Aminat vor
dem Verderben zu retten. Außer mir würde es ja auch sonst niemand tun. Für
alle anderen Menschen auf dieser Welt war Aminat eine vernachlässigte,
ungekämmte Rotznase. Es hätte nicht lange gedauert, und sie hätte auch noch
Läuse und Geschwüre bekommen.


Für mich stand also fest,
Aminat bleibt bei mir.


 


Nachdem ich Aminat gerettet
hatte, traute sich Sulfia erst einmal nicht, bei uns vorbeizukommen. Sie rief
nur dauernd an und schluchzte in den Hörer. Irgendwann sagte sie nichts mehr,
rief aber weiter an. Das Telefon klingelte, doch sobald ich dran war, hörte ich
nur ein Knacken. Das störte Aminat beim Mittagsschlaf, also stöpselte ich das
Telefon aus.


Ich schickte Kalganow los, um
Aminat wieder in ihrem alten Kindergarten anzumelden, doch dies erwies sich als
kompliziert. Das ging plötzlich nur mit dem Einverständnis der Mutter, denn
sie hatte das Sorgerecht. Ich machte mir Gedanken, wie ich Sulfia von diesem
Recht befreien konnte. Das wäre sicher besser für alle gewesen, für sie und für
Aminat und vor allem für mich. Aber Kalganow sagte, so ein Verfahren würde ihm
und mir am Arbeitsplatz schaden, denn dann würden alle erfahren, was für eine
schlimme Tochter wir hervorgebracht haben. Ich gab Kalganow einen großen Strauß
Gladiolen aus meinem Garten mit und sagte, er soll die Leiterin des Kindergartens
damit beschenken und ihr ein Kompliment machen. Das Problem mit der Anmeldung
war gelöst.


 


Stethoskop, meine Süße 


 


Kaum hatte ich Aminat aus dem
Wohnheim gerettet, nahm ich den Kampf gegen ihre Windpocken auf. Sie hatte
große Pusteln, die sie wund gekratzt hatte und die sich dann entzündet hatten,
im Gesicht und am ganzen Körper. Das Kind war eine einzige, eitrige Pustel,
dabei war es mal so ein schönes Kind gewesen.


Ich behandelte ihre Wunden mit
Eichenrindensud und nahm es in Kauf, dass er Aminats komplette Bettwäsche versaute
und meine dazu. Eichenrinde hinterließ braune Flecken, die sich nicht mehr
auswaschen ließen.


Aminats Wunden heilten dank
meiner Behandlung rasch, und die Borken fielen ab. Und gaben den Blick frei auf
das ganze Ausmaß der Zerstörung. Nun konnte man sehen, welch tiefe Löcher die
Pusteln in ihrer Haut hinterlassen hatten. Das habe ich sehr bedauert. Und es
hat gedauert, bis ich wieder sicher war, dass es kein schöneres Kind auf
dieser Welt gab als sie.


Ich sagte den Erzieherinnen im
Kindergarten, dass Aminats Mutter Schaden an ihrem Gehirn erlitten hatte und
sich nicht mehr allein um Aminat kümmern durfte. Mir war es wichtig, dass
Sulfia sie nicht noch einmal so perfide entführte. Die Erzieherinnen wollten
eine Bescheinigung vom Arzt sehen. Ich ging erneut zu unserer Nachbarin
Klavdia. Klavdia besorgte mir ein Papier, das bescheinigte, dass Sulfia sich
nach einem Zeckenbiss nicht mehr im Alltag zurechtfand und dass jeder, der sie
sah, verpflichtet war, ihr Hilfe zu leisten. Diese Bescheinigung war Gold
wert: Keiner wollte sich von da an in Sulfias Nähe begeben.


Sie kreuzte nämlich
gelegentlich auf, am Maschendrahtzaun, der das Kindergartengelände umgab. Sie
schaute zu, wie die Kinderchen schaukelten oder im Sandkasten buddelten. Sie
sagte nie etwas und blieb auch immer auf der äußeren Seite des Zauns, trotzdem
schnappte eine der Erzieherinnen Aminat und führte sie sofort ins Haus — dafür
hatte ich gesorgt, mit Argumenten und Gladiolen.


Als Sulfia mal wieder bei uns
anrief, sagte ich ihr zur Sicherheit, wenn sie sich Aminat noch mal näherte,
dürfte sie gleich ihre Sachen für die Klapsmühle packen. Aus meinem Munde klang
so etwas äußerst glaubhaft.


 


Aminat begann plötzlich zu
reden. Sie war schon spät dran. Ich hatte mir bereits Sorgen gemacht, ob sie nicht
doch ein wenig geistig behindert war. Ich sagte ihr die Wörter vor, aber sie
ignorierte alles, bis sie eines Tages ihren kleinen Mund aufmachte und einen
ganzen Satz sagte: »Wann kommt doofe Opa von Arbeit?« Von da an hörte sie nicht
mehr auf damit. Überhaupt nicht. Sie redete Tag und Nacht. Sie sagte
sonderbare Sachen.


Ich war ihr ein gutes Vorbild.
Ich achtete auf meine Aussprache und darauf, dass mir kein tatarisches Wort
durchrutschte. Aminat sollte perfekt sprechen. Sie sah schon tatarisch genug aus.
Sie musste nicht auch noch so klingen. Ich hatte ja keine Familie mehr, aber
bei Kalganows Verwandten auf dem Land habe ich gesehen, wie sich so etwas
entwickeln konnte. Erst sprach man Tatarisch, dann vergaß man das Russische,
und plötzlich war man Analphabet. Aminat durfte das nicht passieren. Sie sollte
die Beste, Schönste und Klügste sein. Ein sowjetisches Kind ohne Nationalität,
sagte Kalganow stolz. Im Grunde wollten wir, in seltener Einigkeit, das Gleiche
für unsere Enkelin, auch wenn wir unterschiedliche Gründe dafür hatten.


Nach dem Kindergarten redete
ich mit ihr darüber, wie ihr Tag gewesen war, dabei korrigierte ich ihre Grammatik
und erweiterte ihren Wortschatz. »Elektrizität, mein Liebling«, sagte ich, wenn
sie versuchte, eine Nagelschere in die Steckdose zu stecken. »Kommunismus,
mein Liebling«, sagte ich, wenn ich für sie Bananen ergattern konnte, die ich
auf der Fensterbank nachreifen ließ und von denen ich ihr jeden Tag eine
einzige gab, damit es lange reichte.


»Gravitation, mein Liebling«,
sagte ich, wenn sie mal wieder hinfiel, was ziemlich oft passierte, denn in
ihren ersten Jahren war sie unglaublich tollpatschig. Aminat konnte lange Zeit
rechts und links nicht unterscheiden und nicht auf einem Bein stehen. Sich
hübsch im Kreise drehen, wie andere kleine Mädchen, konnte sie erst recht
nicht.


Ich brachte sie zum
Ballettunterricht in den Palast der Jugend und Kultur. Dort wollte man sie
nicht, bis ich erwähnte, wo mein Mann arbeitete. Aminat wurde aufgenommen.


Das Ballett hat uns viel
gebracht. Aminat schaffte es allmählich, so zu laufen, dass ihre Fußspitzen
nicht mehr aufeinander zeigten. Sie fiel seltener hin. Wenn sie saß, zog sie
die Schultern nicht mehr automatisch nach oben. Ich musste ihr nicht mehr ganz
so oft den Finger zwischen die Schulterblätter bohren, damit sie sich aufrichtete.


Ein Jahr zog vorüber und noch
eins. Aminat wurde fünf Jahre alt, und wir feierten ihren Geburtstag.


Ich scheute weder Zeit noch
Mühe, und mein Kuchen »Napoleon« hätte sich auch auf einem großen Staatsempfang
gut gemacht. Ich hatte ein gutes Händchen für den Blätterteig, wie für alles
andere auch. Nach vier Stunden hatte ich zehn knusprige Böden, die ich mit
Buttercreme tränkte und zu einem Wunderwerk aufschichtete, so luftig und süß,
wie ich mir Aminats künftiges Leben vorstellte.


Mein Mann besorgte Luftballons
und blies sie auf, mit geblähten Wangen und vor Druck geröteten Augen.


Wir luden keine Kinder ein.
Wir hatten gerade neue jugoslawische Polstermöbel gekauft. Wir luden zwei Kollegen
meines Mannes ein, außerdem Klavdia und meine Cousine Rafaella. Das Telefon
stöpselte ich aus, damit uns das permanente Klingeln nicht störte. Ich zog Aminat
ein rosafarbenes Rüschenkleid an,
das ich selbst genäht hatte, und kämmte ihre schwarzen Locken.


Sie spielte mit den
Luftballons, summte vor sich hin und lachte wie das glücklichste Kind der Welt.
Sie bekam Ausmalbücher geschenkt, Buntstifte, Filzstifte, Strumpfhosen,
Mandarinen und einen Arztkoffer zum Spielen. Sofort öffnete sie ihn und
begann, die Instrumente auseinanderzusortieren. Ich sah sie an, und mir wurde
warm ums Herz. Ich erkannte es auf den ersten Blick: Meine Enkelin würde einmal
eine Ärztin werden, und was für eine.


Ich lachte vor Freude über
meine eigene Idee. Eine Ärztin hatte in der Familie gefehlt. Zwar war Kalganow,
seit er Gewerkschaftsvorsitzender war, endlich auch zu etwas zu gebrauchen. Und
selbst Sulfia hatte, als sie noch bei uns gelebt hatte und wenn es sehr nötig
war, auch mal eine Spritze geben können. Aber eine richtige Ärztin im Haus war
wichtig, wenn man älter wurde. Das war ein respektabler Beruf, und damit war
ich mir der künftigen Anerkennung aller Nachbarn und Kollegen sicher, denn
außer mir wurden alle ständig krank und brauchten Spritzen, Bescheinigungen
oder Medikamente.


»Stethoskop, meine Süße«,
erweiterte ich sofort Aminats Wortschatz. »Infusion, mein Liebling.
Tu-ber-ku-lo-se.«


 


Hätte ich das bloß nicht
gesagt mit der Tuberkulose.


In Aminats Kindergarten wurde
der Mantoux-Test durchgeführt. Die Kinder bekamen eine Spritze in den Unterarm,
und um die Einstichstelle wurde mit grüner Tinktur ein Rahmen gemalt. Wenn das
Kind schon mal Kontakt mit den Tuberkulose-Bakterien gehabt hatte, entzündete
sich der Einstich und schwoll an. Wenn das nicht passierte, war alles in
Ordnung.


Bei Aminat hielt sich die
Schwellung nicht an den vorgezeichneten Rahmen. Der ganze Unterarm schwoll zu
einem roten Kissen an. Mittendrin befanden sich die verzerrten grünen Striche.
Als ich das sah, packte ich Aminat, putzte ihr die Nase, bügelte schnell ihre
karierte Hose, damit sie anständig aussah, und rannte mit ihr in die
Poliklinik.


Die für unseren Bezirk
zuständige Therapeutin sah auf Aminats Arm, den ich ihr vor die Nase hielt, und
schüttelte den Kopf. Sie sagte, so etwas hätte sie noch nie im Leben
gesehen. Aber es könnte hilfreich sein, das Ganze noch mal am anderen Arm
auszuprobieren. Aminat bekam eine zweite Spritze.


Am nächsten Morgen ging die
Schwellung bis zur Schulter. Die Kinderärztin schüttelte missbilligend den Kopf
und holte einen Stapel Formulare hervor. Aminat sollte Urin-, Kot- und diverse
Blutproben abgeben und außerdem geröntgt werden.


Ich war für die nächsten
Wochen beschäftigt. Ich sammelte Aminats Ausscheidungen zu den vorgeschriebenen
Tageszeiten, schob die gefüllten Gläschen durch die ovalen Fenster der Labors,
wusch Aminat den Hals und brachte sie zu den Untersuchungen. Die Arzte taten
ihre ehrenvolle Arbeit, und ich tat meine. Ich wurde eine Meisterin im Sammeln
der Urinproben. Das klingt leichter, als es ist.


Ich war froh über die vielen
anspruchsvollen Aufgaben, die mir in diesen Tagen zufielen, denn so hatte ich
weniger Zeit, mir Sorgen zu machen. Aminat sah mit ihren roten Wangen sehr
robust aus, aber auch robuste Kinder fielen schon mal plötzlich tot um oder
entwickelten eben Tuberkulose. Nachts konnte ich deswegen nicht einschlafen.
Ich jagte die Vorstellung von einem Kindersarg aus meinen Gedanken und betete
inbrünstig. Ich rief Gott in Erinnerung, wie gut ich immer zu Sulfia gewesen
war. Jetzt war ich sogar bereit, mich mit ihr auszusöhnen, ihr eine letzte
Chance zu geben, allen Groll zu vergessen, aber nur, wenn Aminat gesund werden
würde. Ich lag mit dem Kopf auf meinem Kissen und flüsterte vor mich hin.


Kalganow drehte sich in diesen
Nächten mit dem Rücken zu mir und hielt sich die Ohren zu. Er mochte es nicht,
wenn ich mit Gott sprach. Er glaubte nicht an Gott, und er wollte nicht, dass
ich ihn blamierte, indem ich an Gott glaubte. Er wollte vor allem nicht, dass
andere erfuhren, dass ich an Gott glaubte und sogar mit ihm sprach. In unserem
Bett gibt es doch gar keine anderen außer uns beiden, entgegnete ich. Genauer,
außer uns beiden und Gott.


Überhaupt wurde Kalganow in
dieser Zeit sehr empfindlich. Redewendungen wie »Gott sei Dank« ließen ihn
zusammenzucken. Schlimmer war nur noch, wenn Aminat plötzlich »tykryk« statt
Gasse sagte oder ihn »Babaj« nannte. Kalganow warf mir vor, dass ich diese
Wörter ins Haus einschmuggelte, um Aminat die Chance zu nehmen, wie ein
normales sowjetisches Kind aufzuwachsen. Ich war unschuldig, denn über meine
Lippen kamen diese Worte in Aminats Anwesenheit sicher nicht. Vielleicht
schwammen sie irgendwo in ihrem tatarischen Blut. Aber ich übte mich in
Nachsicht. Wenn es sich vermeiden ließ, behielt ich auch meine Sicht der Dinge
für mich. Kalganow war eben nur ein Mann und hatte schwache Nerven.


 


Aminats Kinderärztin legte
ihren Tisch mit Untersuchungsergebnissen aus. Aminats Leukozyten, Thrombozyten,
Erythrozyten, Antikörper, irgendwelche verdächtigen Eiweiße, Pigmente und
Stäbchen waren alle genau abgezählt und notiert worden, manche sogar doppelt,
weil die ersten Proben verunreinigt oder verschüttet worden waren. Aminats EKG
lag neben ihren Röntgenbildern, und die Patientin reagierte begeistert: »Guck
mal, ein Skelett!«


Ich gab Aminat keinen Klaps,
obwohl sie mir den Rock zerknittert hatte. Ich sah bang auf ihre Ärztin. Diese
übergewichtige Frau mit einem zerrupften Vogelnest dort, wo andere eine Frisur
hatten, sollte jetzt ein Urteil sprechen — ob mein Mädchen leben würde und wenn
ja, unter welchen Bedingungen.


Ich sah sie an. Sie schüttelte
den Kopf. Ich spürte, wie meine Hände zu zittern begannen.


Aminat sprang von meinem Schoß
und stellte sich neben mich. Sie begann, an meinem goldenen Ohrring herumzuziehen,
und ich hatte immer noch nicht die Kraft zu einer Erziehungsmaßnahme, weil die
Kinderärztin endlich zu reden begann.


Ich hörte ihr eine Weile zu.
Sie redete lange, ich sah in ihr Gesicht, das mich an einen schlecht ausgebackenen
Pfannkuchen erinnerte. Ich verstand, dass Aminat doch nicht sterben würde.
Jedenfalls nicht jetzt. Dass sie vielleicht sogar gesund war. Möglicherweise
aber auch nicht. Man wusste es nicht so genau. Die Ergebnisse ließen sich
unterschiedlich deuten. Vielleicht hatte sie, als ihr die Arme anschwollen,
einfach nur allergisch reagiert. Vielleicht hatte sie aber auch Kontakt mit den
Koch-Bakterien gehabt. In jedem Fall war ein Sanatorium für lungenschwache
Kinder jetzt genau das Richtige.


Ich hob die Augen zu den
Rissen in der weißen Poliklinikdecke und dankte Gott.


 


Sanatorium für lungenschwache Kinder 


 


Ich sagte Aminat nicht, dass
sie nun für drei Monate in ein Sanatorium für lungenschwache Kinder kommen würde.
Ich fand, zu viele Worte schadeten mehr, als dass sie halfen. Am vereinbarten
Tag packte ich Aminats Unterhosen und Kleider in einen Rucksack und zog sie
warm an. Das Sanatorium war im Nadelwald in einer alten Villa untergebracht,
die einmal dem Klassenfeind gehört hatte. Wir mussten zwei Stunden mit dem Zug
in den Norden fahren und an einem kleinen, verlassenen Bahnhof aussteigen.


Es war sehr kalt. Aminat umklammerte
meine Hand. Wir liefen eine halbe Stunde durch den Wald, bis wir die Tore des Sanatoriums
erreichten. Ich fand immer und überall den kürzesten Weg, auch wenn ich mich
nicht auskannte. Ich verlief mich grundsätzlich nicht, nicht in der Stadt und
auch nicht im Wald. Ich wusste auch immer, wann welche Busse wohin fuhren, an der Haltestelle spürte ich
einen Bus heranfahren, selbst wenn er noch außer Sichtweite war.


»Warum ist es hier so schrecklich leise?« fragte
Aminat.


»Darum«, erklärte ich.


Ich wusste, dass die neue
Umgebung Aminat sehr ungewohnt vorkommen musste. Sie war als Stadtkind geboren.
In den Wald war ich mit ihr noch nie gegangen, höchstens ab und zu in den Park.
Sie hatte noch nie derart viele Bäume so dicht nebeneinander gesehen. Ihr ganzes Leben zierten
rauchende Fabrikschornsteine ihren Horizont. Wenn Aminat abends im Bett lag,
lullte das Rauschen des Straßenverkehrs sie ein.


Aminat sah sich um. Ihre Augen
wurden ganz schmal, ein untrügliches Zeichen, dass sie nicht einverstanden war.
Dabei hatte sie noch keine Ahnung, dass sie hier für drei Monate bleiben
musste, ganz allein, bei fremden Menschen, ohne ihre Großmutter.


Ich öffnete das Tor, stieg
eine steinerne Treppe zum Eingang hoch und betrat einen dunklen Flur, in dem an
aufgereihten Haken feuchte Kindermäntel hingen. An den Wänden prangten
verblasste Marienkäfer in Öl. In einiger Entfernung klapperte irgendwas.


»Lass uns heimgehen«, sagte
Aminat entschlossen.


Ich befreite meine Finger aus
ihrem Griff, nahm sie an der Kapuze und führte sie durch den langen Flur zu einer
Glastür, hinter der an kleinen Tischen Kinder mit ausdruckslosen Gesichtern
saßen und aus Metallschüsseln aßen, was mir endlich das Geklapper erklärte. Ich
übergab Aminat, ihren Rucksack und die Überweisung der ersten Mitarbeiterin des
Sanatoriums, die mir entgegenkam.


Diese Frau trug einen vom
vielen Waschen grau gewordenen Kittel. Sie hatte das Gesicht einer Führungskraft.
Sie las den Zettel durch und sagte: »Aminat Kalganowa? Ah, ;a«, nahm meine
Aminat an die Hand und führte sie weg. Aminat ging mit, gehorsam wie ein gutes
Mädchen, drehte sich aber im Laufen immer wieder zu mir um. Mir fiel ein Stein
vom Herzen. Aminat rechnete wohl fest damit, dass ich, wenn sie in wenigen
Minuten wiederkäme, sofort mit ihr nach Hause fahren würde.


Ich wartete, bis ich die
beiden nicht mehr sehen konnte, und trat eilig den Heimweg an. Ich schaffte es
nicht, schnell genug außer Hörweite zu gelangen. Auf dem Waldpfad erreichte
mich Aminats wütender, verzweifelter Schrei.


Drei Wochen später bekam ich
den Anruf, dass Aminat Scharlach bekommen hatte und abgeholt werden musste. Ich
fuhr mit dem Zug in den Wald und lief den bereits bekannten Weg zum
Sanatorium.


Aminat saß in einem Glaskäfig,
in dem ein Bett und ein Nachtschrank standen. Hier wurde sie von anderen
Kindern isoliert gehalten, erklärte mir die Leiterin des Sanatoriums. Sie
machte mich persönlich verantwortlich für die Scharlachepidemie, die nun
ausbrechen würde, wenn Aminat es geschafft hätte, die anderen Kinder anzustecken.


Aminat saß in T-Shirt und
Strumpfhose auf dem Bett und starrte durch die Glaswände alle Menschen an, die
an ihr vorbeikamen. Erst erkannte sie mich nicht. Ihre schwarzen Augen
streiften mich und dann die Leiterin des Sanatoriums. Dann kehrten sie zu mir zurück und begannen Funken zu
sprühen.


Aminat warf ihren ganzen
Körper gegen die Glasscheibe. Ich sah ihre weißen Zähnchen in einem hoffnungsvollen,
platt gedrückten Lächeln. Die Flecken in ihrem Gesicht sah ich erst später.


Wir betraten den Glaskäfig,
und Aminat sprang mich an, umschlang mich mit Armen und Beinen und drückte so
fest, dass es mir den Atem verschlug. Ich klopfte ihr auf den Rücken, sagte
»Na, na!« und versuchte sie auf den Boden zu stellen.


»Na?« sagte die
Sanatoriumsleiterin triumphierend.


Ohne ein weiteres Wort setzte
sie sich aufs Bett, klemmte sich Aminat zwischen die Beine und hob deren
T-Shirt hoch.


Ich erblickte unzählige kleine
rote Pickel, die auf Aminats Rücken zu Sternbildern und Galaxien zusammenliefen.
Ich setzte meine Brille auf und beugte mich tiefer darüber. Zu den vielen
Sachen, die ich sehr genau wusste, gehörte, dass Scharlach ganz anders aussah.


»Sie hat nur was Falsches
gegessen«, sagte ich. »Das ist doch kein Scharlach.«


»Haben Sie eine medizinische
Fachausbildung?« fragte die Leiterin.


Sie hatte eine medizinische
Fachausbildung, konnte aber Scharlach nicht von Nesselsucht unterschieden. Oder
sie wollte es nicht. Ich ahnte es schon. Aminat war kein einfaches Kind, auch
hier nicht.


»Gehen Sie mit dem Kind in die
zuständige Poliklinik«, sagte sie.


»Sie werden noch von uns
hören«, sagte ich, als wir davongingen.


Ich trug Aminats Rucksack. Die
Bescheinigung darüber, dass das Kind Kalganowa an einer hochinfektiösen
Krankheit litt, vermutlich in Lebensgefahr war und dringend isoliert werden
musste, zerriss ich unterwegs und ließ die Fetzen zwischen den Tannen davonflattern.


Aminat hüpfte an meiner Hand
durch den Schnee. Sie lächelte übers ganze Gesicht und fasste in ihren eigenen Worten die drei
Sanatoriumswochen zusammen.


Es war grauenhaft. Sie musste
in einem Schlafsaal mit fünfzig anderen Kindern schlafen. Die ersten Tage
konnte sie nicht aus diesen Metalltellern essen, weil der Löffel so grässlich
dagegenklapperte. Alle Kinder mussten sich vor dem Schlafengehen gemeinsam die
Füße waschen. Die Handtücher wurden so gefaltet: längs, längs, noch mal längs,
dann quer. Eine der Erzieherinnen erzählte ständig Gruselgeschichten. Aminat
wachte fast jeden Morgen in einem fremden Bett neben einem anderen Kind auf
und wusste nicht mehr, wie sie dahingekommen war. Sie wollte nie, nie wieder
irgendwelche Geschichten hören. Jeden Tag gab es eine Spritze in den Arm, die
Nadeln so lang, dass sie den Arm durchstechen konnten. Alle Kinder, die nachts
aufs Klo wollten, mussten einen Nachttopf nehmen, der erst am Morgen geleert
wurde. Aminat hatte erst vorgestern eine Freundin gefunden, die von ihren Eltern
eine Tüte Bonbons bekommen und sie alle mit Aminat geteilt hatte. In der Nacht
hatte es dann angefangen zu jucken, und am Morgen wurde Aminat gefragt, ob sie
schon Scharlach gehabt habe, der glücklichste Moment der letzten drei Wochen,
denn schon kam ich vorbei und holte sie wieder ab!


Wir erreichten den kleinen
verlassenen Bahnhof und setzten uns auf eine Bank. Der Zug, der mein kleines
Mädchen und mich aus dem Wald zurück nach Hause bringen sollte, fuhr erst in
einer Stunde. Über dem Wald ging die Sonne auf, die ersten blassen Strahlen
streiften unsere Wangen. Wir hielten die Gesichter zum Himmel hoch.


»Aminat, sei still«, bat ich.
Ich bekam schon Kopfschmerzen von ihrem Geplapper. Ich hatte in diesen Wochen
ganz vergessen, wie viel sie reden konnte.


»Wir hatten fast jeden Abend
Buchweizengrütze«, fuhr Aminat fort.


»Soll ich dir lieber mal eine
Geschichte erzählen?« unterbrach ich sie.


»Nein!« schrie Aminat.


Ich habe sie selten so
glücklich gesehen wie an diesem Tag. Aber mit Geschichten, so viel stand fest,
wollte sie nie wieder etwas zu tun haben.


 


Verräter überall 


 


Zwei Tage später waren die
Flecken weg. Aber ich brachte Aminat nicht mehr zurück ins Sanatorium. Sie sah
gesund aus. Ich gab ihr zu jedem Essen ein Stück Brot und eine Knoblauchzehe
und zeigte ihr, wie sie die Kruste damit einreiben konnte. Aminat ließ das Brot
weg und aß die Knoblauchzehen ganz. Ich war sicher, dass sie jetzt nicht mehr
krank werden würde: Im Knoblauch waren sehr viele Vitamine. Ich schickte sie
wieder in den Kindergarten. Drei Tage später kam ich abends zum Abholen und
stellte fest, dass Aminat bereits abgeholt worden war.


Ich konnte mich gerade noch
rechtzeitig bremsen, um die Erzieherin, die mir die Nachricht überbracht hatte,
nicht an der Knopfleiste ihres weißen Kittels zu packen. Der Kittel war neu,
und die Erzieherin war auch neu. Ich hatte ihr dummes Gesicht hier noch nicht
gesehen. Sie war ganz jung und bestimmt gerade mit der Ausbildung fertig. Man
sah ihr an, dass sie an der pädagogischen Berufsschule nicht viel mitbekommen
hatte. Ich arbeitete ja selber an einer und wusste, wie es dort zuging. Ich
kannte diese ganzen Mädchen, die an Schulen wie der unseren ausgebildet wurden.
Sie hielten sich alle für kinderlieb, waren aber in Wahrheit faul,
interessierten sich nur für Jungs und hatten schrecklich dumme Gesichter.


»Die Mami war schon da«,
lispelte die neue Kindergärtnerin freudestrahlend.


Ich setzte mich auf die
niedrige Bank, auf der die Kinderchen immer ihre Schuhe anzogen.


»Was?« keuchte ich.


»Die Mami hat Anja abgeholt.
Anja hat sich so gefreut, dass sie heute mal nicht als Letzte abgeholt wurde.«


Ich schloss die Augen, um mich
zu sammeln.


»Die Mami ist geistig
behindert«, sagte ich betont ruhig. »Die Mami ist eine schlimme Psychopathin.
Ja, wissen Sie denn nicht, dass Sie die Mutter hier nicht
einmal reinlassen dürfen?«


Die dumme Nuss rückte eine
Girlande zurecht, die den Türpfosten anlässlich des Feiertags der Sowjetischen
Armee schmückte.


»Nein, davon weiß ich nichts«,
sagte sie seelenruhig. »Dazu hatte ich gar keine Anweisung.«


Ich ging ohne ein weiteres
Wort. Das Bittere war, sie hatte recht. Der Schutzwall, den ich um Aminat
errichtet hatte, war nur aus Papier, es war nur eine Frage der Zeit, bis er
auseinanderfiel. Ich musste mir eingestehen, zu naiv gewesen zu sein, zu
gutherzig. Im Grunde war es eine gerechte Strafe.


Aber Aminat, Aminat hatte es
nicht verdient.


Ich fuhr nach Hause. Kalganow
war schon da. Er aß eine kalte Frikadelle, die ich am Vorabend gemacht und in
einer Schüssel in den Kühlschrank gestellt hatte. Zum Aufwärmen reichte seine
Kraft offenbar nicht mehr.


»SULFIA!« schrie ich heiser
und rannte zum Telefon.


Ich wählte die Nummer ihres
Wohnheims.


»Sulfia Kalganowa!« rief ich
ins Telefon. »Sie hat ein kleines Kind entführt!«


Im Hintergrund rauschten
fröhliche Stimmen. Dort wurde bestimmt schon wieder gefeiert.


»Sulfia Kalganowa lebt hier
längst nicht mehr, Frau«, sagte eine Stimme.


Ich legte den Hörer auf die
Gabel und wankte in die Küche. Mein Mann hatte die Hände über dem Bauch gefaltet
und sah aus dem Fenster.


»Wann hast du Sulfia das
letzte Mal gesehen?« schrie ich ihn an. Er rülpste vor Überraschung.


»Vor zwei Wochen, glaub ich«,
nuschelte er. »Als sie doch, na, wie soll ich sagen, also, als sie geheiratet
hat.«


 


Ich fasste es nicht. Ich
konnte mich auf niemanden verlassen: Aus jeder Ecke krochen Verräter hervor.
Selbst Kalganow, diese Amöbe, dieses wirbellose Geschöpf, diese giftlose
Qualle, hatte sich erdreistet, mich zu belügen. Und ich war schon wieder so
arglos gewesen.


Nun stellte sich heraus: Er
hatte Geheimnisse vor mir gehabt. Er hatte sich mit unserer Tochter Sulfia
getroffen und sagte mir erst Bescheid, als es nicht mehr anders ging. Man
konnte sich einfach auf niemanden in dieser Welt verlassen.


»Warum hast du mir nichts
gesagt, du Tier?«


»Weil sie mich doch darum
gebeten hat«, nuschelte er. »Weil sie doch so Angst vor dir hat.«


»Angst?? Vor mir?? Wer hat
denn Angst vor mir? Vor mir muss niemand Angst haben. Ich will doch nur das
Beste. Stell den Teller in die Spüle, du Tyrann!«


Eine Stunde später verließen
wir zusammen unsere Wohnung. Ich wollte alles wissen. Ich wollte alles sehen.
Ich wollte Aminat zurückhaben. Ich wollte sicher sein, dass ihr nichts
Schlimmes passiert war.


Das verstand sogar mein Mann.
Nachdem ich ihm alles erklärt hatte, hörte er wieder auf mich und zeigte mir
das Restaurant, in dem Sulfia ihre Hochzeit gefeiert hatte. Es war,
erstaunlicherweise, kein schlechtes Restaurant. Dann fuhren wir mit dem Bus elf
weitere Haltestellen, und er zeigte mir die Straße, in der sie jetzt lebte.


Er wusste das alles! Bloß die
Telefonnummer hatte er nicht, er sagte, sie hatten noch kein Telefon, das Haus
war ein Neubau.


Sulfias Mann, sagte Kalganow,
war ein ehemaliger Patient von ihr. Er war von einem Auto überfahren und auf
Sulfias Station zusammengeflickt worden. Sie hatte ihn gesund gepflegt. Am Tag
seiner Entlassung hatte er ihr einen Heiratsantrag gemacht. Er hieß Sergej.


»Sergej!« schnaufte ich
verächtlich und zog meinen Kalganow hinter mir her, an der endlosen Reihe neunstöckiger
Häuser vorbei.


»Nicht so schnell, Röschen«,
flehte er.


»Bist du dir wenigstens bei
der Straße sicher, du Tarantel?«


Er blinzelte. Es schneite
gerade, und die Schneeflocken blieben auf seinen schwarzen Wimpern hängen, die
ich vor fünfundzwanzig Jahren einmal so geliebt hatte.


»Ich glaube schon«, sagte er.


»Glaubst du? Glaubst du nur?
Weißt du es nicht genau? «


»Ich weiß es doch nicht«,
sagte er. »Ich weiß doch gar nichts. Was wollt ihr denn alle von mir. Ich kann
doch gar nichts dafür.«


Ich schlug ihn zwischen die
Schulterblätter. Meine Faust versank im Leder seines teuren, zwei Jahre alten Lammfellmantels.
Ich achtete darauf, dass er sich gut kleidete, er war ja schließlich mein Mann und hatte außerdem eine
wichtige Position bei der Gewerkschaft. Ich ließ ihn stehen und lief voran.
Dann holte er mich wieder ein, und ich hakte mich wieder bei ihm unter. Er war
ein Misthaufen, aber einen anderen Mann hatte ich nun einmal nicht.


Dann vergaß ich Kalganow
augenblicklich, weil irgendwo ein Kind losweinte. »Hörst du? Hörst du? Ist sie
das?«


»Was?« Mein Mann blieb stehen
und drehte den Kopf hin und her.


»Da. Ein Kind weint.«


Mein Mann lauschte. Ich hatte
das Gefühl, seine Ohren unter der Fellmütze bewegten sich vor Anspannung. »Ich
höre nichts«, sagte er. »Taube Nuss.«


Wir liefen noch ein bisschen
die Straße hoch und runter.


Ich betrachtete die Häuser,
die Balkone, die Fenster. Auf den Balkonen standen Skier und Schlitten. Aus den
Fenstern hingen Tüten mit tiefgefrorenem Fleisch. Auf den Fensterbänken standen
Topfpflanzen und saßen Katzen. Manche Balkone waren mit kaputten Möbeln, alten
Schuhen und leeren Flaschen vollgestellt. Da waren Leute gerade eingezogen und
hatten schon so einen Saustall gemacht. In den Blumenkästen hingen
vertrocknete Blumen, die mit frischem Schnee bedeckt waren. Hier und da sah ich
sogar noch einen alten Tannenbaum, an dem noch Lamettafäden klebten.


Mein Mann schwor, dass Sulfia
ihm ihre Hausnummer nicht gesagt hatte. Wahrscheinlich hatte sie schon vermutet,
dass er nicht dichthalten würde.


»Ich weiß nichts, Röschen,
Pionierehrenwort«, sagte er.


In dieser Straße, in diesen
Neubauten lebten mehrere Tausend Menschen. Ich überlegte, wie lange es dauern
würde, wenn ich in jedes Haus reingehen, an jeder Tür klingeln würde.


Eine Frau tauchte auf, sie
schob einen Buggy mit einer Rotznase darin. Ich kam nicht in Versuchung,
dieses Kind mit Aminat zu verwechseln. Es war zu klein und hässlich.


Die Nase meines Mannes rötete
sich. Seine Augen begannen zu tränen. Es war sehr kalt, und er sah elend aus.
Dass ausgerechnet ich so jemanden an meiner Seite haben musste. Immerhin
beschwerte er sich nicht mehr.


»Wir gehen nach Hause«, sagte
ich.


»Ehrlich?« Er freute sich wie
ein Kind. Er hatte keine Ausdauer, und er wollte ins Warme, Tee trinken, Frikadellen
fressen.


»Wir gehen jetzt zurück zur
Haltestelle, nur deinetwegen, du Natter«, sagte ich, drehte mich um und ging
voran.


 


Ich fuhr noch fünf Mal hin,
allein. Ich lief die Straße auf und ab, zu unterschiedlichen Tages- und
Nachtzeiten. Ich hielt Leute an, die aus den Häusern kamen, und fragte sie, ob sie Sulfia Kalganowa
kannten. Kannten sie aber nicht. Ich fragte sie, ob sie eine mickrige
tatarische Frau gesehen hatten mit einem schönen, kleinen Mädchen an der Hand.
Hatte niemand gesehen.


Drei Wochen später traf ich
sie endlich.


Sie waren zu zweit. Sulfia
hielt mein kleines Mädchen an der Hand. Ich sah sofort, dass Aminat nicht gut
angezogen war. Sie hatte keinen Schal, und die verrutschte Mütze setzte ihre
Ohren der beißenden Kälte aus. Die schwarzen Strähnen hingen ihr ins Gesicht.
Die Nase war rot. Das Kind war garantiert erkältet, kein Wunder bei dieser
Mutter.


Ich ging ein paar Schritte zur
Seite und versteckte mich hinter einer Mülltonne. Sulfia und Aminat liefen Hand
in Hand an mir vorbei. Ich sah, wo sie abbogen und welchen Hauseingang sie
betraten. Ich eilte hinterher. Ich hörte den Fahrstuhl hochfahren, lange, bis
unters Dach, schließlich fiel sehr weit oben eine Tür ins Schloss.


Es duftete sehr gut in diesem
Hauseingang, weil das Haus noch neu war. Gerüche von Farbe und Chemie hingen
in der Luft, sehr sauber, aber ich wusste, das würde nicht lange anhalten. Nach
einem Jahr wären diese frisch gestrichenen Wände mit Kritzeleien überzogen
werden, Katzen und Betrunkene hätten alle Ecken vollgepinkelt, und wenn man
Glück hatte, blieb nur ein leiser Hauch von dieser Hoffnung auf ein besseres
Leben, die in jedes neue Haus mit einzog.


Wenig später stand ich im
neunten, dem letzten Stockwerk. Es waren vier Türen auf dieser Etage. Und
hinter einer davon trällerte eine Kinderstimme, die ich kannte.


Ich klingelte nicht an Sulfias
Tür. Noch nicht. Ich stieg auf leisen Sohlen die Treppe hinunter, trat nach
draußen und atmete die kalte, nach Wassermelone riechende Winterluft ein. Die
Hoffnung blähte meine Lungen auf, ich hätte abheben können wie ein Luftballon.


 


Über Atome reden


 


»Was arbeitet Sulfias Mann
eigentlich? Dieser Sergej?« fragte ich Kalganow, als er in der Küche saß und
einen Pfannkuchen mit Hackfleischfüllung mit der Gabel zerteilte.


Er nuschelte irgendetwas. Er
hatte, wie immer, den Mund voll.


»Irgend so ein Physiker«,
sagte er schließlich, die Reste gebratener Zwiebeln zwischen den Zähnen.


»Aha«, sagte ich nachdenklich.
»Soso.«


Ich glaubte nicht wirklich
daran. Was sollte meine Tochter Sulfia, die auch mit neun Jahren noch nicht gescheit
hatte lesen können und bis heute nicht gut rechnete, mit einem Physiker? Und,
vor allem, was wollte ein Physiker mit ihr? Über Atome reden?


Um neun Uhr morgens klingelte
ich dann endlich an der Tür von Sulfias Wohnung. Ich hatte meinen schönen
langen Pelzmantel an, eine Pelzmütze, geschmackvollen Lippenstift und eine
Packung Vogelmilchpralinen unterm Arm. Die waren schon älter, ich hatte sie
lange für irgendeinen wichtigen Anlass aufbewahrt. Und jetzt war er gekommen.


Hinter der Tür war es erst
sehr leise. Dann hörte ich Geraschel, Husten und Flüche, nackte Füße auf dem
Linoleum. Die Tür ging auf, und zum ersten Mal sah ich einen leibhaftigen Mann,
der mit Sulfia zusammenlebte -meinen Schwiegersohn.


Ob er wirklich Physiker war,
zog ich bei seinem ersten Anblick in Zweifel. Er sah dümmlich aus. Aber
irgendein Naturwissenschaftler musste er sein, er ging nicht pünktlich zur
Arbeit, er war offenbar spätmorgens allein zu Hause. Groß wie ein Bär, das Haar
von der Farbe reifen Weizens, lang und ungekämmt, gelockt. Sein Brusthaar war
etwas dunkler. Seine Beine ...


Der Mann sprang hinter die
Tür.


»Was ist denn?« fragte er, den
Kopf herausstreckend.


»Ich bin Rosalinda«, sagte ich
und setzte ein liebevolles Lächeln auf. »Schön, dass wir uns endlich
kennenlernen können.«


»Rosa ... linda?« sprach er
silbenweise nach. Ja, ich hatte einen schönen Namen, wie einem ausländischen
Liebesroman entsprungen. Ich war nicht irgendeine Katja oder Larissa.
»Rosalinda ...«, murmelte er. »Das ist doch ...«


»Sie haben von meiner Tochter
sicher schon viel über mich gehört!« sagte ich und setzte meinen hohen Absatz
über die Schwelle.


Er reagierte schnell,
vielleicht doch ein Physiker.


»Ach, wie unangenehm! Sind Sie
wieder gesund?«


»Gesund?« fragte ich zurück
und schob die Tür mit beiden Händen auf. Das ging schwer, er stand ja noch dahinter.
Dabei klemmte ich ihm offenbar etwas ein, denn er stieß einen erstickten Schrei
aus, ließ mich endlich in die Wohnung und bat tausendmal um Entschuldigung.


Ich nickte majestätisch,
während er flink um die Ecke bog. Bei seiner Größe und Statur war das nicht
selbstverständlich. Seine Unterhose war neu und augenscheinlich sauber.


Kalganow braucht auch neue
Unterhosen, entschied ich.


»Machen Sie es sich gemütlich,
ich bin gleich wieder da!« rief mein offenbar wohlerzogener Schwiegersohn aus
den Tiefen der Wohnung.


Diese Wohnung hatte mindestens
zwei Zimmer und eine Küche. Ich zog meinen Mantel aus, beschloss aber, die
Stiefel anzulassen. Ich betrat die Küche und setzte mich auf einen Hocker.


Die Küche war in Ordnung,
mindestens acht Quadratmeter. Der Tisch war neu, die Plastiktischdecke darauf
ebenfalls. Aminats Tasse mit dem Hasen war neben einigen Tellern zum Trocknen
aufgestellt. Der Herd war nicht sehr sauber. Auf der Fensterbank standen Wassergläser
mit Zwiebeln, deren grüne Triebe sich Richtung Decke streckten. Das hatte
Sulfia von mir gelernt: So kam man auch im Winter preiswert an seine Vitamine.


Vitamine waren, das wusste ich
inzwischen, eigentlich das Wichtigste im Leben. Der Anblick der Zwiebeln
stimmte mich friedlich und großzügig. Ich beschloss, Sulfia bei meinem
nächsten Besuch auch etwas vom Teepilz abzugeben, der in meiner Küche gedieh.
Der Pilz produzierte ein sehr schmackhaftes, gesundes Getränk, das ähnlich
wie Kwas schmeckte. Es war allerdings viel besser, denn der Kwas, den man auf
der Straße kaufen konnte, war garantiert unhygienisch. Früher hatte ich ihn
trotzdem gelegentlich für Kalganow und sogar für Aminat gekauft. Inzwischen
lief ich erhobenen Kopfes an den kleinen Zisternen vorbei, die am Straßenrand standen
und aus denen Verkäuferinnen in fleckigen Schürzen die gelbliche, schäumende
Flüssigkeit abzapften, in Krüge oder Plastiktüten, in denen der Kwas aussah wie
Urin. Ich lobte mir meinen Teepilz, den ich von einer Kollegin bekommen hatte.
Man musste ihn nur regelmäßig mit Tee und Zucker füttern, und das Ergebnis war
garantiert sauber.


Mein Schwiegersohn tauchte
erneut auf, diesmal trug er einen speckigen Bademantel. Mir war noch nicht ganz
klar, was ich von ihm halten sollte. Er schenkte mir ein wenig kalten Tee ein,
in dem noch Teeblätter schwammen, und füllte meine Tasse mit heißem Wasser
auf. Dabei erkundigte er sich, ob es meinem Herzen besser ging und wie es in
der Kur gewesen war.


Da verstand ich alles.


Sulfia, der kleine Mistkäfer,
hatte mich verschwiegen. Sie hatte mich beseitigt, indem sie mir Krankheiten
und diverse Aufenthalte andichtete. Das war sicher keine Lösung, die von
Weitsicht sprach.


Mein Herz schlug regelmäßig,
langsam und stabil, und das schon seit vielen Jahren. Krank waren meist die anderen.
Aber ich entschied mich dafür, Sulfias faules Spiel mitzuspielen.


»Es geht wieder besser«, sagte
ich. »Und hat Ihnen das Heiraten Spaß gemacht?«


»Oh ja, sehr«, sagte mein
Schwiegersohn mit glänzenden Augen. »Wissen Sie, wir sind gerade sehr
glücklich. Seit die kleine Anja endlich bei uns lebt, ist Soja richtig
aufgeblüht. Es ist so wunderbar von Ihnen, dass Sie meine Frau in schweren
Zeiten unterstützt haben, aber ich habe gleich gespürt, sie will es alleine
schaffen. Sie wollte unser Kind bei uns haben. Jede normale Mutter will doch
ihr Kind bei sich haben, nicht wahr?«


Ich atmete ein und aus. Seit
wann war meine Aminat unser Kind? Seit wann war Sulfia eine normale
Mutter? »Aber
Anja vermisst ihre Oma sehr«, teilte mir mein Schwiegersohn mit. »Neulich gab
es im Kindergarten Pralinen, weil ein Kind Geburtstag hatte. Anja hat ihre
Praline heimgebracht und gesagt, man soll sie in drei Teile schneiden. Für sie,
für Soja und für Oma. Sie wollte das Stückchen für die Oma aufbewahren. Das
haben wir natürlich nicht gemacht. Waren ja auch nur ein paar Krümel.«


»Soja?« fragte ich erstaunt.
Er hatte den Namen ja schon erwähnt, ich hatte bloß nicht ganz verstanden, wen
er meinte.


»Ja, Soja, meine Frau.«


»Ach so«, sagte ich. Jetzt
also Soja.


Sie hatten nicht zwei, sie
hatten drei Zimmer. Für sich allein. Obwohl sie zu dritt waren. Wir waren doch
nicht im Ausland. Wer hatte bei uns eine Dreizimmerwohnung für drei Leute?
Nicht einmal Kalganow als Gewerkschaftsvorsitzender. Da war er aber auch
wirklich selber schuld: Er wollte nicht, dass es uns besser ging als anderen,
und tat viel zu wenig, um uns das Leben zu erleichtern. Wenn ich nicht gewesen
wäre, hätte er wahrscheinlich immer noch in einem Mehrbettzimmer im Wohnheim
gehaust.


Ich sah meinen Schwiegersohn
aufmerksam an. Wie hatte Sulfia so einen an Land ziehen können? Hatte sie ihm
im Krankenhaus etwas in die Infusionsflasche gemischt?


»Als ich aus der Narkose
aufwachte und Soja sah, dachte ich, sie ist ein Engel«, beantwortete mein
Schwiegersohn meine stumme Frage. Er hob den Schoß seines Bademantels und
führte mir ein Bein vor, auf dem zwischen krausen Haaren frische
schweinchenfarbene Narben glänzten.


»Verstehe«, sagte ich und war
froh, als er seine Extremitäten wieder bedeckte.


»Kommen Sie uns am Sonntag
besuchen«, sagte ich. »Ich lade Sie zum Essen ein, die ganze Familie, alle
drei. Ich koche sehr gut. Wir sind Tataren, wissen Sie?«


Mein Schwiegersohn blinzelte.
»Aha. Sehr gern.«


Die Sonne hing an seinen
weizenfarbenen Wimpern.


 


Am Sonntag kamen sie nicht.
Ich war gerade dabei, das Essen vorzubereiten. Ich hatte lange überlegt, was
ich kochen sollte. Am besten ein tatarisches Nationalgericht, das mein
Schwiegersohn noch nie probiert hatte. Das Problem war, ich selber war ganz
ohne die tatarische Küche aufgewachsen. Nach dem heldenhaften Tod meiner Eltern
1945, im letzten Jahr des Zweiten Vaterländischen Krieges, war ich mit meinem
Bruder in ein Waisenheim gekommen, und dort gab es hauptsächlich Graupensuppe.
Natürlich konnte ich trotzdem gut kochen, ich hatte es eben später allein
gelernt. Aber es gab nie eine Großmutter, die mich in die kulinarischen
Feinheiten unseres Volkes hätte einweihen können. Meine Großmutter Aminat
hatte ich nie gesehen, nur gehört, dass sie eine sehr sture und stolze Frau
gewesen sein musste. Es gab noch Kalganows Familie, die zum Teil auf dem Land
lebte, aber was dort auf dem Tisch kam, verursachte bei mir einen starken
Brechreiz, weil es so unhygienisch war.


Ich beschloss zu
improvisieren. In meinen Studentenzeiten hatte ich ein Zimmer im Wohnheim mit
einer Usbekin und einer Baschkirin geteilt. Ich erinnerte mich an die beiden
Mädchen und an die Sachen, die sie manchmal gekocht hatten. Dann hatte ich
Ideen — und es sollte mir erst mal jemand nachweisen, dass es keine richtige
tatarische Küche war.


Ich hatte auf dem Markt Reis
und Hammelfleisch gekauft und zu Hause Teig für Tschäck-Tschäck vorbereitet.
Da klingelte unser Telefon. Kalganow ging seit Sulfias Verschwinden nicht mehr
gern ans Telefon, aber ich schrie ihn an. Ich hatte die Hände voller Mehl. Er
gehorchte.


»Sojuschka ist dran!« rief er
aus dem Flur. »Du musst kommen!«


Ich hielt meine Hände unter
den Wasserhahn und trocknete sie gründlich mit einem Handtuch ab. Dann nahm ich
meinem Mann den Hörer aus den Händen. Mir war noch nicht ganz klar, wer dran
war. Ich kam bei Sulfias ganzen neuen Namen nicht mit.


»Ja?« sagte ich ins Telefon.


»Ich komme nicht«, flüsterte
der Hörer mit Sulfias Stimme.


»Wie schade«, sagte ich. »Dann
werde ich deinem Mann etwas für dich mitgeben.«


»Wir kommen nicht«, Sulfias
Stimme raschelte in meinem Gehörgang. »Ich kann nicht. Wir können nicht. Ich
will nicht.«


»Was heißt hier >Ich will
nicht<?«


»Nur über meine Leiche.
Verzeih mir.« Sie schluchzte
auf, und ich hielt den Hörer weg von meinem Ohr.


Auf Sulfias Seite rauschten
Autos vorbei. Sie rief offenbar aus einer Telefonzelle an.


»Ist dein Mann zufällig in der
Nähe?« fragte ich.


»Nein!« rief sie. »Sprich
nicht mit ihm!«


»Pass mal auf, Tochter«, sagte
ich. »Wir sind eine Familie. Wir wollen doch zivilisiert miteinander umgehen.«


Sie legte auf.


Ich lud Klavdia zum Essen ein,
das wir jetzt übrig hatten. Wir hatten ja Berge davon, und Klavdia hatte mächtigen
Appetit. Wir hoben unsere Gläser und stießen an. Früher oder später würden sie
schon kommen, dachte ich.


Ich rief am nächsten Tag
meinen Schwiegersohn auf der Arbeit an. Er entschuldigte sich für Sulfias
Verhalten. Er sagte, manchmal handele sie ganz schön irrational, da stehe er
hilflos davor. Als sie erfahren habe, dass er meine Einladung zum Sonntagsessen
angenommen hatte, da habe sie angefangen zu zittern und zu schluchzen. Dann sei
sie aus der Wohnung gerannt.


Ich wiederholte meinen Wunsch
nach einem zivilisierten Umgang. Ich sagte, wir sind doch eine Familie. Ich
sagte, ich verlasse mich auf ihn.


Er sagte, er werde tun, was er
kann.


 


Keine Manieren 


 


Ich habe sie kaum
wiedererkannt.


Sie war immer noch mickrig.
Aber sie hatte ein schönes, schwarzweiß gepunktetes Kleid an. Ein Kleid, das
Frauen wie sie normalerweise nicht tragen. Eher Frauen wie ich.


Sie hatte eine Wollmütze auf
von der Art, wie sie alte Frauen aufsetzen, wenn sie an einer Bushaltestelle
frieren. Sulfia zog sie aus, und ihre Haare fielen ihr auf die Schultern,
lang, schwarz, gerade, waren sie jetzt etwa dichter geworden?


»Ich grüße dich, Mama«, sagte
Sulfia.


Mein Schwiegersohn stand
hinter ihr und hatte einen Strauß tiefgefrorener Nelken in der Hand, den er
wahrscheinlich gerade in einer Unterführung gekauft hatte. Er lächelte stolz.
Es war nicht einfach gewesen, und wir hatten gemeinsam Widerstände überwinden
müssen, indem wir von zwei Seiten auf Sulfia eingewirkt hatten. Er hatte
offenbar viel Einfluss auf meine Tochter. Ich glaube, es schmeichelte Sergej,
einen wunderschönen Schwan wie mich zur Schwiegermutter zu haben, wo er doch so
ein hässliches Entlein geheiratet hatte.


Das Wichtigste aber war
Aminat. Ich musste mich sehr beherrschen, um sie nicht sofort in meine Arme zu
reißen und ihr wunderschönes kleines Gesicht zu küssen.


»Tretet ein, meine Lieben«,
sagte ich herzlich und nahm meinem Schwiegersohn den Blumenstrauß aus der Hand.
»Nicht so schüchtern«, sagte ich, es sollte sich an Sulfia richten, die wie
versteinert dastand. Aminat schälte sich in einer Bewegung aus ihrer Mütze und
dem weißen Pelzmäntelchen, ließ beides auf den Boden fallen, umfasste mich mit
beiden Armen und drückte ihr Gesicht gegen meinen Bauch.


Ich legte meine Hand
vorsichtig auf ihren Kopf. Ich ließ mir nicht anmerken, wie glücklich dieser
Tag für mich war.


Wir hatten in einem unserer
Zimmer einen großen Tisch gedeckt. Wir wollten bei so einem Anlass nicht
einfach in der Küche essen. Es war das Zimmer, in dem Sulfia aufgewachsen war,
als Kind, als junges Mädchen. Später war es ihr gemeinsames Zimmer mit Aminat,
dann für einige Zeit Aminats Kinderzimmer. Seit ich Aminat verloren hatte,
stand das Zimmer leer. Die Möbel waren zwar noch drin, kalt und ungenutzt, aber
es gelang mir nicht, dem Zimmer Leben einzuhauchen, auch wenn ich ein paar neue
Kinderbücher und eine Puppe gekauft hatte. Ich hatte sie wieder weggeräumt,
sie lagen eingepackt in den Tiefen meines Kleiderschranks und warteten auf ihre Zeit.


Das leere Zimmer nutzte ich
derweil als Abstellraum für meinen Teepilz, der so gut gedieh, dass er inzwischen
immer mehr Platz beanspruchte. Erst hatte ich ihn in einem Fünfliterglas
gehalten, wo er aussah wie ein Dutzend zusammengeklebte Pfannkuchen in trüber
Flüssigkeit. Aber er wuchs immer weiter, und der Trunk, den er produzierte,
schmeckte immer herber, irgendwann viel zu stark. Ich trennte die einzelnen
Schichten und ließ sie in neue Gläser umziehen, wo sie weiterwucherten. Die Gläser
stellte ich auf der breiten Fensterbank in Aminats früherem Zimmer ab. So war
mir wohler, denn manchmal fürchtete ich, Klavdia würde heimlich irgendwelche Abfälle
in den Teepilz kippen, wenn er weiter unbeaufsichtigt in der Küche stand.


Es war nicht einfach, so viele
leere Gläser zu bekommen. Überhaupt waren Einmachgläser ein wertvolles Gut,
ich sammelte sie überall, fragte auch meine Kolleginnen danach, ich ging auf
die Suche nach passenden Deckeln und warf nie etwas weg.


Jetzt hatten wir unseren
großen Tisch in die Mitte des Zimmers geschoben. Ich war die beste Gastgeberin,
die man sich vorstellen konnte. Ich hatte eine Tischdecke aus gestärktem weißen
Leinen ausgebreitet und mit einem Strauß prächtiger roter Rosen geschmückt.
Diese Rosen hatte ich von den Eltern eines Mädchen geschenkt bekommen, das
gerade dabei war, wegen ständigen Schwänzens von der Berufsschule zu fliegen.
Die Eltern hatten mich mit der Leiterin der Berufsschule verwechselt, weil ich
eben wie eine auftrat. Als sie gemerkt hatten, dass sie den Blumenstrauß falsch
verschenkt hatten, war es schon zu spät, und sie waren zu anständig, um ihn
sich wieder zurückzuholen.


Die eingefrorenen Nelken, die
mein Schwiegersohn mitbrachte, ließ ich in der Küche zurück: Der Vergleich wäre
ihm sicher peinlich gewesen. Ich hatte unser schönstes Geschirr rausgeholt,
ich hatte Gläser für Wein und Wasser, ich hatte eine Schulpa gekocht, eine
feine Rindfleischbrühe mit Fleischstücken im Tontopf, als Hauptgericht folgte
Pilaw aus Reis, Hammelfleisch und Rosinen.


Wir setzten uns an den Tisch.
Wenn Aminat nicht die ganze Zeit dazwischengeplappert hätte, wäre es beim Essen
still gewesen, und ich hätte eine Unterhaltung anregen müssen. Eigentlich wäre
es die Aufgabe meines Mannes gewesen, aber er hatte es noch nie gut gekonnt,
er aß gern in Ruhe. Nun stopfte sich Aminat den Mund voll und redete für fünf.
Sie stellte Fragen und beantwortete sie selber. Sie hatte keine Manieren.
Alles, was ich ihr einmal beigebracht hatte, hatte sie völlig vergessen.


»Mein Kind«, erinnerte ich sie
unendlich liebevoll, »wir sprechen hier nicht mit vollem Mund.« Sie hielt in
ihrem Redefluss inne und sah mich an, offenbar nicht wissend, was ich meinte.
Tischmanieren waren bei Sulfia anscheinend kein Thema gewesen. Einem Kind die
Erziehung zu verweigern grenzte in meinen Augen an Misshandlung.


»Warum nicht?« fragte Aminat
und gewährte einen Ausblick auf halb zerkautes Fleisch in ihrem kleinen süßen
Mund.


»Es sieht einfach widerlich
aus, meine Liebe. Und du bist schön, du sollst nicht widerlich aussehen.«


Aminat plapperte weiter und
unterband jeden zaghaften Versuch der Erwachsenen, miteinander ins Gespräch zu
kommen. Wieder sagte Sulfia nichts, und wieder tat ich das Notwendige.


»Liebling, sei einen
Augenblick ruhig. Die Erwachsenen unterhalten sich gerade.«


»Wer? Keiner sagt doch was.«
Aminat drehte ihren Kopf unbekümmert von einem schweigenden Gesicht zum
nächsten.


»Das kommt, weil du alle immer
unterbrichst. Brave Kinder machen so was nicht.«


Jetzt verstummte sie und
schmollte. Aber mich störte das nicht. Ich wusste, dass Kinder wie ein
Gemüsebeet behandelt werden sollten. Wenn man Unkraut aus ihrem Charakter
beseitigte, erhielt man eine bessere Ernte.


»Was macht Ihre Arbeit?«
fragte ich meinen Schwiegersohn, der die Schulpa geräuschvoll schlürfte.


»Die macht sich nicht von
selbst«, sagte er und lachte schallend. Ich wusste schon wieder nicht, was ich
von ihm halten sollte. Er aß für drei und machte Sulfia immer wieder darauf
aufmerksam, dass sie nicht so schmackhafte tatarische Speisen auf den Tisch
brachte wie ich. Er sagte Sulfia, sie soll ihm auch Schulpa kochen. Überhaupt
irgendeine Suppe.


»Sie hat sich nie besonders
für das Kulinarische interessiert«, sagte ich.


»Das habe ich gemerkt.« Mein
Schwiegersohn lachte. Aminat lachte mit. Ich warf ihnen beiden einen strengen
Blick zu. Über Sulfia lachen, das durfte nur ich.


»Sie hat eben andere
Interessen«, sagte ich. »Ich habe bei meiner Tochter andere Dinge gefördert ...
zum Beispiel ...« Ich sah Sulfia an und überlegte, welche Talente ihre
Unfähigkeit im Haushalt rechtfertigen konnten, doch mir fiel nichts ein. Sie
war einfach schon immer stinkfaul gewesen, genau wie ihr Vater.


»Was macht denn noch mal Ihre
Arbeit?« wandte ich mich erneut an den Schwiegersohn, und in diesem Moment
kippte Aminat ihr Glas mit dem Sanddorntrunk um, und ich schickte sie vor die
Tür, damit sie sich ein bisschen schämte. Nach zehn Minuten ließ ich sie wieder
rein und gab ihr ihren Nachtisch. Sie saß jetzt still auf ihrem Stuhl, sah mich
schief an, verschob die nussgroßen Teigkügelchen des Tschäck-Tschäcks auf ihrem
Teller und sagte kein Wort mehr. Wenn man sie nur richtig anpackte, dann
konnte doch noch ein wohlerzogenes Kind aus ihr werden.


 


Mir sah niemand an, welcher
Kummer oder welche Freude mir gerade auf dem Herzen lagen. In Sulfias farblosem
Gesicht konnte man dagegen jeden Gedanken lesen, der ihr gerade durchs Gehirn
huschte.


Was hatte ich nicht alles
versucht, um es ihr beizubringen: Wenn du Angst hast, soll das niemand sehen.
Wenn du Zweifel hast, soll das niemand sehen. Wenn du jemanden liebst, so zeig
ihm das bloß nicht! Und wenn du jemanden hasst, dann musst du ihn besonders
lieb anlächeln. Ich hatte bei Sulfia so hart gearbeitet, aber alles war
umsonst gewesen. Sie hatte kein Talent, sie hatte nicht einmal einen Funken
Verständnis für das, was ich meinte. Das rächte sich heute noch: Beim Essen war
Sulfia aus unerfindlichen Gründen
sehr unglücklich, und das konnte jeder sehen, der es wollte.


Mein Schwiegersohn mochte
mich, das war auch verständlich. Ich war eine schöne Frau. Mit Ende vierzig
sah ich immer noch aus wie höchstens Mitte dreißig. Meine Haut war straff und
strahlend, und ich schminkte mich jeden Morgen, bevor ich irgendwohin ging, und
sei es nur in die Küche. In dieser Zeit hatte ich die Farben Rot und Schwarz
für meine Kleidung entdeckt. Ich konnte es mir leisten.


Beim ersten Essen mit unserer
neuen, vergrößerten Familie trug ich ein schlichtes schwarzes Kleid und
schwarze Nylonstrumpfhosen. Meine Beine waren gut geformt, ich achtete darauf,
dass sie nicht zu dünn wurden.


Ich trug immer hohe Absätze.
Sulfia niemals. Sie hatte an diesem Sonntag etwas an den Füßen, das wie eine Mischung aus Hauslatschen und
Turnschuhen aussah. Sie sagte, diese Schuhe hätte ihr mein Schwiegersohn aus
Amerika mitgebracht. Aus Amerika! Trug man dort solchen Mist, oder waren diese
Schuhe einfach besonders billig gewesen? Wenn mein Mann mir solche Schuhe geschenkt
hätte, hätte ich ihn für Wochen nicht in unser Ehebett gelassen.


Allerdings war mein Mann noch
niemals auf eine Dienstreise nach Amerika geschickt worden. Offenbar hatte ich
es doch geschafft, Sulfia ein paar wichtige Dinge fürs Leben beizubringen, wenn
sie jetzt einen Mann hatte, der solche Dienstreisen unternahm.


Alles in allem war es ein
schöner Sonntag.


Wir verabschiedeten uns
zivilisiert im Flur. Mein Schwiegersohn war charmant. Er lobte alles: das
Essen, die Stimmung, die Mühe, den Liebreiz der Gastgeberin. Wenn ich ihn nicht
unterbrochen hätte, hätte er auch noch meine Frisur und meine Beine erwähnt. Er
war ein Mann, dem solche Sachen an einer Frau auffielen. Ich hatte eine dunkle
Ahnung, dass ich noch mehr davon erfahren würde.


Sulfia konnte unsere Wohnung
nicht schnell genug verlassen. Sie rechnete wohl damit, das nächste Mal erst
vorbeizukommen, wenn es eine Trauerfeier für Kalganow auszurichten gäbe. Doch
da ließ sie Aminat außer Acht.


Aminat warf sich mir um den
Hals und benetzte meine Perlenkette mit ihren Tränen. »Oma, ich will, dass du
mitkommst«, schluchzte sie in mein Gesicht.


Ich löste ihre Hände von mir
und streichelte ihr über den Kopf. Sie krallte sich an meinem Kleid fest. Ihr
Gesicht verzog sich zu einer hässlichen Grimasse. »MEINE OOOOOMIIIIÜ! ICH
WIIILLL NICHT WEG VON DIIIIIIHHHR!«


Sulfia wurde blass. Mein
Schwiegersohn wusste nicht so recht, was er sagen sollte. Mein Mann tat, als
wäre er gerade woanders. Ich streichelte Aminats kühles Haar.


»Wir sehen uns bald, Liebes«,
sagte ich.


Sulfia zuckte zusammen. Aminat
hörte schlagartig auf zu weinen. Sie hob ihr kleines verheultes Gesichtchen zu
mir hoch.


»Mama will das nicht«, sagte
sie.


»Ach, so ein Quatsch!« sagte
mein Schwiegersohn laut. Sulfia blieb stumm.


»Mama wird es sicher
erlauben«, sagte ich mit fester Stimme. »Ich hole dich am Mittwoch aus dem
Kindergarten ab, ja?«


Aminat fuhr herum und packte
Sulfia an den Enden ihres Wollschals. »Mama, Oma holt mich am Mittwoch ab,
ja?!«


»Mittwoch passt gut«, sagte
mein Schwiegersohn und zwinkerte mir zu. Er fuhr Sulfia durch die Haare, als
wäre sie seine kleine Schwester.


»Nicht wahr?« wiederholte er,
und es klang bedrohlich.


Sulfias Augen waren dunkel und
matt. Sie nickte.


 


Eine
zivilisierte Familie 


 


Wir wurden eine zivilisierte
Familie.


Ich holte Aminat zum ersten
Mal in ihrem neuen Kindergarten ab. Sie schrie vor Freude und sprang im Kreis.
Ich ermahnte sie, sie solle sich anziehen. Sie jubelte und tanzte weiter. Eine
Erzieherin schaltete sich ein: »Anja, du störst schon wieder die ganze Gruppe.«
Aminat streckte ihr die Zunge raus.


Ich mischte meiner Stimme ein
wenig Metall bei.


»Zieh dich an, Schajtan.«


Ich steckte ihre Füße in die
Stiefel und wickelte den Schal um ihren dünnen Hals. Es war alles so beiläufig
und normal. Als hätte es diese Zeit nicht gegeben, in der mein Herz zu
zerreißen drohte aus Kummer, sie nicht zu sehen. Aminat hörte auf zu schreien, setzte
sich verträumt lächelnd auf die Bank und streckte mir ihre Füße entgegen. Ich
hatte nicht vergessen, wie es ohne sie gewesen war. Keine Sekunde hatte ich
vergessen.


Ich zog die Wollfäustlinge
über Aminats zappelige Hände. Sie sah mir direkt in die Augen. Sulfia hatte das
nie gemacht. Sulfia wandte ihren Blick immer ab, das ist so geblieben. Aber
Aminat sah niemals weg, egal, wer sie anschaute.


Ich nahm sie an die Hand und
führte sie zur Bushaltestelle. Aminat stapfte durch die Pfützen, das Wasser
spritzte umher, ich ermahnte sie kaum, weil mein eigenes Herz gerade so
jubelte. Der Winter wich zurück, der Schnee sackte in sich zusammen und wurde
grau. Die Luft wurde wärmer und füllte sich mit Düften. Die Bäume waren noch
nackt, doch ihre Zweige hatten neue Kraft.


Wir stiegen in den Bus, der
uns nach Hause brachte. Aminat saß am Fenster, lachte und zeigte mit dem Finger
auf die vielen Dinge, die ihr auffielen. Der Frühling stand vor der Tür, und
mein Herz klopfte vor Liebe.


 


Wir waren eine zivilisierte
Familie, wir gingen gut miteinander um. Ich holte Aminat oft vom Kindergarten
ab, um den jungen Leuten zu helfen, die beide viel arbeiten mussten.


Ich fragte mich, was sie
früher ohne mich gemacht hatten. Ohne meine Ratschläge, ohne meine Hilfe. Oft
nahm ich Aminat zu mir nach Hause, weil es bei uns sauberer war und sie dort
alles hatte, was sie brauchte. Sulfia mochte es aber lieber, wenn Aminat in
ihrer Wohnung blieb, und wenn Sergej mich darum bat, erfüllte ich ihm diesen
Wunsch. Dann passte ich eben in Sulfias Wohnung auf Aminat auf, auch wenn das
weniger praktisch war. Wir spielten, ich las ihr vor, wir malten zusammen, ich
erzählte ihr lehrreiche Geschichten aus meinem Leben und dem Leben anderer
Menschen. Sie hörte zu, aber nicht sehr aufmerksam. Irgendwann war sie mit den
Gedanken woanders und begann zu summen.


Ich hielt es für meine
Pflicht, Aminat zu erziehen, ihr zu sagen, was richtig und was falsch war. Ich
war nicht umsonst studierte Pädagogin. Bei mir schmatzte sie nicht am Tisch und
griff nicht mit den Händen in eine gemeinsame Schüssel. Ich schlug ihr schon
mal ins Gesicht oder auf die Finger, wenn sie Sachen machte, die ich aus guten
Gründen ablehnte, wie in der Nase bohren oder sich zwischen den Beinen
kratzen. Ich nannte sie Schajtan und Ischak, aber liebevoll: Sie wusste sowieso
nicht, was das bedeutete.


Ich packte auch in Sulfias
Haushalt mit an, einer musste es ja tun. Ich räumte auf, in der Küche, im Flur,
im Schlafzimmer auch. Ich saugte Staub, wischte die Böden und putzte die
Toilette. Ich wollte nicht, dass Aminat im Dreck aufwuchs, zwischen den
Darmbakterien ihres Stiefvaters auf der Klobrille und seinen Herpesviren an
den benutzten Stofftaschentüchern, die er herumliegen ließ. Ich sammelte sie
auf, suchte sie zwischen den Decken und Kissen im Ehebett zusammen, hob sie vom
Boden unter der Couch auf, wusch sie in einer Schüssel, hängte sie zum Trocknen
auf, bügelte sie anschließend. So auch mit der ganzen anderen Wäsche, die ich
fand.


Sulfia war undankbar wie
immer. Sie sagte nur: »Mutter, lass das bitte.« Irgendwann schrie sie mich
sogar an. Das war, nachdem ich in ihrem Schrank aufgeräumt hatte, Unterhosen,
Büstenhalter und Strumpfhosen sortiert und gefaltet, die löchrigen
herausgelegt und per Hand gestopft. Ich hatte das alles gemacht, obwohl ich in
dieser Zeit lieber ferngesehen oder eine Zeitschrift gelesen hätte, und dafür
schrie sie mich jetzt so laut an, dass Aminat in der Tür auftauchte und »Mama,
spinnst du?« fragte.


Sulfia hatte bis dahin nämlich
nie geschrien, sondern nur hilflos »Mutter, warum. Mutter, lass das. Mutter,
bitte fass diesen Schrank nicht an« ausgestoßen. Ich ließ sie schreien. Ich
fand, jeder Mensch muss einmal in seinem Leben schreien. Nach ein paar Minuten
fand ich aber auch, dass es genug war.


Als ich also der Meinung war,
es sei genug, nahm ich meinen Stiefel in die Hand und schlug Sulfia damit ins
Gesicht. Sulfia griff sich mit der Hand an die Wange. Da sprang Aminat auf mich
zu, riss an dem Stiefel, den ich immer noch in der Hand hielt, und brüllte:
»Wenn du meiner Mama noch mal wehtust, hab ich dich nicht mehr lieb!«


Ich war verblüfft. Das
Liebhaben war ein beständiges Thema in unserer Familie. Wir wussten jederzeit,
dass wir uns alle sehr lieb hatten. Wir sagten uns das oft, vor allem Aminat
und ich. Ich ließ den Stiefel sinken. Aminat rannte aber nicht weg, sie
versteckte nicht einmal ihr Gesicht. Sie stand breitbeinig da, wie ein kleiner
Bauarbeiter, und sah mit ihren schwarzen Augen direkt in meine.


»Was hast du gesagt?«


Und sie wiederholte langsam
und deutlich: »Wenn du Mama noch mal wehtust, dann habe ich dich nicht mehr
lieb. Überhaupt nie mehr.«


»Warum sagst du das?«


»Weil ich keine böse Oma haben
will«, sagte Aminat und hüpfte auf einem Bein davon.


 


Bin ich eine böse Frau?


 


Ich hörte genau hin, wenn
Aminat etwas aussprach. Sie wirkte auch deswegen so ungezogen, weil sie oft
treffende Sachen sagte. Ich bekämpfte ihre Art, alles auszusprechen, was ihr
in den Sinn kam, denn es traf sehr häufig ins Schwarze, und das mochten die
Leute nicht. Aminat reagierte empfindlich auf Dummheiten und fasste die
Schönheitsfehler anderer Menschen sehr präzise in Worte. So konnte es natürlich
nicht weitergehen, und ich arbeitete hart mit ihr. Aber ich hörte trotzdem
genau hin, wenn sie etwas sagte.


An diesem Tag, an dem Aminat
sagte, dass sie mich nicht mehr lieb haben würde, zog ich mir den Stiefel
wortlos wieder an und verließ die Wohnung meiner Tochter Sulfia ohne einen
Abschiedsgruß. Ich fuhr mit dem Trolleybus nach Hause. Dabei hatte ich die ganze
Zeit Aminats Stimmchen im Ohr: »Ich will keine böse Oma haben. Ich will keine
böse Oma haben.«


War ich eine böse Oma? Ich
betrachtete mein Spiegelbild in der schmutzigen Fensterscheibe des Trolleybusses.
Sah so eine böse Oma aus?


Zu Hause betrachtete ich mich
eingehend, diesmal in meinem blank geputzten Standspiegel.


Ich sah überhaupt nicht wie
eine Oma aus. Ich sah gut aus. Ich war eine schöne Frau und noch nicht alt. Man
sah mir an, dass ich Kraft hatte und intelligent war. Ich musste mein Gesicht
oft verschließen, damit andere Menschen meine Ideen nicht lesen und stehlen
konnten.


Ich ging in die Küche, wo mein
Mann gerade Gemüseragout aß, und fragte ihn, ob ich eine böse Frau war.


Er verschluckte sich und
begann zu husten. Ich wartete geduldig. Er hustete noch mehr. Seine runden
Augen wurden starr vor Schreck. Ich wartete. Er hustete weiter, ich klopfte ihm
auf den Rücken.


»Und«, bohrte ich, »bin ich
eine böse Frau?«


Er spießte ein Stück Aubergine
auf seine Gabel. Ich entriss sie ihm, bevor er den Mund erneut voll hatte.


»Bin ich eine böse Frau?«


Er sah auf den Boden. Seine
dichten schwarzen Wimpern, die ich einmal so geliebt hatte, flatterten wie bei
einem jungen Mädchen. Mir wurde warm ums Herz: Ich erinnerte mich an die
Hungerjahre meiner Jugend. Schade, dass Sulfia diese Wimpern nicht geerbt hat,
dachte ich. Aber gut, dass zumindest Aminat sie hatte.


»Also«, fragte ich, »bin ich
eine böse Frau?«


»Aber wie kommst du denn
darauf, Liebchen«, stammelte mein Mann. »Du bist ganz, ganz wunderbar. Du bist
die Beste. Du bist so klug ... Und so schön ... Und du kochst so gut!«


»Aber das sagt doch gar nichts
darüber aus, ob ich böse bin oder nicht«, beharrte ich. »Ich kann eine tolle
Köchin sein, und trotzdem leiden alle unter mir.«


»Nein, mein Eichhörnchen«,
sagte mein Mann, ein Kosewort unserer Anfangsjahre benutzend. »Unter dir leidet
... leidet niemand. Du bist so gut zu uns allen.«


»Auch zu Sulfia?«


»Sulfia ...« Mein Mann dachte
nach. Ich wartete. »Sulfia«, sagte mein Mann, »ist doch deine einzige Tochter.
Du wolltest immer nur ihr Bestes.«


»Das will ich immer noch.«


»Ja. Ich weiß.«


»Und denkst du, Sulfia weiß es
auch?«


»Bestimmt. Also früher wusste
sie es vielleicht nicht.


Das ist ganz normal bei einem
Kind, dass es seine Eltern nicht zu schätzen weiß. Aber jetzt ist sie groß, und
ich glaube, jetzt ahnt sie, wie sehr du sie liebst.«


Ich hörte aufmerksam zu. Ich
war überrascht, dass mein Mann sich so viele Gedanken gemacht hatte.


»Bist du sicher?« fragte ich.


Mein Mann wandte sich ab,
stocherte in seinem Ragout und schielte vorsichtig zu mir rüber, als hätte er
Angst, dass ich ihm gleich sein Essen wegnehmen würde.


»Ganz, ganz sicher«, sagte er.
»Du bist meine Beste, meine Schönste ... und du hast so ein gutes Herz.«


Wenn mein Mann das so sah,
dachte ich, dann konnte es auch Aminat nicht entgangen sein. Dann konnte sie
ihre Worte nicht ernst gemeint haben. Dann war sie einfach nur frech.


 


Fünf Tage später kam ich nach
Hause und fand einen Brief meines Mannes auf der Fensterbank. In dem Brief
stand, dass er eine andere Frau liebte und ab jetzt mit ihr zusammenleben
wollte. Er dankte mir für die gemeinsamen Jahre und bat mich herzlich, ihn in
Ruhe zu lassen. Mehr stand nicht drin.


Es soll Frauen geben, die bei
einer solchen Nachricht in Tränen ausbrechen. Ihnen knicken die Beine ein, und
dann lassen sie sich auf die Küchenfliesen mit Schachbrettmuster sinken, und
andere Angehörige müssen große Schritte über sie machen, wenn sie zum Kühlschrank
wollen. So eine war ich nicht.


Ich kochte mir als Erstes
einen Tee, und zwar nach allen Regeln der Kunst. Ich wärmte die Kanne vor und
übergoss die Teeblätter mit kochend heißem Wasser. Wenn ich irgendetwas hasste,
dann schlecht gemachten, minderwertigen Tee. Ich trank meinen hervorragenden
Tee mit kleinen Schlucken, aß selbst gekochte Stachelbeermarmelade und dachte
nach.


Ich stellte mir vor, wie ich
zur Tür reinkam und keiner da war, der gerade in der Küche schmatzte. Der meine
Nerven damit strapazierte, dass er mein vorbereitetes Essen kalt verzehrte,
weil er nicht in der Lage gewesen war, es aufzuwärmen. Überhaupt das Essen: Ich
könnte das Kochen jetzt fast komplett lassen. Ich würde mir morgens einen
Haferbrei kochen und abends einen Salat machen. Wie viel Zeit ich mir damit
sparen könnte! In dieser Zeit könnte ich lesen, fernsehen oder Gymnastikübungen
machen.


Ich überlegte weiter. Ich
würde mit niemandem sprechen müssen, wenn ich von der Arbeit heimkam. Ich begann
zu zählen, wie viele Hemden ich pro Woche nicht mehr waschen und bügeln müsste,
Socken, Hosen, Unterhosen.


Einkaufen! Ich würde kaum noch
schwere Einkaufstüten schleppen müssen, weil ich jetzt viel weniger Lebensmittel
brauchte. Ich würde nicht mehr so viel Dreck wegräumen, denn ich machte keinen
Dreck. Ich könnte mit Gott reden, so viel ich wollte. Ich würde mich viel weniger
aufregen, weil niemand mehr da war, über den ich mich ständig aufregen müsste.
Und ich könnte mich mit Männern treffen. Neuen, jüngeren Männern, die Komplimente
machten und am Morgen wieder weggingen, nach Hause zu Mama oder zur Freundin,
mir doch egal. Die mir wieder das Gefühl gaben, eine Frau zu sein. Denn ich
muss gestehen, ich mochte es längst nicht mehr, wenn Kalganow mich anfasste.
Wenn er im Schlaf versehentlich mein Bein streifte, zuckte ich angewidert
zurück. Absichtlich machte er das alles ja längst nicht mehr.


Natürlich hatte dieser Brief
auf der Fensterbank nicht nur Vorteile. Im Leben gab es bekanntlich nichts geschenkt.
Für meine Freiheit musste ich zahlen. Zum Beispiel war ich ab jetzt eine
verlassene Frau. Das war kein glänzender Status. Ich musste damit leben, dass
man mich schief ansah. Aber alles andere lag, mit Gottes Hilfe, in meiner
eigenen Hand.


 


Mein Mann war feige: Er
überließ es mir, die Nachricht seiner Tochter und seiner Enkelin zu
überbringen.


Ich beschloss, mir meinen
Mangel an Kummer nicht anmerken zu lassen. Ich fuhr zu Sulfia. Ich fand, das Ereignis
zwang jetzt alle dazu, frühere Unstimmigkeiten und den Gebrauch der Stiefel und
böser Worte zu vergessen. Bevor ich wegfuhr, ließ ich einen Brief für Kalganow
auf der Fensterbank. »Wir sollten zivilisiert miteinander umgehen. Ich wünsche
dir alles Gute, auch für die Gesundheit. Bitte lass mir deine neue
Telefonnummer da, damit alles beisammen ist. Deine Rosa.«


Ich wusste, dass er noch mal
vorbeikommen würde, um seine Sachen abzuholen, und einen Moment abpassen würde,
in dem ich nicht da war. Wenn er mir schon in besseren Zeiten immer aus dem
Weg gegangen war, würde er ausgerechnet jetzt kaum eine Begegnung riskieren.


Ich fuhr abends mit dem
Trolleybus zu Sulfia. Sie öffnete die Tür, ihr Gesicht war müde und abgewandt.


»Mutter? Komm rein.«


Ich hatte den Lippenstift
weggelassen, mir nur ein wenig die Wangen und die Stirn gepudert. Ich hatte
meine einfachsten Kleider angezogen, die ich sonst trug, wenn ich zu unserem
Garten auf dem Land fuhr. Nur die Stiefel mit den Absätzen behielt ich an.


»Alles in Ordnung?« fragte Sulfia, nachdem sie mir
endlich ins Gesicht gesehen hatte. »Weißt du es noch nicht?«


»Ist was mit dem Papa?«


»Das kann man wohl sagen«, sagte ich. Jetzt war sie
erschrocken. »Was ist passiert?«


»Dein Vater hat mich verlassen.«


Sie lehnte sich gegen die
Wand. Ihre Gesichtszüge entgleisten.


»Was?« fragte sie. »Was hast du gesagt?«


»DEIN VATER HAT MICH VERLASSEN.«


»Nein ... Er?... Dich? ... Nein.«


»Doch«, flüsterte ich.


Sulfia sank vor mir auf die
Knie und versuchte, meinen Blick von unten einzufangen.


»Mama«, sagte sie flehend, »Mama, nicht!« Sie dachte
wohl, dass ich weine.


Ich bedeckte mein Gesicht mit
den Händen, um sie in diesem Glauben zu lassen. Sulfia stand schnell auf und
legte ihre Hände auf meine, und ich zuckte zusammen: Es war lange her, dass wir
uns das letzte Mal berührt hatten.


»Mama«, bat sie mich hilflos.
»Bitte, Mama, nicht traurig sein.«


»Lass mich!« sagte ich.
Sulfias Lippen begannen zu zittern, als wäre sie verlassen worden und nicht
ich.


»Es ist niemand gestorben«,
sagte ich für den Fall, dass sie es missverstanden hatte.


»Wäre es dir lieber, er wäre gestorben?«


Ich dachte nach. »Ja, das wäre
vielleicht sogar noch besser gewesen.«


Sulfia stellte keine Fragen mehr.


 


Ich war ein
Vorbild 


 


Der Weggang meines Mannes
hatte, wie gesagt, seine Vorteile. Einer davon war, dass Sulfia anfing, mich zu
mögen. Es schien, als wäre ihr zum ersten Mal aufgegangen, was für ein
liebenswürdiger Mensch ich eigentlich war.


Sie begann, mit mir zu reden.
Sie fragte mich, wie es mir ging. Ich schonte ihre Gefühle, indem ich eine
nicht allzu fröhliche Darstellung meiner gegenwärtigen Situation ablieferte.
Sie rief mich jeden Morgen an, um mich das zu fragen. Es schien, als machte
sie sich Sorgen, dass ich mich in der Nacht erhängt haben könnte. Und einmal
rief sie mich an und sagte: »Ich weiß, wer sie ist. Papas neue Frau.«


Ich lackierte mir gerade die
Fingernägel. Ich hatte den Lack auf einem Basar gekauft, angeblich war er aus
Deutschland. Er war kirschrot. Ich hielt meine linke Hand mit gespreizten
Fingern in die Luft. Mit der rechten hielt ich den Hörer. Die Nägel der
rechten Hand waren bereits lackiert. Ich achtete darauf, dass der Lack nicht
verschmierte. Er trocknete schnell, er war viel zu alt. Das hatte ich beim
Auftragen gemerkt: Er war zu fest. Ich hatte vier Rubel für dieses Fläschchen
gezahlt und war verarscht worden. Die Ware war nicht deutsch, sie war
minderwertig.


»Und?« fragte ich wütend.


Sulfias Stimme zuckte im
Hörer. Sie wusste nichts von meiner Nagellack-Enttäuschung, sie dachte, ihre
Nachricht hätte mich ins Herz getroffen.


»Bitte beruhige dich«, flehte
sie mich an. »Man kann nichts mehr rückgängig machen.«


Manches schon, dachte ich. Ich
konnte den trockenen Nagellack zurückbringen, ihn der Händlerin ins Gesicht
werfen und mein Geld zurückverlangen.


Ich konnte auch ein bisschen
Azeton hineintropfen, dann würde der Lack wieder flüssiger.


»Ach, schert euch doch alle
zum Teufel«, sagte ich und legte auf.


 


Eine Stunde später stand sie
vor der Tür. Um sie herum, im Kreis, hüpfte Aminat. Der Türspion verzerrte das
Gesicht meiner Tochter auf eine besonders hässliche Weise. Ihre Nase war groß
und ihre Augen außerordentlich klein. »Hallo, hallo«, sang Aminat, warf einen
Stiefel ab und hüpfte auf einer Socke durch unseren Flur. »Hallo, meine liebe
Omi, hallo, mein lieber Opi, die Anja ist da, die Anja ist da.«


Sie verschwand in ihrem
ehemaligen Zimmer. Eine Sekunde später flog der zweite Stiefel durch die Tür
und prallte gegen die Wand. Was arbeitete ich hart an diesem Kind, und es war
immer noch völlig verzogen. Es war Zeit, dass ich Aminat wieder ganz zu mir
nahm, bevor es zu spät war. Platz hatte ich jetzt ja, Zeit auch.


Sulfia hob den Stiefel auf,
stellte ihn in das Schuhregal. Dann kam sie auf mich zu und umarmte mich.


Ich erstarrte.


Mein Gott, war sie klein. Sie
war mickrig, schon immer gewesen. Ich gab ihr zu essen ohne Ende, ich zwang
sie, alles aufzuessen, aber sie wurde weder größer noch dicker. Als sie noch
zur Schule ging, setzte ich ihr jeden Morgen ein reichhaltiges Frühstück vor,
Fleisch mit Beilage oder eine nahrhafte Suppe. Sie durfte nie mit leerem Magen
aus dem Haus.


Ich hatte alles dafür getan,
dass sie kräftiger wurde. Ich hatte ihr mühsam das Schwimmen beigebracht, obwohl
ich es selber nicht konnte, aber das kalte Flusswasser setzte ihr zu. Sie
bibberte, bekam blaue Lippen, und ruckzuck hatte sie eine Blasenentzündung für
mehrere Wochen. Gott weiß, ich hatte mir solche Mühe mit ihr gegeben, und es
war immer alles umsonst gewesen.


Ich schob sie von mir weg und
ging in die Küche.


Sulfia bediente mich jetzt in
meinem eigenen Zuhause. Natürlich konnte sie keinen guten Tee machen. Das Wasser
war nicht kochend heiß, sie nahm zu wenig Teeblätter. Diese Brühe hatte kein
Aroma und sah unappetitlich aus. Ich trank trotzdem, was Sulfia mir vorsetzte,
ich wollte sie nicht noch mehr entmutigen.


Dann setzte sie sich mir
gegenüber, verschränkte die Hände und sagte: »Mutter, diese Frau ist in seinem
Alter. Also ... ein bisschen älter als du.«


Ich sah sie stumm an. Sie
wurde verlegen.


»Mutter«, sagte sie, »ich habe
diese Frau kennengelernt. Sie ist nämlich krank. Das Herz. Papa hat mich angerufen,
er wollte, dass ich sie unserem Arzt vorstelle. Sie ist ganz schön krank.«


Sie sah verlegen zur Seite.


»Ich fühle mich so schlecht«,
sagte sie. »Ich habe sie gesehen. Es geht ihr wirklich nicht gut. Und ich ...
ich soll ihr helfen. Und ich ... habe gar kein Mitgefühl. Weil sie schuld daran
ist, dass es dir so schlecht geht.«


Ich dachte an meinen Gott. Ich
wusste, dass er mir das Recht zubilligte, dieser Frau, von der Sulfia gerade so
seltsam sprach, jedes Ungemach der Welt zu wünschen. Aber ich wünschte ihr gar
nichts. Ich wollte nicht, dass sie starb, aber es war mir auch vollkommen egal,
ob sie lebte.


Ich war nur ein ganz klein
bisschen neugierig. »Erzähl!« sagte ich.


Die Frau, sagte Sulfia, hieß
Anna und arbeitete als Lehrerin für Russisch und Literatur. Sie trug graue Kleider,
hatte einen Haarknoten, rot geäderte Bäckchen, eine Brille und ein liebes
Lächeln. Sie war geschieden und hatte keine Kinder. Sie hatte Kalganow im Park
kennengelernt, als er auf einer Bank gesessen und über den Tod nachgedacht
hatte.


»Er hat sie angesprochen?«
fragte ich misstrauisch.


»Anscheinend ja.« Sulfia sah
unglücklich in ihre Tasse.


Tja, dachte ich.


Sulfia hatte ihre Adresse und
ihre Telefonnummer, zum Beweis diktierte sie mir beides, und ich fragte mich,
was sie jetzt von mir erwartete. Sollte ich auf der Stelle anrufen und die
Herausgabe meines Ehemanns verlangen? Oder gleich mit einem halben Liter
Salzsäure an der Wohnungstür der Lehrerin klingeln? Was dachte Sulfia, was ich
jetzt tun sollte? Aber alles, was ich tat, war wichtig: Ich war schließlich
ein Vorbild.


 


Eines Tages öffnete ich das
Schlafzimmerfenster, um Frühlingsluft reinzulassen. Es war noch winterfest abgedichtet.
Ich riss die Papierstreifen ab, mit denen ich das Fenster im Herbst abgeklebt
hatte, und löste die Watte aus den Ritzen. Damit vernichtete ich das Ergebnis
stundenlanger Mühen: Im Herbst war es eine elende Arbeit gewesen, die Fenster
so zu bearbeiten, dass es nicht ständig zog und die Zimmer nicht auskühlten.
Klavdia ließ deswegen die Watte auch über den Sommer drin und ihr eigenes
Fenster zu, aber ich wollte einfach frische Luft. Das Zimmer füllte sich mit
dem Rauschen der Motoren, den Stimmen, dem Geklimper der Trolleybusse. Ich
stellte mich ans Fenster und atmete ein. Ja, das hier war wirklich Frühling. Es
gab Stände mit Eis und Blumen. Die schweren Wintermäntel und die braunen Pelze
waren verschwunden. Die Menschen trugen leichte Jacken und gewagte Farben.
Die Schritte waren beschwingter. Ich sah wieder Haare. Viele hatten ihre Mützen
zu Hause gelassen.


Unter einer Laterne am
Straßenrand stand ein Mann, der auch keine Mütze anhatte. Von oben konnte ich
sehr gut seine Glatze sehen, in der sich die Sonne spiegelte.


Es war Kalganow, mein Mann.


Er stand unter der Laterne und
sah direkt zu mir hoch. Ich versteckte mich hinter dem Vorhang. Ich fühlte mich
überrumpelt.


Sein helles, rundes Gesicht
blieb zu mir aufgerichtet: Das konnte ich durch den Stoff hindurch sehen. Was
wollte er? Warum war er nicht bei seiner Lehrerin für Russisch und Literatur?
Hatte er die Schlüssel zu seiner neuen Wohnung verloren? Sich verlaufen? Er
hatte doch nicht etwa vor, jetzt schon zu mir zurückzukehren? Leichte Panik überfiel
mich.


Das hatte Kalganow schon immer
gut gekonnt: mir die Laune verderben. Er konnte jeden noch so prächtigen
Augenblick mit seiner Anwesenheit verdüstern. Der Frühlingstag begann zu
verblassen. Der Wind fühlte sich nicht mehr zärtlich an, sondern heimtückisch.
Ich schloss das Fenster und zog den Vorhang davor.


Ich setzte mich in meinen
Sessel und nahm meine Stricknadeln in die Hand. Ich strickte einen Schal für
Aminat. Natürlich nicht einfach irgendeinen. Ich strickte ein Muster aus
kleinen Kätzchen. Eine so einfache Sache wie einen Schal so einzigartig wie
möglich zu machen — ich hatte Sinn für so etwas. Ich konzentrierte mich auf das
Zählen der Maschen.


Ich zwang mich, den Schal
fertigzustricken. Erst anderthalb Stunden später sah ich auf die Straße.
Kalganow war weg. Ich atmete erleichtert aus.


 


Perfekte Ehefrau 


 


In dieser Nacht träumte ich
zum ersten Mal von Kalganow. Das war merkwürdig. Im Traum war mein Mann noch
jung. Er sah aus wie bei unserem ersten Treffen. Ich war sechzehn, und er war ein
Freund meines Bruders. Fünf Jahre älter als ich, ein erwachsener Mann. Mein
Bruder war drei Jahre später aus dem 12. Stock eines Hochhauses gesprungen, er
war schon immer ein seltsamer Mensch gewesen.


Boris, dachte ich. Boris, das
war der Vorname meines Mannes. Ich habe ihn aber nie so genannt. Ich hatte
meine eigenen Namen für ihn. Ich erinnerte mich daran, wie ich ihm damals die
Tür geöffnet hatte, weil er meinen Bruder besuchen wollte. Ich war gerade aus
dem Kinderheim zu meinem Bruder gezogen, er war mein einziger naher Angehöriger
und mit Anfang zwanzig schon erwachsen und verantwortungsbewusst. Ich erinnerte
mich daran, wie Kalganow so höflich »Hallo, Kleine« gesagt hatte. Wie verblüfft
ich war, dass ein Mann so schön sein kann. Ja, mein Mann war einmal schön
gewesen. Ich hatte es ganz vergessen. Er hatte mir sofort so gut gefallen, dass
ich gedacht hatte: Wenn ich so einen heirate, dann werden die Kinder hübsch.
Pustekuchen.


Wir haben kurz nach meinem 18.
Geburtstag geheiratet. Dazwischen hatte er eine Freundin gehabt, sie war weder
schön noch klug, aber ich war trotzdem krank vor Eifersucht. Ich hatte mich
heimlich im Bad hingekniet und Gott um Beistand gebeten. Eigentlich wollte ich
nur, dass mein künftiger Mann nicht auf die Idee kam, diese andere zu heiraten,
bevor ich alt genug wurde. Aber Gott übertrieb mal wieder ein wenig. Die
Freundin meines künftigen Mannes starb schnell an Tuberkulose.


Für Kalganow gab es keinen
Gott. Er war bei den Komsomolzen, auch das fand ich gut. Ich begrüßte sein
politisches Engagement, mir war klar, welche Perspektiven das eröffnete.


Er war, unverkennbar auf den
ersten Blick, Tatare. Aber er wollte nie darüber reden. Er sagte immer, das sei
alles willkürlich, die Unterteilung in Russen und Ukrainer, Juden und Zigeuner,
Usbeken, Baschkiren, Aserbaidschaner, Armenier, Tschetschenen, Moldawier ...
und Tataren. Er war in Kasan geboren, aber es war ihm nicht gut bekommen. Er
hatte einen Traum: alle Menschen zusammenmischen, von ihren Elternhäusern
fernhalten, von dem, was man als kulturelle Wurzeln bezeichnet, befreien wie
von lästigem Ballast. Er war der Meinung, dass alle diese Unterschiede Menschen
diskriminieren.


In unseren ersten Jahren hatte
er viel darüber gesprochen. Ich hatte ihm zugehört — ich wusste, wie eine Ehefrau
sich zu verhalten hatte. Das Wichtigste war, den Ehemann nicht darauf
hinzuweisen, was für dumme Dinge er redet. Die Nachsicht der Frau hielt eine
Ehe stabil. Ich verstand sehr viel davon, erst theoretisch, dann bewährte ich
mich auch in der Praxis. Ich war eine perfekte Ehefrau.


Wir waren ein schönes Paar, am
Anfang. Beide stattlich, schlank, gesund, mit glühenden Augen. Damals wurde
ich ständig schwanger, das war ein Problem. Wir hatten kein Geld und keine
Wohnung, trotz seiner Arbeit nicht. Er war ein Kommunist der Ideale, keiner,
der dafür sorgte, dass seine Familie eine Existenzgrundlage erhielt. Seiner
Meinung nach sollte es uns nicht besser gehen als anderen. Ich habe nicht
gezählt, wie oft ich die unschuldigen Seelen deswegen zurück in den Himmel
geschickt habe. Es war nicht mehr als bei anderen auch.


Irgendwann brachte mein Mann
Gummischläuche für sein Organ mit. Mein Einfluss auf ihn hatte erste Auswirkungen:
Er begann langsam, aber stetig Karriere zu machen. Als einfacher Arbeiter
hatte er angefangen, dann wurde er in der Gewerkschaft aktiv. Seine Augen leuchteten,
er stieg auf und kam an Sachen heran, von denen andere Menschen bis dahin nicht
einmal gehört hatten.


Diese Schläuche zum Beispiel.
Sie verhinderten Kinder zuverlässig. Sie verhinderten überhaupt den Vorgang,
der zu den Kindern führte. Die Schläuche waren selten und wertvoll. Nach dem
Gebrauch wusch ich sie aus und hängte sie zum Trocknen auf. Ich ließ sie lange
an der Wäscheleine in unserem Zimmer baumeln. Ich hatte das Gefühl, je länger
sie da hingen, desto seltener näherte sich mir mein Mann. Ich war damals müde
und abgemagert, ich studierte Pädagogik und arbeitete nachts als Pflegerin in
einem Ganztagskindergarten, und meine Begeisterung für die Ehe ließ langsam,
aber stetig nach.


Dann hatten wir eine Aussicht
auf unsere zwei Zimmer in der Kommunalwohnung. Die nächste Seele, die bei mir
anklopfte, ließ ich leben. Es war Sulfia. Ich fragte mich nie, was aus den
Kindern, die ich in den Himmel zurückgeschickt hatte, wohl geworden wäre. Gott
verzieh es mir. Er gab mir Sulfia, und das war ein Glück. Er hätte mir ja auch
einen kompletten Krüppel geben können.


Als Sulfia geboren war, blieb
mein Mann neutral. Er mochte ihren tatarischen Namen nicht. Er hatte ja, im
Gegensatz zu mir, eine große Familie mit lauter tatarischen Namen. Ich hatte
dagegen niemanden mehr außer meiner Cousine Rafaella.


Kalganow wollte unsere Tochter
Maria nennen. Aber eine Maria kam mir nicht ins Haus. Diese ganzen Maschas liefen in Scharen herum, bevölkerten
die Kindergärten und die Spielplätze.


Mein Mann interessierte sich
wenig für unsere Tochter, vor allem, nachdem ich sie Sulfia genannt hatte. Und
wenn er mal was mit ihr machte, dann hauptsächlich Fehler. Er hielt sie so,
dass sie ihm beinahe runterfiel. Und bei Sulfia war klar, sollte sie erst
einmal runterfallen, dann wäre alles vorbei. Sie war mager und schwach. Sie
konnte stundenlang in die Luft starren und nichts tun. So ein Kind hatte ich
noch nie gesehen.


»Was stimmt nicht mit unserer
Tochter?« fragte ich meinen Mann, und er antwortete: »Lass sie doch. Vielleicht
denkt sie gerade nach.«


Und ich sagte: »Nachdenken?
Das ist doch keine Beschäftigung.«


Das soll nicht heißen, dass
ich nie nachdachte. Aber ich musste mich dazu nicht hinsetzen, die Hände im
Schoß falten und ein abwesendes Gesicht machen. Bei mir ging das Nachdenken so
nebenbei. Ich musste arbeiten und meine Tochter aufziehen. Niemand half mir.


Ich wollte nicht mit Kindern
arbeiten, mir reichte Sulfia. Ich wollte auch nicht mit Berufsschülerinnen
arbeiten, die hatten nichts im Kopf. Ich fand eine gute Stelle an der
pädagogischen Berufsschule. Meine Arbeit war sehr wichtig: Ich sammelte die
wissenschaftlichen Neuerscheinungen rund um Pädagogik und archivierte sie. Ich
gab Sulfia in einen Tageskindergarten mit Übernachtung. Das hieß, ich brachte
sie am Montag hin und holte sie am Freitag wieder ab — hustend und verrotzt,
denn Sulfia war im Kindergarten so unauffällig, dass sie oft vergessen wurde.
Mir schien, die Kindergärtnerinnen fütterten und wuschen Sulfia nur, weil sie
Angst vor mir hatten.


Nur Gott weiß, wie sehr ich mich um diese
Tochter gekümmert habe. Jeden Sommer verbrachten wir einen Monat auf dem Lande,
bei entfernten Angehörigen meines Mannes, die ihre Wurst selber machten,
anstatt sie im Laden zu kaufen.


Kalganows Verwandte widmeten
sich dem Kasylyk, der Pferdewurst. Mal standen Töpfe herum, in denen das
Pferdefleisch tagelang einweichte. Dann drehten sie Tierdärme um, wuschen sie
mit kaltem Wasser aus, putzten den Schleim von den Darmwänden, drehten sie hin
und her, nähten ein Ende zu. Füllten Fleisch und Speck hinein, banden die
offenen Enden ab und hängten die Würste für mehrere Tage in die Sonne. So
hingen sie herum, sachte im Wind pendelnd, und aus den Löchern, die in die
Darmhaut hineingestochen wurden, tropfte das Fett auf die Erde. Nach einigen
Tagen wanderten die Würste für Monate in den Keller, doch schon am Abend fand
ich gekochten Kasylyk aus der früheren Herstellung auf dem Esstisch vor, in
dicke Ringe geschnitten. Ich rührte nichts an: Die Verwandten wuschen sich nie
die Hände.


Es war furchtbar, aber ich
biss die Zähne zusammen. Es waren sehr einfache Leute. Sie sprachen ein
alptraumhaftes Russisch. Ich redete tatarisch mit ihnen, sie verstanden
nichts anderes. Ich hatte die Sprache schon fast vergessen gehabt, weil ich ja
meine Familie früh verloren hatte und im Kinderheim Russisch gesprochen wurde.
Jetzt grub ich die Wörter aus den Tiefen meiner Erinnerung hervor und war
erstaunt, wie gut es ging.


Kalganows Verwandte brachten
mit ihrem ständigem Grinsen und aufblitzenden Zähnen sogar Sulfia zum Lächeln.
Erst ahmte sie ihre Sprache nach, in dem sie TYR-PYR-MYR vor sich hin murmelte. Dann
aber ließ sie aufgeschnappte Wörter oder Satzfetzen fallen, die nicht immer
sinnlos waren. Ich ging nicht darauf ein. Ich war stolz auf mein tadelloses
Russisch, seit mir klar war, dass es nicht selbstverständlich war.


Hauptsache, sie hatten Ziegen.
Nur deswegen fuhren wir aufs Land, und dann noch wegen der guten Landluft.
Wobei mir die Abgase meiner Stadt deutlich lieber waren als der Kuhmist, den
ich auf dem Land atmen musste. Doch für mein Kind riss ich mich zusammen. Ich
hatte gehört, dass Ziegenmilch stark und gesund machte, und Sulfia war so
mickrig.


Jeden Morgen und jeden Abend
bekam Sulfia eine Tasse frisch gemolkene Ziegenmilch. Natürlich abgekocht, denn
hier war alles voller Keime. Ich kochte sie persönlich ab und nutzte dafür
einen Aufsatz am Lehmofen.


Sulfia machte ein klägliches
Gesicht, wenn sie die volle Tasse sah. Es schmeckte ihr nicht. Ich sagte zu
ihr: Das ist Medizin, damit du nicht ganz verblödest. Sulfia roch an der Tasse,
angewidert, unglücklich. Sie sah mich an. Mein Blick konnte noch ganz andere
Menschen dazu bringen, aus dem Fenster zu springen. Da war es ein Kinderspiel,
Sulfia zum Trinken zu bewegen. Sie stürzte die Milch herunter. Dann griff sie
sich an den Bauch. Wenn man die Milch so rasch austrank, dann kriegte man natürlich
Bauchweh. Sulfias leidender Gesichtsausdruck ging mir auf die Nerven.


Es kam vor, dass sie sich die
Hand vor den Mund hielt und hinausrannte, um sich in die Himbeerhecke zu übergeben.
Sie war ja ein braves Mädchen und hätte niemals den Boden verunreinigt. Wenn
Sulfia die Ziegenmilch erbrochen hatte, gab ich ihr eine zweite Tasse und
achtete darauf, dass sie diese ganz langsam leerte. Ich weiß nicht, ob meine
Tochter ohne diese Milch das Schulalter überhaupt erreicht hätte. Ich opferte
mich auf, damit sie sich besserte.


Ich selber trank keine
Ziegenmilch. Nur einmal hatte ich sie probiert, aus Neugierde, als Sulfia sich
das erste Mal über den bitteren Geschmack beschwert hatte — sie beschwerte sich
ja sonst nie über irgendetwas. Ich nahm einen Schluck und rannte im gleichen
Augenblick selber zu den Himbeersträuchern. Ja, diese Milch war ungenießbares
Zeug, und ich war froh, dass ich nicht diejenige war, die sie unbedingt trinken
musste.


 


Ganz andere Sorgen 


 


Die ersten Tage ohne meinen
Mann füllte ich mit Nachdenken. Ich ließ mein Leben Revue passieren. Es war
klar, dass nicht alles glattgelaufen war. Aber ich hatte aus jeder Situation
das Beste gemacht. Mit Ende 20 musste ich mir zum Beispiel einen neuen Pass
ausstellen lassen, weil mein alter gestohlen worden war. Dafür brauchte ich
meine Geburtsurkunde, die ich aber nicht mehr hatte. Das Kinderheim, in dem ich
den größten Teil meiner Kindheit verbracht hatte, war abgebrannt, alle
Unterlagen waren vernichtet. Die Ausstellerbehörde musste sich auf meine
Angaben verlassen — also machte ich mich sieben Jahre jünger, was sowieso sehr
gut zu mir passte.


Immer hatte ich versucht, die
Fehler anderer Menschen auszugleichen, durch Rat, durch Tat, durch meinen guten Willen. Das ist
bekanntlich keine dankbare Aufgabe.


Manchmal unterbrach ich das
Nachdenken, stand auf und ging zum Fenster. Oft sah ich meinen Mann unter der
Laterne stehen. Manchmal auch nachts. Ich fragte mich, was das sollte. Ich
öffnete das Fenster nicht mehr, damit er nicht auf die Idee kam, dass ich ihn zu mir rief. Er unternahm nichts, stand
einfach da und sah elend aus.






Aber ich hatte ganz andere
Sorgen.


 


Ich hatte meinen Schwiegersohn
mit einem blonden Fräulein in der Innenstadt gesehen.


Sie saßen im Café, in der
Sonne, an einem kleinen runden Tisch, wie in einem ausländischen Film. Sie
aßen Eis aus Glasschälchen. Sulfia machte so etwas nie, im Café sitzen und Eis
essen. Die Fremde lachte wie eine Bekloppte. Mein Schwiegersohn lächelte und sah sie an. Ab und zu nahm er ihre Hand, die sie ihm schnell
wieder entriss, um damit in der Luft zu fuchteln. Eine sehr unruhige junge Frau
war das.


Ich versteckte mich hinter dem
Lenin-Denkmal. Mit meinen Adleraugen konnte ich alles sehen. Wie er bezahlte und ihr in den
Mantel half. Einen hellgrünen, sehr gewagt in der Farbe. Ich kannte alle
Modelle der letzten fünf Jahre, die in den Handel gekommen waren, ich hätte sie
auswendig aufsagen können — und dieser Mantel war nicht dabei gewesen. Dieser
Mantel sah verdächtig nach Amerika aus. Dieser Frau hatte mein Schwiegersohn offenbar
keine Hauslatschen mitgebracht.


Sie gingen zusammen zur
Haltestelle. Dort küssten sie sich vor aller Augen. Wie schamlos war das?
Hätten sie dafür nicht wenigstens einen Hauseingang finden können oder einen
menschenleeren Park?


Ich konzentrierte mich auf die
Möglichkeiten, die ich hatte.


Eine davon, nämlich
loszurennen und die Schlampe in Grün unter die herannahende Straßenbahn zu
schubsen, verwarf ich. Ich würde einen anderen Weg gehen. Ich zweifelte nicht
daran, dass es ihn gab. Ich musste ihn nur finden — und wenn ich das alles so
betrachtete, hatte ich sehr wenig Zeit.


 


Bald hatte ich eine gute Idee.
Ich wartete auf Sulfia vor dem Eingang ihrer chirurgischen Klinik. Sie arbeitete
sehr viel, sie hatte es doch noch geschafft, ihre Ausbildung nachzuholen und
eine richtige Krankenschwester zu werden. Als sie endlich erschien, beladen mit
fünf prall gefüllten Netztaschen, in denen sie, wie jede normale verheiratete
Frau, die Lebensmitteleinkäufe aus der Mittagspause verstaut hatte, da
reagierte sie gelassen.


»Mutter?« sagte sie. »Was ist
los?« Sie sah auf das Paket, das ich in der Hand hielt, und ihre Augenbrauen
rückten dichter zusammen. »Ich probiere das ganz bestimmt nicht an. Spar dir
doch die Mühe, bitte.«


Ich hatte nämlich vor einiger
Zeit angefangen, ihr zu helfen, sich besser anzuziehen. Jetzt, wo ich sie öfter
sah, konnte ich es einfach nicht ertragen. Irgendwelche Hosen, die an Knien und Hintern
ausgebeult waren, dazu ein Pullover aus dem Schrank ihres Mannes. Da brauchte
man sich wirklich über gar nichts zu wundern. Und so begann ich ihr Sachen
mitzubringen, die mir Bekannte und Kollegen zum Kauf angeboten hatten, weil sie
diese auf verschlungenen Wegen erworben und dann festgestellt hatten, es passte
doch nicht. Es waren schöne Sachen, anders als die Alpträume aus
fäkalienfarbenem Stoff, die in den Läden hingen. Ich hatte Sulfia bereits eine
cremefarbene Bluse angeboten, mit großen goldenen Knöpfen. Ein Kleid, das bis
zum Knie ging und den Busen — selbst wenn nicht vorhanden — vorteilhaft
betonte. Jede Menge Kleider, Blusen, Hosen, aber Sulfia weigerte sich, sie zu
tragen. Sie probierte nichts davon an, und nicht einmal ich schaffte es, sie zu
zwingen.


Diesmal hatte ich einen
besonderen Schatz in die Hände bekommen. Einen leichten Mantel aus Wolle, in
einem zarten Rosaton. Sulfia mit ihrem rabenschwarzen Haar hätte wie eine
Prinzessin darin ausgesehen. Das sagte ich ihr. Sie schüttelte den Kopf, stur
wie ein Maulesel. Da rackerte ich mich ab, um ihre Ehe zu retten, und sie
schüttelte einfach nur den Kopf.


»Du hast den Mantel doch noch
gar nicht gesehen«, sagte ich.


»Ich brauche keinen Mantel,«
sagte Sulfia. »Mir reicht dieser da.«


»Aber Tochter, dieser da ist schon zehn Jahre alt.«


»Na und? Fast wie neu.«


»Sulfia, hör auf deine Mutter.«


»Mutter, wir sparen uns viel
Zeit, wenn du mir nicht mehr diesen Kram bringst. Ich habe genug eigene Sachen.«


»Das sehe ich.«


»Was ich trage, muss dir nicht
gefallen«, sagte Sulfia.


Und Sergej?, hätte ich
angesichts dieser Frechheit beinahe gefragt. Muss es ihm auch nicht gefallen?
Dann sei unbesorgt, es gefällt ihm nämlich auch nicht! Wenn er die Wahl hat
zwischen einer Frau, die wie eine zerrupfte alte Krähe aussieht, und einer anderen,
die wie der Frühlingswind in Person daherkommt, dann darfst du dreimal raten,
für welche er sich entscheidet!


»Ich bin müde, Mutter«, sagte
Sulfia. »Können wir uns vielleicht ein andermal sehen? Ich habe so wenig
geschlafen.«


»Warte«, sagte ich. »Ich muss
mit dir reden.«


Sulfia blieb stehen. Ihre
prallen Netztaschen, gefüllt mit Kartoffeln, Roter Bete und Gurken, schlugen an
ihren Beinen auf.


»Komm mit zu mir«, sagte ich.
»Ich muss dir etwas erzählen.«


»Ein andermal, ja, Mutter? Ich
gehe jetzt einfach heim.«


»Es ist wichtig!« sagte ich.


»Dann sag's mir jetzt«, sagte
Sulfia und sah über meine Schulter dem Bus hinterher, der gerade abfuhr.


»Aber ich kann jetzt nicht!
Nicht hier jedenfalls!«


»Dann lass es. Dann ein
anderes Mal.«


Sie wollte es einfach nicht -
sich von mir helfen lassen. Sie hinderte mich daran, ihre Ehe zu retten. Ich
konnte tun, was ich wollte, aber immer stieß ich auf ihre Ablehnung. Unsere
gute Zeit miteinander war offenbar ebenso vorbei wie ihre gute Zeit mit Sergej.


»Mutter, ich falle gleich um,
so müde bin ich. Lass mich jetzt gehen, ja?«


Ich nahm sie am Ärmel und sah
ihr in die Augen. »Sulfia«, sagte ich, »du musst dringend schwanger werden.«


Sulfia begann zu blinzeln.


»Was?« fragte sie. »Was soll
ich tun? Deiner Meinung nach?«


»Schwanger werden.«


»Was?«


»Ein Kind kriegen.«


»Was?«


»SCHWANGER WERDEN, SULFIA !!! Gottverdammt !«


»Aber wie?«


Ich seufzte. Mir fiel ein,
dass ich ihr nie erklärt hatte, wie man es richtig macht. Erst dachte ich, sie
ist zu jung. Dann dachte ich, sie braucht es eh nicht. Dann wurde Aminat
geboren. Und dann dachte ich, dass sie es jetzt wirklich nicht mehr brauchen
wird.


Sulfia sah mich plötzlich
liebevoll an.


»Mutter, du hattest wohl auch
einen harten Tag. Soll ich dich heimbringen? «


»Aber eben wolltest du doch
nicht.«


»Ich glaube, es ist besser,
ich komme doch mit.«


So ging es eine Zeit lang
zwischen uns hin und her. Sie bot mir an, mich heimzubringen, und ich lehnte ab. Ich
sagte ihr einfach nur immer wieder, dass sie dringend ein Baby kriegen muss.
Dass es ihr einziger Weg zum Glück ist. Sulfia machte den Versuch, mir ihre
kühle Hand auf die Stirn zu legen. Ich beharrte auf einem neuen Kind. Ich
sagte, Sergej könne sicher einen schönen Sohn zeugen.


Sulfias blasse Wangen wurden
leicht rot. Aber sie ging nicht auf meine Argumente ein. Sie nahm mich am Arm
und führte mich die Straße entlang. Ich ließ sie — so hatte ich mehr
Gelegenheit, ihr meine Botschaft zu vermitteln. Ich war sicher: Wenn ich es nur
oft genug sagte, würde irgendwas davon auch Sulfia erreichen. Ich musste nur
hartnäckig sein, und das konnte ich gut.


Sulfia öffnete meine
Wohnungstür, half mir aus dem Mantel, führte mich in mein Schlafzimmer und
brachte mich dazu, mich aufs Bett zu setzen. Ich begriff: Sulfia hielt mich
gerade für nervenkrank. Vielleicht dachte sie, das könnte einem passieren, wenn
man verlassen wird.


»Wenn ein Mann ein Kind hat,
dann läuft er nicht so schnell weg«, flüsterte ich. »Wenn der Mann halbwegs
anständig ist, dann kommt er zur Besinnung. Dann ist er gebunden. Sergej lässt
sein Kind sicher nicht im Stich.«


Ich sah Sulfia an: Sie war
wieder sehr blass.


 


Sie ist ein Engel 


 


Sulfia kam nicht mehr dazu,
meinen Vorschlag in die Tat umzusetzen. Einen Monat später rief mich Sergej an.
Es war früh morgens, und ich wollte zur Arbeit aufbrechen, als er sagte, ich
müsse unbedingt vorbeikommen, denn Sulfia gehe es nicht gut und er habe keine
Zeit, sich um sie und Aminat zu kümmern.


Ich nahm mir sofort ein
Privattaxi. Merkwürdigerweise hatte ich, seit Kalganow inklusive seines
Gehalts weg war, mehr Geld als früher — gegen alle Naturgesetze, aber angenehm.


Sulfia lag auf der Couch im
Wohnzimmer, ihr Kopf hing herunter, und ihre Haare streiften den Boden. Sie
hatte sich auf den Teppich übergeben. Jetzt schnarchte sie laut. Neben der
Couch lag eine Wodkaflasche, ziemlich viel war rausgelaufen. Als Erstes hob
ich sie auf und stellte sie senkrecht, aber es war sowieso nichts mehr drin.


Ich hörte ein merkwürdiges
Schniefen. Aminat hatte sich unter den kleinen Beistelltisch gequetscht, obwohl
sie inzwischen ein ziemlich großes Mädchen war. Das ungekämmte lange Haar hing
ihr ins Gesicht. Die schwarzen Augen sahen durch die Strähnen auf mich. Jetzt
schniefte sie lauter, dankbar, dass jemand es hören konnte.


»Komm du mal her«, sagte ich.
Aminat kletterte auf allen vieren heraus und richtete sich auf. Sie hatte ihr
Nachthemd an, das ich am Ellbogen geflickt hatte.


Ich trocknete Aminats Gesicht
mit meinem Spitzentaschentuch ab.


»Du hast keinen Grund zum
Weinen«, sagte ich streng. »Keiner ist gestorben. Rosa kümmert sich drum.«


Aminat sah mich von unten an.
Sie glaubte mir nicht.


»Du siehst schlimm aus. Ich
rede erst wieder mit dir, wenn du nicht mehr so schlampig aussiehst. Ab ins
Bad, Zähne putzen, Haare kämmen, anziehen!«


Sie rannte aus dem Zimmer, und
ich widmete mich Sulfia.


Meine Tochter Sulfia trank
niemals Alkohol. Keinen Wodka, kein Bier und keinen Krim-Champagner. Überhaupt
keinen, niemals, nicht einmal zu Neujahr.


Ich bettete Sulfias Kopf auf
die Couch. Brachte ein nasses Handtuch und säuberte ihr Gesicht. Holte einen
Putzlappen und reinigte den Boden. Band Sulfias Haare zusammen. Sie stöhnte und
zuckte mit Armen und Beinen. Sie roch wie ein Obdachloser. Ich breitete eine
Daunendecke über ihr aus.


Aminat erschien — sie trug
ihre braune Schuluniform, die zerknitterte schwarze Schürze, das Haar hatte sie
zu zwei Zöpfen zusammengeflochten. Der Scheitel, den sie sich selber gezogen
hatte, schlängelte sich schlampig auf ihrem Kopf. Ich zog die Schleifen aus ihren
Zöpfen, kämmte die Haare durch und band sie noch mal neu. Ich gab Aminat ihren
Pelzmantel und die Mütze, Handschuhe und Schulranzen und schob sie vor die
Tür.


Ich goss Sulfia kaltes Wasser
über den Kopf, bis sie zu sich kam. Dann kochte ich ihr einen starken Kaffee
mit viel Zucker und Zitronensaft und briet ihr ein Rührei. Ich überredete sie,
sich ins Bett zu legen. Ich schüttelte ihr die Kissen aus. Sulfia liefen pausenlos
die Tränen runter, richtige Sturzbäche, die das frische Nachthemd durchnässten,
das ich ihr angezogen hatte.


Ihr war schlecht. Sie hatte
Kopfschmerzen, sie musste sich übergeben. Sie war, wie gesagt, Alkohol
überhaupt nicht gewohnt. Sie dachte wohl, er eignet sich dafür, den seelischen
Schmerz zu betäuben, nicht wissend, dass man nie im Kummer trinken sollte, weil
Alkohol alles verstärkt, das Unglück wie die Freude.


»Warum bist du nicht schwanger
geworden?« fragte ich.


»Wie denn?« sagte Sulfia. Ich
seufzte.


Später schlief sie ein. Ich
rief Serge; auf der Arbeit an.


»Komm her und sieh dir das
an«, sagte ich.


»Ich habe es schon gesehen«,
antwortete er trocken.


»Du weißt, dass du dafür in
die Hölle kommst?« fragte ich, spürte aber sofort, dass es das falsche Argument
war: An die Hölle glaubte Sergej nicht, er war ja Physiker.


»Es tut mir leid«, sagte er.


»Krepieren sollst du« — auch
das war unter meinem Niveau.


Er schwieg.


»Sie ist ein Engel«, sagte
ich.


»Eine Frau ist mir lieber«,
sagte Sergej.


»Feigling«, sagte ich und
legte auf.


 


Er kam noch mal vorbei, zum
Reden. Zum Glück war ich gerade da und kochte Grießbrei für Aminat. Sulfia
stand überhaupt nicht mehr auf. Ich hörte, wie Sergej die Tür aufschloss, seine
Schritte in den Tiefen der Wohnung. Ich beschloss, nicht zu stören: Die
Eheleute sollten die Angelegenheit unter sich klären. Ich blieb in der Küche,
bis Aminat mich an der Schürze ins Wohnzimmer zog: »Mama ist verrückt.«


Es sah aus, als hätte sie
recht. Sergej packte Bücher in seinen Koffer. Sulfia lag auf dem Boden und
hielt ihn an den Füßen fest.


»Aufstehen!« brüllte ich.


»Sehen Sie?« sagte Sergej
unglücklich zu mir. Sulfia war wie von Sinnen. Jetzt versuchte sie, Sergej am
Ärmel festzuhalten. Er riss sich immer wieder los. Ich hielt Sulfia mit Gewalt
zurück.


»Verschwinde hier«, sagte ich
zu Sergej, während ich mit Sulfia rang. »Ich erwarte dich morgen um eins vor
dem Lenin-Denkmal. Wir reden dort.«


»Da kann ich nicht«, sagte
Sergej.


»Und ob du kannst. Und jetzt
raus hier.«


Er zog seinen Bücherkoffer
hastig zum Fahrstuhl. Ich ließ Sulfia, die inzwischen wie eine Stoffpuppe in
meinen Armen hing, auf den Teppich sinken und knallte die Tür hinter Sergej zu.
Je länger der Abschied, desto mehr Tränen, dachte ich. Überflüssig.


Ich kam eine halbe Stunde zu
spät zum Lenin-Denkmal, schließlich war ich eine Frau. Sergej war schon da und
sah unabhängig aus. Er hatte eine amerikanische Sonnenbrille auf der Nase, und
seine Haare waren länger geworden, das war mir gestern gar nicht aufgefallen,
weil Sulfia mich so abgelenkt hatte.


»Lädst du mich auf einen
Kaffee ein?« fragte ich.


Wir setzten uns an den
gleichen Cafétisch, an dem ich ihn mit seiner Neuen gesehen hatte. Die
Bedienung ließ auf sich warten, wir hatten ja noch den Sozialismus. Ich sagte
nichts, ich wollte, dass Sergej als Erster zu sprechen begann. Aber er lehnte
sich zurück und sah — ich konnte nicht genau feststellen, wohin er sah, er
hatte ja die Sonnenbrille auf. Wir schwiegen fünf Minuten, dann zehn.


»Und jetzt?« fragte ich.


Er zuckte mit den Schultern, faltete die Hände im
Schoß, verschränkte sie. »Es tut mir leid«, sagte er. »Schämst du dich nicht?«


»Doch«, sagte er. »Und wie.«


»Sie ist krank vor Kummer«,
sagte ich. »Das ist alles deine Schuld.«


»Aber Sie sind ja auch noch
da«, sagte Sergej.


»Ich werde dich verfluchen und
verdammen«, sagte ich.


Er seufzte und sah in Richtung
Horizont.


»Und sie behält die Wohnung.«


Sergej zeigte erste Anzeichen
von Gefühlen.


»Wie bitte? Und wo soll ich
leben? Wir haben ja im Moment drei Zimmer, das ist sowieso viel zu viel für
zwei Leute, und wir werden einen Tausch gegen zwei kleinere Wohnungen
veranlassen, eine für mich, eine für sie.«


»Das werdet ihr nicht. Sulfia
bleibt mit Aminat in der Wohnung. Du kannst zu deiner Neuen ziehen.«


»Sie wohnt noch bei ihren
Eltern.«


»Dein Problem.«


Jetzt sah er richtig bekümmert
aus. Ich wusste, dass das allgegenwärtige Wohnungsproblem einem die Liebe
richtig madig machen konnte. Was hatte man von seiner Leidenschaft, wenn hinter
der dünnen Wand Schwiegereltern fernsahen und kleine Neffen oder Nichten jederzeit
ins Zimmer stürmen konnten. So gut wie mit Sulfia würde es Sergej nirgends mehr
haben, wenigstens dafür wollte ich sorgen.


Er nahm endlich seine Brille
ab. Seine Augen waren rot geädert.


»Dann habe ich dir nichts mehr
zu sagen«, sagte ich und stand auf.


»Melden Sie sich, falls was
ist«, sagte Sergej. Ohne diese Brille erinnerte mich sein Gesicht an eine Hundeschnauze.


»Unbedingt«, versprach ich und
ging auf meinen hohen Absätzen davon.


 


Das mit der Wohnung war ein
kleiner Sieg, der merkwürdig mühelos war. Hätte Sergej sich gesperrt (und anstelle
seiner Neuen hätte ich darauf bestanden, dass er einen Wohnungstausch
arrangierte), dann hätte ich nicht viel in der Hand gehabt: Sulfia und Sergej
waren beide in der Wohnung registriert, es wäre legal gewesen, sie zu teilen
oder gegen zwei kleinere einzutauschen.


Ich kam nicht dazu, diese
Errungenschaft auszukosten: Sulfia brach völlig zusammen. Sie hatte einfach
keine Lust, sich ein Beispiel an mir zu nehmen.


Sie blieb im Bett liegen.
Aminat begann, sich den Wecker selber zu stellen. Wenn der Wecker klingelte,
stieg sie aus dem Bett und ging barfuß zu ihrer Mutter, um guten Morgen zu
sagen und zu schauen, ob sie noch lebte. Aminats größte Angst war, dass Sulfia
sterben könnte.


Sulfia drehte sich nur stumm auf
die andere Seite. Aminat ging in die Küche und machte sich ein Butterbrot.
Dann nahm sie ihren Ranzen und den Wohnungsschlüssel und ging zur Schule, in
zerknitterter Schuluniform, mit dreckigen Fingernägeln und mit Zöpfen, die
schon in der ersten Stunde in ungekämmte Strähnen zerfielen.


Ich kam jeden Tag und tat mein
Bestes, um Leben und Ordnung in diesen Haushalt zu bringen. Ich riss Sulfia die
Decke weg, aber sie rührte sich nicht. Ein paarmal kippte ich eine Tasse kaltes
Wasser über ihr aus, aber auch das bewirkte nichts. Sie war ein schwieriger
Fall. Ich musste selber zur Arbeit, ich konnte nicht tagelang an Sulfias
Bettrand sitzen und ihr beim Nichtstun zusehen. Bevor ich ging, stellte ich
eine Tasse Tee und ein paar Käsebrote auf Sulfias Nachtisch.


Nach der Arbeit kaufte ich ein
und eilte zu Sulfia und Aminat. Sulfia lag im Bett, sie hatte ihr Essen nicht
angerührt. Es kam immer öfter vor, dass Aminat nicht da war. Ich ging auf die
Suche, rief laut ihren Namen und guckte hinter den Garagen, in den Kellern und
im Gebüsch. Aminat tauchte immer auf, wenn ich gerade in die entgegengesetzte
Richtung schaute, und rief hinter meinem Rücken: »Da bin ich doch!«


»Wo warst du?« fragte ich und
zog sie heftig an einem ihrer schlampigen Zöpfe. Sie lächelte mir ins Gesicht
und antwortete: »Spazieren!«


»Mit wem? « fragte ich streng.


»Allein!« lachte sie.


Es war klar, dass die Zeit
gekommen war, besser auf Aminat aufzupassen.


Sie war erst sieben Jahre alt,
eine Erstklässlerin, aber im letzten Sommer war sie fast zehn Zentimeter gewachsen.
Sie hatte lange Beine bekommen und sah aus wie ein Rehkitz. Die Knie waren
knochig und zerkratzt. Irgendwas Hartes hatte sich in ihren Gesichtszügen festgesetzt,
und wenn man in ihre Augen sah, konnte man Angst bekommen. Sie kniff die Augen
oft zusammen. Ich ermahnte sie, es nicht zu tun, weil es Falten machte, die man
nie wieder wegkriegte.


In diesen Wochen, während
Sulfia bewegungslos im Bett lag, kam ich nicht dazu, Aminat so zu
kontrollieren, wie es sich gehört hätte. Ich war damit beschäftigt, zwei
Haushalte zu führen, Essen zu kochen und zu versuchen, es Sulfia einzuflößen.
Ich lud Ärzte nach Hause ein, erst aus der Poliklinik, dann auch private, die
ich aus eigener Tasche bezahlte. Einer sagte, Sulfia solle sich einen Ruck
geben, ein anderer, es werde schon von alleine wieder gut, der dritte
verschrieb Schröpfmassagen und Vitaminspritzen.


Sulfia beteiligte sich nicht
an den Spekulationen. Sie sah aus dem Fenster oder döste, sie löste nicht einmal
die Kreuzworträtsel, die ich neben ihrem Bett liegen ließ in der Hoffnung,
damit ihre Lebenslust wachzukitzeln.


Sorgen machte ich mir nicht.
Es war meines Wissens noch niemand daran gestorben, dass er zu lange im Bett
gelegen hatte. Es war nur so, dass Aminat eines Tages nach Hause kam, die Tür
öffnete, ihre Schulsachen hindurchwarf und wieder ging. Auf dem Fußabtreter
lag nur ihr Schulranzen mit dem Rotkäppchen. Sie war weg, ohne ein Wort zu
sagen. Da wurde mir bewusst, dass ich meine Enkelin vernachlässigt hatte und
dass es schon wieder Sulfias Schuld war.


Ich begann sofort, alles
wiedergutzumachen. Ich öffnete den Schulranzen und drehte ihn um. Auf den
Boden fielen mehrere speckige Hefte, ein paar ungeschälte Sonnenblumenkerne
und ein Sturzbach aus Zehn- und Fünfkopekenmünzen. Ich ordnete sie in Häufchen
und zählte. Sieben Rubel 89 Kopeken, eine Menge Geld!


Mit einer düsteren Vorahnung
nahm ich mir Aminats Schuljournal vor, in das sie ihre Hausaufgaben und ihre
Lehrer Noten und Anmerkungen eintrugen. Ich hätte viel früher einen Blick
hineinwerfen sollen. Aminat hatte sich seit Monaten keine Hausaufgaben notiert.
Es gab unzählige Einträge mit roter Tinte: »Stört im Unterricht«, »Hausaufgaben
nicht gemacht«, »Lesen zu Hause üben«, »Eltern werden zum Gespräch mit der Klassenlehrerin
gebeten«, »Stört schon wieder im Unterricht«, »Aggressiv«, »Eltern dringend zum
Gespräch«. So ging es Seite für Seite.


 


Nein, ich war nicht
schockiert. Es passte schon. Wenn man ein Kind nicht hegte und pflegte, nicht
erzog und zurechtwies, dann wurde eben Unkraut daraus. Dieses Kind war allein
unterwegs, klaute sich irgendwo Münzen, und es war offenbar kein Zufall, dass
auch aus Aminats Taschen neuerdings die Schalen der Sonnenblumenkerne
herausfielen. Das bedeutete, dass sie zu den alten Frauen ging, die vor den
Lebensmittelmärkten Kartoffeln aus dem eigenen Garten, Bärlauch und
Maiglöckchen verkauften. Nur dort gab es die großen offenen Säcke mit den
Kernen, und für zehn Kopeken füllten diese ungebildeten Frauen einen Becher ab
und schüttelten den Inhalt in eine Tüte aus Zeitungspapier oder direkt in die
Jackentasche des Käufers.


Kalganow hatte sich in
früheren Jahren auch immer wieder Sonnenblumenkerne geleistet, eine Unsitte,
die ich sofort unterbunden hatte. Nichts fand ich so bäuerlich, so unfein und
unhygienisch wie die Unart, sich die ungeschälten Kerne in den Mund zu stecken
und die Schalen dann auszuspucken, wie es alte Frauen taten, die vor
Hauseingängen auf schiefen Bänken saßen und tratschten und den Boden zu ihren
Füßen verunreinigten. Ich hatte sämtliche von Kalganows Hosentaschen
umgestülpt auf der Suche nach einem Kern, der ihn hätte verraten können, und
jetzt, so viele Jahre später, musste ich es auch bei meiner Enkelin tun. Solche
Dinge durchgehen zu lassen war verhängnisvoll, das wusste ich als Pädagogin.
Es war auch ein bisschen meine Schuld: Ich hatte mich zu sehr von Sulfia
ablenken lassen.


Ich ging also zu Sulfia ins
Schlafzimmer und riss ihr die Decke herunter, packte sie an den knochigen Schultern
und schüttelte sie gut durch. Sulfia gab wimmernde Laute von sich, aber ihre
Augen wurden wieder lebendig. »Aufstehen«, sagte ich. »Aufräumen.«


Ich ließ sie wieder los, nahm
meine schöne neue Handtasche und ging auf die Suche nach Aminat. Ich war wütend,
dass auch sie es mir so schwer machte.


Ich suchte fast zwei Stunden,
fragte Kinder auf der Straße, sah in fremde Hauseingänge hinein, schob Zweige
beiseite und kletterte durch das Gestrüpp, das Häuser und Spielplätze dieses
Viertels umgab. Ich ruinierte meine Strümpfe. Schließlich fand ich Aminat, mit
Gottes Hilfe und meiner Intuition, im modrigen Keller des benachbarten
Hochhauses. Sie hockte neben einem mir fremden Mädchen vor einem zerfledderten
Korb, in dem sich bunte Wollknäuel bewegten.


Erst dachte ich an Ratten, dann
erkannte ich, dass es junge Katzen waren, höchstens zwei Wochen alt, die Augen
gerade geöffnet. Sie gaben leise Piepslaute von sich, und Aminat lauschte ihnen
so konzentriert, dass sie den Hall meiner Schritte auf dem Betonboden
überhörte. Sie fuhr erst herum, als ich ihren Zopf um mein Handgelenk gewickelt
hatte. »Omi!« rief sie, ein Wunder der Selbstbeherrschung: Statt Angst und
schlechten Gewissens war nur helle Freude in ihrer Stimme. »Guck mal, Omi, was
für süße Kätzchen! Sobald die Mutter sie nicht mehr säugt, nehmen wir eins zu
uns, ja?«


Ich zog Aminat am Zopf aus dem
Keller. Die Haare auf ihrer Kopfhaut spannten, aber nach einem ersten Klagelaut
verstummte sie und schwieg auch dann, als ich sie hinter die Garagen führte,
ihr die Hose runterzog und sie mit Kalganows altem Ledergürtel verdrosch, den
ich vorsorglich in meine schöne neue Handtasche eingepackt hatte. Danach
führte ich sie nach Hause. Sie sagte nichts mehr und wischte sich nur mit ihrem
schmutzigen Ärmel übers Gesicht, bis ich ihr auch das verbot, weil sie sich
damit gefährliche Keime in die Nase und in die Augen schmierte.


 


Ein sauberes
Mädchen 


 


Es war einfach so: Das Beste,
was eine Frau für ihre Familie tun konnte, war klare und harte Führung.
Nachgiebigkeit brachte nichts. Als ich mit Aminat die Wohnung betrat, stand
Sulfia nämlich schon in der Küche und spülte ab.


Ich zog die bockige Aminat an
ihr vorbei ins Bad, ließ warmes Wasser ein und tropfte wohlriechendes Schaumbad
hinein, das Sergej in einer sehr hübschen Flasche aus der DDR mitgebracht
hatte. Bei uns gab es so ein Schaumbad nicht zu kaufen, und wir verwendeten es
äußerst sparsam. Aminat sah zu, wie der Wasserstrahl auf die Schaumberge
einprasselte. Sie rührte sich nicht, bis ich ihr befahl, sich auszuziehen. Sie
zog ihre Kleider aus und warf sie schlampig auf den Boden. Ich schob sie mit
dem Fuß beiseite.


»Steig ein«, sagte ich.


»Zu heiß«, sagte Aminat,
nachdem sie ihren großen Zeh ins Wasser getunkt hatte.


»In der Hölle ist es noch
heißer«, sagte ich, und Aminat zögerte, zog den Fuß raus und ließ ihn wieder
im Schaum verschwinden, bis sie sich plötzlich in die Badewanne fallen ließ
und mich von Kopf bis Fuß mit Wasser und Schaumflocken bespritzte.


»Pass doch auf«, schrie ich.
Aminat tauchte unter und wieder auf, der Schaum schmückte ihren Kopf wie eine
Krone. Sie prustete und lachte.


Ich ließ sie das Bad nicht zu
lange genießen. Das hatte sie nicht verdient. Ich zwang sie, in der Badewanne
aufzustehen, und seifte sie mithilfe eines Schwammes von Kopf bis Fuß ein. Ich
wollte sie endlich sauber haben. Sie machte ein trotzig-unglückliches Gesicht,
das mich an ihre Mutter erinnerte. Ich bearbeitete ihren Körper gründlich mit
dem Schwamm, von allen Seiten, in jeder Falte.


Ich sagte ihr, sie solle sich
hinknien, und wusch ihr zweimal das Haar. Es war viel zu lang. Ich ließ sie aus
der Badewanne steigen und wickelte sie in ein Badetuch.


Ihre Haut hatte immer noch
rote Streifen, der Schwamm war alt und hart gewesen.


»Du bist jetzt ein großes
Mädchen und keine Drecksau mehr«, sagte ich.


Ich schnitt ihr die Nägel an
Händen und Füßen sehr kurz. An mehreren Fingern hatte ich ihr so tief ins
Fleisch geschnitten, dass sie blutete, aber sie beschwerte sich nicht. Ich
führte sie ins Wohnzimmer, breitete ein paar Zeitungen auf dem Boden aus,
stellte den Küchenhocker drauf und ließ sie sich draufsetzen.


»Mach die Augen zu«, sagte
ich, und sie gehorchte arglos. Erst als die fünfte Haarsträhne zu Boden fiel,
merkte sie, was ich gerade tat.


»Was machst du da?« rief sie
und wollte aufspringen, aber ich drückte sie zurück auf den Sitz.


»Bleib sitzen, sonst schneide
ich dir noch ein Ohr ab«, sagte ich. Sie schlug gegen meine Hand. Ich hielt ihr
Handgelenk fest.


»Du hast gesehen, dass Mama
krank war, ja?« flüsterte ich ihr ins Ohr.


Aminat schielte zu mir rüber
und nickte erschrocken.


»Und weißt du auch, warum sie
so krank war? Weil du so ein ungezogenes Kind warst. Warst du doch, oder?«


Aminat saß jetzt still auf dem
Hocker. Ja, sie war ein schlimmes Kind gewesen, und das wusste sie genau. Sie
hatte schon immer ein klares Bild von sich und der Welt gehabt.


»Und du willst doch, dass die
Mama wieder gesund wird?« fragte ich und schnitt eine weitere Strähne ab.
Aminat bewegte die Augen, sie verfolgte den freien Fall ihrer Haare. Sie
nickte, drehte den Kopf und stieß mit dem Ohr gegen die Scherenspitze.


Ich nahm mein Taschentuch und
wischte die Blutstropfen von der Klinge.


»Dann musst du immer tun, was
ich sage«, sagte ich und merkte, auf welch fruchtbaren Boden meine Worte
fielen.


Ich hatte es geschafft, ihren
Widerstand zu brechen. Die Härte verschwand aus Aminats Gesichtszügen, sie
blinzelte, verzog den Mund und begann lautlos zu weinen, während ich mit der
Schere um sie herumlief und ihr die Haare immer weiter kürzte, auf wenige
Zentimeter, damit sie wie ein sauberes, ordentliches Mädchen aussah.


 


Streng genommen sah sie jetzt
aus wie ein Junge, ein hübscher Junge mit sehr kurzen Haaren. Nachdem ich ihr
erlaubt hatte aufzustehen, rannte Aminat in den Flur, um sich im großen Spiegel
zu bestaunen. Sie blieb verdächtig lange dort, während ich ihre Haare zusammenfegte.
Es war ein beachtlicher Berg glänzend schwarzer Strähnen. Ich konnte nicht
widerstehen, nahm eine, wickelte sie in Zeitungspapier und legte sie in meine
schöne Handtasche. Den Rest packte ich ebenfalls in einen Doppelbogen
Zeitungspapier und trug ihn zum Müllabwurf. Dabei ging ich an Aminat vorbei,
die immer noch vor dem Spiegel stand und sich offenbar nicht rühren konnte. Es
musste Entsetzen sein, denn welches Mädchen wollte schon wie ein Junge
aussehen? Aber ein bisschen Entsetzen konnte diesem Kind nicht schaden, fand
ich.


Ich irrte mich: Aminat war
begeistert. Sie fand es toll, wie ein Junge auszusehen. Sie beschloss jetzt,
einer zu werden. Wenn ich geahnt hätte, dass der Haarschnitt diese Wirkung
haben würde, hätte ich es mir noch mal überlegt.


Zum Überlegen blieb allerdings
keine Zeit mehr. Ich musste mich jetzt um Aminats Arbeitsverhalten kümmern.


Als Erstes besuchte ich ihre
Klassenlehrerin. Sie war eine kleine, rundliche Person mit einer großen Brille
und einem Haarknoten. Ich passte sie nach dem Unterricht ab und wartete im
Flur, bis die Kinder den Klassensaal nacheinander verlassen hatten. Dabei
konnte ich gut sehen, dass Aminat einen Jungen mit beiden Händen in den Rücken
schubste, so heftig, dass er mit der Nase zwischen den Schulterblättern des
Vordermanns landete. Sicher hatte der Junge angefangen.


Aminat war so beschäftigt,
dass sie mich nicht bemerkt hatte. Mir war das recht so. Ich wartete, bis der
Pulk in Richtung Schulkantine abgezogen war, und betrat den Klassenraum. Ich
trug eine schwarze, leicht glänzende Hose, die die gute Form meiner Beine
betonte. Auf meinen Absätzen überragte ich die kleine Lehrerin deutlich, und
sie sah erschrocken zu mir hoch, während sie weiter in den Heften wühlte.


»Ich bin Aminat Kalganowas
Großmutter«, sagte ich und lächelte herzlich. »Bitte erlauben Sie mir, Ihnen
dieses kleine Präsent zu überreichen.«


Ich legte eine Schachtel
Schokoladenpralinen vor sie auf den Tisch. Ich hatte die Pralinen bei Sulfia
gefunden: Sie bekam oft Geschenke von ihren Patienten, sodass man sich nur
wundern konnte, wie diese kranken Leute an all die Schokoladentafeln und
Cognacflaschen kamen, die gerade anfingen, aus den Geschäften zu verschwinden.
Ich hatte mir eine mittelgroße Schachtel ausgesucht.


Sulfia war noch nie auf die
Idee gekommen, Aminats Lehrerin etwas zu schenken. Im Gegensatz zu mir wusste
sie nicht, wie man ein gutes Verhältnis pflegte.


Die Lehrerin sagte erst, sie
könne sie nicht annehmen, danach sagte sie, es sei nicht nötig gewesen,
schließlich bedankte sie sich und bedeckte die Pralinen mit den Heften, damit
sie uns nicht weiter ablenkten.


Wir setzten uns an einen
Schülertisch. Die Lehrerin war eine unsichere Person. Sie sagte, sie habe die
Klasse gerade von ihrer kranken Kollegin übernommen. Sie redete lange um den
heißen Brei herum. Solche Frauen machten mich ungeduldig. Es dauerte
Ewigkeiten, bis man brauchbaren Inhalt aus ihnen herausgekitzelt hatte. Die
Pralinen hatten ihre Wirkung nicht verfehlt, die Lehrerin hatte jetzt Skrupel,
zu einer Schimpftirade über meine Enkelin anzusetzen. Billig zu haben war sie
also auch noch. Ich hatte eigentlich damit gerechnet, ihr Wohlwollen nächstes
Mal mit neuen Winterstiefeln erkaufen zu müssen, aber da hatte ich den Preis
ihrer Gunst zu hoch eingeschätzt.


Diese Lehrerin fand Aminat
nicht schlimm, sondern burschikos (dabei hatte sie den neuen Haarschnitt erst
seit wenigen Tagen!). Ja, sicher störte Aminat ausgiebig im Unterricht, indem
sie es schaffte, sämtliche Nachbarn in einem Umkreis von zwei Metern gleichzeitig unter der Bank zu
treten und mit Papierkügelchen zu bewerfen. Ja, sie machte ihre Hausaufgaben
nicht. Im Unterricht aufgerufen, antwortete sie aber oft richtig, wenn man bedachte,
dass sie nie zuhörte. Zudem verbrachte sie viele Stunden vor der Klassentür auf
der Heizung, als Strafe für die Störungen. Und sie verdarb den Mitschülern den
Appetit aufs Kantinenessen, indem sie es mit Exkrementen verglich.


Ich schnalzte mit der Zunge.
Diese Lehrerin hatte aus irgendeinem Grund Angst vor mir. Sie trommelte mit den
Fingern auf die Tischplatte und sagte, Aminat lege das aufsässige Verhalten eines intelligenten, aber vernachlässigten
Kindes an den Tag. Und sie singe sehr gern.


»Kaputte Familien haben wir
hier ganz oft«, sagte Lehrerin.


Ich unterbrach sie. Aminats
Mutter, meine geliebte Tochter Sulfia, sei krank gewesen, sagte ich. In dieser Zeit hätte ich mich
darauf verlassen, dass die Schule ihrem Erziehungsauftrag nachgehen würde, eine
Hoffnung, die sich nicht erfüllt hatte. Ich ließ fallen, wo Kalganow arbeitete.
Ich versprach ihr, dass Aminat ein ganz anderes Kind werden würde. Und was
Frechheiten anging - bei mir war noch kein Kind frech geworden, sagte ich.


Ich bat die Lehrerin um ihre
Telefonnummer. Sie wurde immer verlegener. Dann riss sie ein kariertes Blatt
aus einem Heft aus. Ich hoffte, es war nicht Aminats Heft. Sie schrieb ihre
Nummer darauf und nebendran den Namen — Anna Nikolaewna. Ich steckte das Blatt
ein. Ich hätte eine viel kleinere Schachtel mitbringen sollen.


 


Ich hielt mein Wort. Aminat
wurde ein anständiges Mädchen. Sulfia war noch krankgeschrieben, obwohl sie
kaum krank war, eher faul. Ich ging dagegen vor. Ich ordnete an, dass sie
Aminat jeden Tag von der Schule abholte. Ich schrieb Sulfia einen Wochenplan.
Zu Hause durfte Aminat eine halbe Stunde spielen und setzte sich dann an die
Hausaufgaben. Am Abend kam ich dazu. Ich aß Sulfias Bratkartoffeln, die
entweder angebrannt oder roh waren, und kontrollierte Aminats Hausaufgaben. Und
für jeden Sonnenblumenkern, den ich in Aminats Umkreis fand.


musste sie zwanzigmal »Ich
will kein Bauerntrampel sein« in ein speziell dafür vorgesehenes Heft schreiben.


Aminat konnte keine einzige
Grammatikregel aufsagen, schrieb aber alles richtig. Die Rechtschreibung war
ihr angeboren: Sie machte einfach keine Fehler. Was sie dagegen machte, waren
jede Menge Kleckse und Fettflecken. Ihre Schrift war fürchterlich.


Sie merkte nichts davon und
hielt mir ihre Hausaufgaben stolz unter die Nase — sie hatte sich schnell
daran gewöhnt, dass ich alles überprüfte. Sie gewöhnte sich ebenso schnell
daran, dass ich ihr schlampiges Blatt aus dem Heft riss und ihr befahl, alles neu
zu schreiben. Am Anfang waren es viele ausgerissene Seiten, bis sie begriff,
worauf es mir ankam. Sie verbesserte sich rasch.


Aminat war erstaunt, als sie
ihre erste Fünf, die Höchstnote, nach Hause brachte. Sie hatte noch nie eine
gehabt. Am nächsten Tag hatte sie eine weitere Fünf. Nach zwei Wochen bekam sie
eine Vier — und war enttäuscht. An diesem Nachmittag waren ihre Hausaufgaben
schon beim ersten Mal tadellos. Sie wollte nicht mehr schlecht sein.


Sulfia ging wieder zur Arbeit.
Ich besuchte sie nicht mehr jeden Tag. Jetzt lief alles gut, und ich wollte die
letzten Jahre meiner Jugend und Schönheit auskosten.


 


Ich war ja eher
unerfahren 


 


Ich beschloss, dass ich bereit
war. Jetzt konnten mich Männer auf der Straße ansprechen. Ich hatte gemerkt,
dass viele es gern wollten. Ich hatte früher immer ein Gesicht aufgesetzt, das
es ihnen unmöglich machte. Selbst der dümmste Mann erkannte, dass ich nicht
antworten würde. Ich war schön, aber nicht für ihn. An diesem Tag aber legte
ich einen Schalter um.


Der erste Mann sprach mich im
Bus an. Er stand für mich auf, damit ich mich setzen konnte (Männer standen
immer für mich auf, wenn ich ein öffentliches Verkehrsmittel betrat). Früher
hatte ich immer nur genickt und ihn sofort vergessen. Jetzt sah ich dem Mann,
der seinen Sitz für mich geräumt hatte, direkt in die Augen. Er hatte etwas
erweiterte Pupillen und eine geplatzte Ader im linken Auge. Im Bus war es
dunkel, aber vielleicht war er auch schon durch meinen Anblick erregt. Ich
schätzte sein Alter auf 37 bis 38 Jahre. Er trug einen Ehering, der schmal war
und wahrscheinlich nicht viel gekostet hatte. Seine Fingernägel waren kurz
geschnitten, was ich bei Männern begrüßte. Allerdings waren sie ziemlich schief
abgeschnitten. Einem solchen Mann würde ich als Erstes den Gebrauch einer
Nagelfeile beibringen.


Ich stieg eigentlich nur aus,
um ihn zu testen. Natürlich stieg er sofort nach mir aus. Der Bus war voll
gewesen. Anstatt die Leute mit dem Ellbogen beiseitezuschieben, wiederholte
er mit hoher Stimme: »Entschuldigen Sie bitte! Ich muss hier dringend raus!
Entschuldigen Sie bitte!« Die anderen Passagiere schimpften und nannten ihn
einen Trottel. Im Geiste schloss ich mich ihnen an, da zwängte er sich endlich
durch die sich schließenden Bustüren.


Ich wartete, bis er
ausgestiegen war, dann begann ich, den Lenin-Prospekt langsam abzulaufen.
Sofort war er an meiner Seite. Wir liefen ein paar Schritte gemeinsam. Er sagte
nichts und starrte mich nur an. Ich verlor die Geduld und ging schneller. Da
beschleunigte er seine Schritte, holte mich ein und legte mir die Hand auf den
Ellbogen.


»Nehmen Sie die Hand da weg!«
sagte ich sanft. Er sah mich an, seine Pupillen waren jetzt stecknadelgroß,
weil ihm die Sonne direkt in die Augen schien. »Sie sind die schönste Frau, die
ich jemals gesehen habe«, sagte er heiser.


Ich fand ihn charmant. Durch
wenige geschickte Hinweise schaffte ich es, ihm zu vermitteln, dass es nicht
unter meiner Würde war, mit ihm ein Eclair im Straßencafé zu essen. Wir
setzten uns hin und sprachen über meine Schönheit und meine Meinung zu
Shakespeare. Wir entdeckten erste Gemeinsamkeiten: Wir liebten beide den
Frühling. Wir redeten ein bisschen über seine Ehe. Ich trank meinen Kaffee aus
und spürte seinen traurigen Blick zwischen meinen Schulterblättern, als ich von
ihm wegging.


 


Er hatte mir gefallen. Zwei
Tage später sahen wir uns wieder im Bus. Das gehörte zu den Dingen, die ich im
Voraus wusste. Er strahlte, als er mich sah. Diesmal konnte er mir seinen Sitz
nicht anbieten, denn er stand bereits selber und hielt sich mit einer Hand an
der Stange fest. Er roch nach Seife und nur ein bisschen nach nervösem Schweiß.
Als der Bus abbremste, fiel ich wie zufällig gegen ihn und hörte sein
aufgeregtes Herzklopfen.


Ich war auch aufgeregt. Ich
war ja eher unerfahren, jedenfalls, was die Praxis anging. Ich schlug ihm vor,
zu mir zu fahren. Er brachte überhaupt kein Wort mehr heraus.


Klavdia war nicht da. Ich bat
den Mann, in der Küche auf mich zu warten, schloss die Tür und wählte Sulfias
Nummer. Ich sagte, sie solle mich in einer Stunde anrufen. Wenn ich nicht
dranginge, solle sie die Miliz holen. Der Mann sah zwar harmlos aus, aber ich
wollte mich absichern. Was ich an Sulfia mochte: Sie tat immer, worum man sie
bat, und stellte keine überflüssigen Fragen.


Während der Mann in der Küche
wartete, ging ich in mein Schlafzimmer. Ich entschied mich dafür, mich ganz
auszuziehen. Ich war wirklich sehr aus der Übung. Da brauchte ich keine
nervösen fremden Finger an meinen Verschlüssen. Als ich mir die Strumpfhosen
vom Bein streifte, war ich hingerissen von der Form meiner Waden. Ich frischte
mein Make-up auf, schlüpfte ins Bett, zog mir die Decke bis unters Kinn und
rief laut nach meinem neuen Bekannten.


Er irrte ein wenig durch
unseren langen, dunklen Flur, bis er die richtige Tür gefunden hatte. Dann trat
er ein. Mein verführerisches Lächeln hatte ich zuvor vor dem Spiegel geübt. Er
nahm Anlauf wie ein Weitspringer, warf sich auf mich und begann, mich zu
küssen. Man merkte ihm an, dass er nicht oft fremdgegangen war. Er konnte nicht
gut küssen. Seine Hände fühlten sich klebrig an.


Meine Aufregung legte sich. Er
schälte sich aus seinem Hemd und kickte gleichzeitig die Hose weg. Ich fand ihn
komisch und passte auf, dass ich nicht lachte. Er warf sich erneut auf mich und
klemmte mein Haar mit seinem Ellbogen ein. Ich stieß einen Schrei aus. Er
hielt es für ein Zeichen meiner Ungeduld und drängte sich ans Ziel. Mein Haar
war immer noch eingeklemmt. Ich hatte Sorge, dass er mich skalpieren würde. Er
war fertig und rollte sich von mir herunter. Ich brachte mein Haar in Ordnung.
Ich hatte eben den zweiten Mann meines Lebens gehabt.


Er legte seine Arme um mich
und flüsterte: »Ich liebe dich.«


»Ich liebe dich auch«,
flüsterte ich zurück.


Ich fragte mich, wann er
endlich heimgehen würde. Da klingelte das Telefon. Es war Sulfia. Ich musste
drangehen, sonst hätte sie ja nach meiner Anweisung die Miliz rufen müssen.
Dabei war noch nicht mal eine halbe Stunde vergangen. Nicht mal die Uhr konnte
sie richtig lesen. Ich sagte zu Sulfia, dass alles in Ordnung war, und zu
meinem Gast, dass meine Tochter gleich zu Besuch kommen würde.


Er begann, seine Sachen
zusammenzusuchen, rückte den Ehering zurecht und ging mit leuchtenden Augen und
ausgebreiteten Armen auf mich zu.


»Wann sehen wir uns wieder?«
fragte er. Ich zuckte mit den Schultern. Er fragte mich nach meiner Telefonnummer.
Ich konnte jetzt schlecht sagen, dass ich kein Telefon hatte — er hatte mich ja
gerade im Flur sprechen gehört. Ich diktierte ihm eine Reihe beliebiger Ziffern,
die er mit dem Kugelschreiber auf seiner Handfläche notierte. Dazu malte er
eine Rose — was ich schon wieder charmant fand.


Als er endlich gegangen war,
ging ich unter die Dusche. Es war merkwürdig, nach Mann zu riechen. Ich wusch
mich gründlich. Ich sprühte mich zu großzügig mit dem Parfüm ein, das ich mir
vor drei Monaten auf dem Basar gekauft hatte. Jetzt roch ich wie eine Kassiererin.
Ich stieg erneut in die Badewanne und wusch den Geruch ab.


Ich machte mir gerade einen
Tee, als Klavdia heimkam. Sie atmete schwer, in den letzten Jahren hatte sie
ihr Übergewicht um mindestens 15 weitere Kilos verstärkt. Sie ließ sich auf
einen Stuhl fallen, zog meinen Teller mit den Plätzchen heran und begann, sich
eins nach dem anderen in den Mund zu stopfen. Ich sah sie an und freute mich,
nicht in ihrer Haut zu stecken. »Wenn du beim Essen immer so schmatzt wie
Klavdia, wirst du eines Tages aussehen wie Klavdia«, sagte ich gelegentlich zu
Aminat.


»Du bist so anders«, sagte
Klavdia und musterte mich von Kopf bis Fuß. Ich hatte Sorge, sie würde den Mann
an mir riechen, und ging zur Sicherheit noch mal ins Bad.


 


Ich war männliche
Aufmerksamkeit gewohnt. Männer hatten mir schon immer hinterhergesehen. Sie
hoben mir den Regenschirm auf und ließen mich in den Warteschlangen vor. Das
war früher. Aber was jetzt passierte, grenzte an Zauberei.


Ich wurde aufgehalten und um
meine Telefonnummer gebeten. Mehrmals wurde mir auf der Straße spontan ein
Blumenstrauß überreicht. Ich aß so oft Törtchen wie noch nie in meinem Leben.
Ich konnte meine Geldbörse getrost zu Hause lassen. Fremde Männer zahlten für
mich im Café, im Bus und im Lebensmittelladen und sagten, es sei ihnen eine
Ehre.


Ich konnte sie nicht alle
haben. Das ging einfach nicht. Ich wollte auch nicht alle haben. Aber selbst
von denen, die ich theoretisch haben wollte, konnte ich nicht alle haben. Ich
musste ja noch arbeiten, essen, schlafen und telefonisch Aminats Hausaufgaben
kontrollieren.


Ich hatte ein Schema, das mir
die Auswahl erleichterte. Ich schloss sofort Männer aus, die schlecht rochen
und Akne oder Schnupfen hatten. Umgangsformen waren wichtig, ebenso saubere
Fingernägel. In jedem Fall schickte ich die Männer, bevor sie sich zu mir ins
Bett legten, ins Bad zum Händewaschen. Schließlich berührten sie intime Teile
meines Körpers. Zu viel reden war ein Minuspunkt, ebenso ein verdrießlicher
Blick.


Männliche Schönheit machte
mich schwach. Ich war eine Ästhetin. Ein Ehering war immer gut. So einer würde
mir nicht ständig auf die Pelle rücken. Gute Kleidung — ja. Beeindruckend,
weil selten. Ein eigenes Auto auch — ich begann, Männer, die Bus fuhren,
automatisch auszuschließen, mit einigen Ausnahmen: Manche sahen im Bus so aus,
als wäre ihr Auto gerade in Reparatur.


Ich muss sagen, ich irrte mich
selten. Ich hatte ein glückliches Händchen für Männer, die genug Gefühl hatten,
um im richtigen Moment zärtlich und entschieden zu sein, aber auch Manns genug
waren, um es zu akzeptieren, wenn ich sie nicht mehr sehen wollte. Es
passierte gelegentlich, dass mir einer an der Bushaltestelle oder vor meiner
Arbeit auflauerte, um zu fragen, warum ich mich nicht mehr mit ihm traf. Es
passierte auch, dass welche weinten. Zwei nahmen sogar Schlaftabletten, wurden
aber gerettet. Blumen vor der Haustür und im Briefkasten kamen auch
gelegentlich vor. Anrufe kaum: Ich gab jedem sofort zu verstehen, dass ich es
nicht schätzte, wenn man mein Telefon in Beschlag nahm.


In meinem zweiten Zimmer
stapelten sich prächtige Schokoladentafeln, eingeschweißte Parfumpackungen, das
eine oder andere Buch, hochprozentige Getränke in Geschenkverpackungen,
gusseiserne Skulpturen, Vasen, ausländische Nylonstrümpfe, ein
russisch-polnisches Wörterbuch (man wusste nie, wozu man die Dinge noch
brauchen würde) und ein kleines Ölbild einer Orange auf einem Holztisch (einer
der Männer hatte ein Atelier).


Natürlich war es nicht
möglich, das alles vor der wachsamen Klavdia zu verbergen. Zu oft saß sie in
ihrem fleckigen Bademantel teeschlürfend in der Küche, während ich gerade die
Lippen einer neuen Bekanntschaft schmeckte und dabei mit der Hand den Schlüssel
zu meinem Zimmer in der Tasche suchte. Deswegen versuchte ich gar nicht erst,
sie da rauszuhalten. Ich schenkte ihr die Parfüms, die mir nicht gefielen oder
die ich doppelt hatte, die meiste Schokolade (ich musste auf meine Figur
achten), ein paar Nylonstrümpfe, ausländische Anstecker mit Zeichentrickfiguren
und eine Kassette von einer Frau, die wie die Muttergottes hieß.


Klavdia veränderte sich
ebenfalls. Sie ließ sich eine Dauerwelle machen und lackierte sich die Nägel
mit dem Lack, den ich an sie weiterverschenkt hatte. Dann wurde sie biestig zu
mir, und ich begriff, was ihr fehlte.


Ich war nicht geizig. Klavdia
durfte meine abgelegten Männer haben. Nachdem ich mal wieder einen für immer
verabschiedet hatte, nahm Klavdia ihn in Empfang, versorgte ihn mit Tee und
Konfekt aus den Präsenten seiner Vorgänger und ließ ihn in ihrem Schoß weinen.
Das nahm ihr einiges von ihrer Biestigkeit, und wir vertrugen uns wieder.


 


Ohne mich ging gar nichts 


 


Eines Sonntags, mein Liebhaber
war gerade aufgestanden und zog sich an, um seine Frau und seine
Schwiegermutter vom Flughafen abzuholen, während ich im Bett lag und an meinem
neuen Ring herumspielte, fiel mir ein, was ich die ganze Zeit vergessen hatte.
Ich küsste meinen Liebhaber und schob ihn geradezu hinaus, »Du kommst noch zu
spät!« sagte ich, in Wahrheit hatte ich es selber eilig.


Ich zog eine indische Jeans
und einen himmelblauen Pullover an, den ich mir selber gestrickt hatte, zog die
Reißverschlüsse meiner Stiefel hoch und steckte mir die Haare mit Nadeln zu einem
Knoten hoch.


Klavdia streckte den Kopf aus
ihrem Zimmer, sie sah satt aus, gestern hatte sie einen Mann gehabt.


»Wie siehst du denn aus?«
fragte sie. »Ist dir das Sperma zu Kopf gestiegen? Hast du vergessen, wie alt
du bist?«


»Im Westen«, sagte ich und
zupfte meinen Pullover glatt, »tragen das alle.« Auf der Arbeit blätterte ich
oft Burda Moden durch, die meine Kollegin von ihrer Nachbarin auslieh und
mitbrachte. Zwar durfte ich die Hefte nicht mit nach Hause nehmen und konnte
die Schnittmuster daher nicht kopieren. Aber ich merkte mir alles, was mir
gefiel.


Ich fuhr mit dem Privattaxi zu
Aminat und Sulfia. Obwohl ich mir viele neue Kleider gekauft hatte, hauptsächlich
von privat, hatte ich immer mehr Geld. Manchmal fand ich große Geldscheine in
meiner Manteltasche.


Ich hatte Aminat vier Wochen
lang nicht gesehen, weil ich so beschäftigt gewesen war. Ich hatte nur ab und
zu angerufen. Jetzt war ich plötzlich aufgeregt: Was machten sie ohne mich?


Sulfia saß im Wohnzimmer und
nähte. Und zwar nähte sie Manschetten und Kragen an Aminats Schuluniform.


Das Schulkleid war ja braun
und hatte einen Kragen und Manschetten aus weißer Spitze. Das Kleid brauchte nicht
oft gewaschen zu werden, den Schmutz sah man daran nicht, außerdem trocknete es
immer sehr lange. Die Manschetten wurden aber sofort schmuddelig. Jede Mutter
trennte die Manschetten und den Kragen am Wochenende ab, wusch sie, trocknete,
bügelte und nähte sie wieder an.


Ich hatte es bei Aminat auch
gemacht, damit sie nicht wie eine Schlampe aussah. Später zeigte ich Sulfia,
wie man die Spitze annäht, und besorgte ein zweites Paar Manschetten und einen
zweiten Kragen — so konnte man sie austauschen und musste sie nicht gleich
waschen.


Jetzt sah ich, wie Sulfia
versuchte, die Manschetten anzunähen. Sie hielt eine große Nadel in den
Fingern, und ihre Fingerkuppen waren mit roten Punkten übersät. Als ich
hereinkam, stach sie sich gerade ein weiteres Mal und steckte den Finger in den
Mund. Sie war so ungeschickt. Sie hielt die Manschette mit dem Daumen fest und
spießte sie auf die Nadel. Schon wieder stach sie sich. Sie war doch
Krankenschwester, dachte ich, jagte sie ihren Patienten auf diese Art die
Nadeln in den Körper?


Sie sah von ihrer Handarbeit
auf, ließ Aminats Kleid fallen, stand auf, ging auf mich zu und fiel mir ohne
Vorwarnung um den Hals. Ich klopfte auf ihren knochigen Rücken. Ich umarmte
sie nicht sehr gern, aber es war meine Pflicht.


»Wo ist Aminat?« fragte ich.


Sie sah mich an.


»Aminat«, wiederholte ich.


»Aminat?«


»Aminat. Das Mädchen, Aminat.
Meine Enkelin, deine Tochter.«


Sulfia sah mich schweigend an.
»AMINAT!« brüllte ich.


Die nächste Stunde rannte ich
durch das Haus. Ich hatte aus Sulfia die Auskunft herausgeschüttelt, dass
Aminat heute Mittag noch da gewesen war. Was danach passiert war, wusste sie
nicht mehr. Ich klingelte bei den Nachbarn.


Ich hörte mir aus einem
knappen Dutzend Kehlen auf vier Stockwerken an, dass niemand Aminat heute gesehen
hatte, dass es aber zur Abwechslung ganz schön wäre, wenn sie nicht so laut
trampeln und schreien würde. Die Wände waren dünn, die Böden auch. Ich
versprach, Aminat zu bändigen. Dreimal wurde ich gebeten, darauf zu achten,
dass Aminat keine streunenden Katzen mit ihrer frisch geworfenen Brut hinter
dem Müllabwurf ansiedelte. Zweimal hatte sie das bereits gemacht. Ein Nachbar
hatte die Tiere entdeckt und die kleinen Kätzchen in den Müllabwurf gesteckt
und ihre Mutter weggejagt. Ich versprach jedem alles und rannte weiter, bis
Aminats Stimme mich von oben rief.


Ich kehrte zur Wohnung zurück,
noch schwer atmend und sauer. Aminat stand in der Tür und lächelte, sie hatte
eine Zahnlücke, abstehendes Haar, das bereits etwas nachgewachsen war, und schmutzige
Fingernägel. Sie trug ein Nachthemd, aus dem sie längst herausgewachsen war,
und eine Strumpfhose mit Loch am Knie. Sie war schon wieder ein
vernachlässigtes Kind. Ich sah sie an und seufzte. Meine Männer mussten noch
ein bisschen auf mich warten, bis ich dieses Kind großgezogen hatte. Ohne mich
ging gar nichts. Ich musste jede Sekunde in dieses Kind investieren, damit es
nicht in der Gosse landete.


»Wo warst du?« fragte ich,
meine Stimme zitterte vor Wut.


»Im Schrank«, sagte Aminat.
»Ich versteck mich oft im Schrank, hihi. Und Mama sucht mich dann.«


Ich holte aus und schlug ihr
mit der flachen Hand ins Gesicht.


»Schlampe«, sagte ich.
»Schlimmes, schlimmes Kind. Zeig mir deine Hefte.«


Aminat brachte mir schweigend
ihre Hefte und ihr Journal. Ich blätterte alles durch, ich las jede Seite. Und
ich staunte. Die Hefte waren sauber. Keine Flecken, keine schiefen Striche,
gestochen scharfe, ordentliche Schrift, gerade Linien.


Ich las in ihrem Journal. Die
Noten waren tadellos, die Hausaufgaben säuberlich notiert, nur hier und da
blinkte eine Beschwerde in roter Schrift: »War frech zum Lehrer«, »Verdarb
anderen Kindern den Appetit aufs Schulessen«.


Ich schlug das Journal zu. »Dm hast du gut gemacht«, sagte
ich.


Ich holte meine Geldbörse
heraus, fand einen Rubelschein und gab ihn ihr. Es war viel Geld. Sie traute sich nicht, es zu
nehmen. Es hatte ihr noch nie im Leben jemand Geld gegeben, offenbar ein
Fehler.


»Für dich«, sagte ich. »Das
hast du dir verdient.«


 


Ich hatte eine Idee. Ich rief
Aminat zu mir, gab ihr einen Stift und ein Blatt Papier und fragte:


»Was wünschst du dir am
meisten auf der Welt?«


»Einen Papa und eine Katze«,
sagte Aminat ohne nachzudenken.


»Dann pass mal auf«, sagte
ich. »Wenn du erstens darauf achtest, dass du nicht mehr so schlampig
aussiehst, zweitens gut in der Schule bleibst, drittens jeden Abend den Abwasch
machst im Wechsel mit deiner Mutter, viertens jeden Samstag staubsaugst,
fünftens die Kleider so vorbereitest, dass deine Mutter sie gut waschen kann,
sechstens sie immer dran erinnerst, wenn Lebensmittel einzukaufen sind ... Hast
du dir alles notiert? Gut. Wenn du das alles drei Monate lang durchhältst, dann
darfst du eine Katze haben.«


Aminat hörte mir zu, ohne zu
blinzeln. Den Stift hielt sie in der Faust fest.


»Na los. Aufschreiben. Soll
ich es noch mal sagen?«


Aminat kratzte sich mit dem
Stift am Hals und begann zu schreiben. In wenigen Minuten erstellte sie eine
durchnummerierte Liste. Die letzte Zeile lautete: »Wenn ich das mache, kriege
ich eine KATZE.«


Ich nahm den Stift und setzte
meine Unterschrift drunter.


 


Mein Privatleben hatte ich auf
Eis gelegt. Als Frau hat man wichtigere Dinge im Kopf. Nach der Arbeit fuhr ich
zu Sulfia. Ich öffnete die Tür mit meinem eigenen Schlüssel, ging durch die
Räume und schaute in die
Ecken. Es war, als hätte ein Junggeselle geheiratet. Schmutzige Wäsche lag
nicht mehr herum, der Boden war sauber, und auch die Batterie ungespülter
Milch- und Kefirflaschen war verschwunden.


In dieser Wohnung gab es
endlich eine Hausfrau, ein Familienoberhaupt und meine Vertretung in Personalunion.
Es war meine achtjährige Enkelin Aminat.


Wenn sie zu Hause war, ging
sie immer irgendeiner Arbeit nach und trällerte dabei Lieder aus Kinofilmen.
Man musste ihr kaum Anweisungen geben, weil sie sich so viel abschaute. Sie
sammelte leere Plastiktüten, spülte sie im Waschbecken aus und hängte sie an
die Heizung zum Trocknen, als hätte sie noch nie etwas anderes gemacht. Sie
warf keine Lebensmittel weg. Wenn die Wurst im Kühlschrank grünlich zu werden
begann, schnitt Aminat die schlechten Stellen ab, kochte die Wurst kurz auf
und briet sie danach in der Pfanne — ich hätte es kaum routinierter machen
können.


Es war klar. Ein Kind brauchte
Verantwortung. Vielleicht hatte ich das bei Sulfia falsch gemacht: Ich hatte
ihr aufgrund ihrer Schwäche viel zu viel abgenommen. Aminat begrüßte jetzt
jeden Besuch mit einem lauten »Stiefel ausziehen, ich hab grad geputzt!«.
Selbst ihre Stimme veränderte sich, und sie stellte sich beim Sprechen oft in
eine ganz bestimmte Pose. Sie erinnerte mich unangenehm an irgendjemanden. Mir
fiel aber nicht ein, wer das sein könnte. Ich fragte Sulfia.


»Sie macht dich nach«, sagte
Sulfia.


Ich dachte an meine Kindheit.
Ich war immer hungrig gewesen, hatte nur ein Kleid und eine Strumpfhose, und
wir hatten zu viert in einem Zimmer gewohnt, das war der bessere Teil meiner
Kindheit. Im Vergleich dazu war Aminat verwöhnt.


Ich erfüllte meinen Teil der
Vereinbarung, kurz bevor drei Monate abgelaufen waren.


Aminat hatte kein einziges Mal
darüber gesprochen. Drei Monate waren eine lange Zeit, es waren viele Stunden
mit dem Staubsauger und unzählige gespülte Teller. Aber Aminat quengelte nicht
und fragte nicht nach. Später entdeckte ich in ihrem Schrank, auf der
Innenseite der Tür, ein Blatt Papier, auf dem sie die Tage abstrich.


Sieben Tage vor Ende der
Frist, es war ein Samstag, holte ich Aminat ab. Ich hatte eine etwas ältere
Jacke an, die ich sonst immer anzog, wenn ich zu meinem Garten aufs Land fuhr.
Sulfia schälte zu Hause gerade Kartoffeln. Aminats Beispiel hatte ihr Mut
gemacht - auch sie hatte ein paar Handgriffe erlernt, die ihr das Überleben
ermöglichten.


Ich sagte Aminat, sie soll
sich warm und nicht zu sauber anziehen. Eine Überraschung würde auf sie
warten.


Ich tat geheimnisvoll. Aminat
wurde ganz still, als wir vor dem Vogelmarkt aus dem Bus ausstiegen. Sie war
noch nie auf dem Vogelmarkt gewesen, und hätte ich es ihr vorher angekündigt,
wäre sie sicher enttäuscht gewesen, weil sie den Namen wörtlich genommen hätte.


Vögel gab es hier natürlich
auch — Kanarienvögel, Wellensittiche, Papageien, Raben und Hühner, gezüchtete
und eingefangene aller Größen und Farben. Gezwitscher und Gekrächze aus
Tausenden Kehlen hing in der Luft, vermischte sich mit dem Gebell und Gewinsel
anderen Getiers, das an diesem Tag für ein paar Rubel den Besitzer wechseln
sollte.


»Oh!« sagte Aminat nur, und
ihre Augen wurden ganz groß. »Oh! Oh!«


Die Vögel, die in viel zu
engen Käfigen flatterten, schrien schon hysterisch. Aus Kofferräumen wurden
Hundewelpen und Ferkel verkauft. Gefälschte Abstammungspapiere wurden hin und
her geschoben.


Aminat sah einem Mädchen
hinterher, das in einer zugebundenen Plastiktüte einen Hamster davontrug. Das
Tierchen paddelte in Agonie in den Papierschnipseln, mit denen die Tüte
ausgelegt war. Es würde spätestens in der Straßenbahn ersticken, mutmaßte ich,
sagte aber nichts: Die Menschen sollten ihre Fehler selber machen, es reichte
schon, dass ich meine eigene Familie lenkte.


»Darf ich auch?« atmete Aminat
aus.


»Was?«


»So einen Hamster.«


»Ich dachte, du willst eine
Katze.«


Sie lächelte vorsichtig, mit
einem Mundwinkel. Sie traute mir nicht. Wir gingen in kleinen Schritten an den
Reihen vorbei. Katzen gab es in Massen: winzige piepsende Fellknäuel in
Körben, Kisten und auf ausgebreiteten Decken.


»Such dir eine aus«, sagte
ich.


Aminat zog mich an der Hand.
Ihre Handrücken waren rau und aufgeplatzt, das passierte, wenn sie bei Minusgraden
ohne Handschuhe herumlief oder sich die Hände nicht gut genug abtrocknete. Ich
nahm mir vor, ihre Haut gleich am Abend mit Glyzerin einzureiben, damit sie
wieder weich wurde.


»Die will ich!« sagte Aminat
und deutete auf ein graues Kätzchen, das auf der Handfläche eines bärtigen,
nach Schnaps stinkenden Mannes lag. Es war sicher das kleinste und
unscheinbarste Katzentier, das hier heute verkauft wurde.


»Such dir eine andere aus«,
sagte ich. »Diese ist zu klein, sie stirbt sofort.«


»Nein, ich will diese«, sagte
Aminat und fragte den Mann: »Was kostet diese Katze?«


Der Bärtige bewegte seine
riesige Hand und schielte Aminat an. Das Kätzchen fiel beinahe herunter, er
fing es wieder auf.


»Das ist ein reinrassiges
Chinesenkurzhaar«, sagte er heiser. »Das ist eine ganz besondere Katze. Sie
kostet zehn Rubel.«


»Ach was«, sagte ich genervt.
»Aminat, komm.«


»Ich will diese«, sagte Aminat
stur. Ich lief weiter, sie aber blieb stehen. Der bärtige Depp hielt ihr seine
Hand hin. Aminat streichelte das winzige Kätzchen mit einem Finger, während der
Bärtige auf sie einredete.


»Schämen Sie sich«, sagte ich
ungehalten.


»Eine bessere Katze wirst du
nicht finden«, sagte der Mann beschwörend in Aminats Ohr. Er hatte sich tief zu
ihr heruntergebeugt. Ich sah, dass Aminat sich Mühe gab, sich den Ekel über
seinen Atem nicht anmerken zu lassen.


»Diese kriegst du nicht,
Aminat«, sagte ich aus der Entfernung.


»Dann will ich gar keine«,
sagte sie.


»Aber guck mal, hier gibt es
so viele hübsche.«


»Ich will diese da.«


»Wir könnten versuchen, eine
ähnliche zu finden«, sagte ich. Ich kam ihr wirklich sehr entgegen, aber sie
schüttelte nur den Kopf.


»Diese da.«


»Dann gehen wir jetzt heim«,
sagte ich und nahm sie an der Hand, die sie mir sofort entriss.


Wir gingen Richtung Ausgang.
Ich war mit mir unzufrieden. Ich war dabei gewesen, Aminat zu verwöhnen, und
das rächte sich bitter. Das hätte ich mir gleich denken können. Einem Kind
Herzenswünsche erfüllen zu wollen, war tückisch. Statt Liebe und Dankbarkeit
hatte ich nur Ärger geerntet. Aminat war kurz davor, in Tränen auszubrechen.


»Halt!« hörten wir von hinten.
»Tatarenweiber, bleibt stehen!«


Der bärtige Lügner rannte in
seinen gigantischen Gummistiefeln auf uns zu.


»Beachte ihn nicht«, befahl
ich, aber Aminat stellte sich breitbeinig hin und wartete, bis er uns erreicht
hatte.


»Hier«, sagte er und steckte
Aminat das graue Fellknäuel in die Hände. »Sollst du haben. Umsonst.« Dann
stapfte er zu seinem Auto zurück, und Aminats leuchtende Augen richteten sich
triumphierend auf mich. »Hab ich nicht ein Glück, Omi? Hab ich nicht ein
Wahnsinnsglück?«


Ich schwieg. Es war eine
schlechte Idee gewesen, mit ihr auf den Vogelmarkt zu gehen und sie aussuchen
zu lassen. Aminat begann, die kleine Katze mit Küssen und Koseworten zu
überschütten. Bis ich reagieren konnte, hatte sie sich sicher mit allen Krankheiten
angesteckt, die diese Missgeburt in ihrem elenden Körper trug.


»Halt es fern vom Gesicht!«
rief ich. »Katzen sind gefährlich. Du kannst von ihnen Flecken am ganzen
Körper bekommen und Würmer im Bauch.«


Aminat hörte mir nicht mehr
zu.


 


Rosenbaum 


 


Die ersten Wochen wartete ich
darauf, dass die kleine Katze sterben würde. Ich kannte das: Wenn mir jemand
nicht gefiel, dann konnte es passieren, dass er plötzlich starb. Aber die Katze
starb nicht, sie wurde nur schwer krank - kein Wunder, war sie doch zu früh von
ihrer Mutter getrennt worden. Sie bekam klebrige Augen und Durchfall, und
Sulfia rief panisch bei mir an.


Im Hintergrund hörte ich
Aminat schluchzen. Ich dachte erst, das Problem hätte sich schon von selbst erledigt,
aber ich hatte den Überlebenswillen dieser Katze unterschätzt. Ich sagte zu
Sulfia, sie müsse schon versuchen, zumindest einige Sachen eigenhändig in den
Griff zu bekommen. Sulfia stimmte mir zu, entschuldigte sich und legte auf.


Wie ich später herausfand,
ging sie zum Tierarzt und ließ sich Medikamente und eine Spezialmischung zum
Füttern verschreiben. Es kostete ein Vermögen. Diese Katze war zäh. Sie hörte
zuerst auf, im Sterben zu liegen, später wurde sie sogar gesund. Aminat nannte
die Katze Peterchen, und ich sagte immer
Parasit zu ihr.


Die Anschaffung der Katze
hatte auch gute Seiten. Aminat ging nämlich aus unerfindlichen Gründen davon
aus, dass Parasit immer noch mir gehörte. Ich brauchte nur noch anzudrohen,
dass ich sie ihr wegnehmen würde — und schon machte Aminat alles, was ich
wollte. Zudem hörte sie endlich auf, streunenden Katzen Wurstreste
hinterherzutragen.


Ich hatte gehört, dass Katzen
Glück ins Haus bringen. Und tatsächlich lernte Sulfia bereits einen Monat
später wieder einen Mann kennen.


Auch dieser Mann war Sulfias
Patient gewesen. Eines Tages fand ich ihn in Sulfias Küche vor. Ich hatte nach
stundenlangem Schlangestehen ein Kilo Orangen für Aminat ergattert und hatte
als Erstes die Sorge, der Mann würde sie ihr sofort wegfressen. Bei Sulfia
hatte ich den Eindruck, wenn sie sich erst mal in einen Mann verliebt hatte,
dann konnte er alles von ihr haben. Aber nicht Aminats Orangen!


Auch dieser Mann war nicht
schlecht. Er war sauber gekleidet, und sein Hemd hatte ein würdevolles Muster.
Allerdings war er ein Jude. Einen Juden erkannte ich schnell. Als er mich sah,
stand er auf und küsste mir die Hand. Ich fand ihn galant. Er nannte seinen
Namen — Michail. Ich fragte ihn nach dem Vatersnamen und dem Nachnamen. Na
bitte — er hieß Rosenbaum.


Ich fand das bedenklich, aber
nicht katastrophal. Juden waren Juden. Bei ihnen musste man aufpassen, aber
bei wem nicht? Ich war mir sicher, dass es Sulfia nicht einmal aufgefallen war,
dass er ein Jude war. Sie strahlte ihn an, verlegen wie ein kleines Mädchen,
und er strahlte zurück. Er hatte sicher sofort gemerkt, was für eine tolle
Wohnung Sulfia hatte. Juden waren praktisch veranlagt.


»Wo wohnen Sie noch mal?«
fragte ich. Er wohnte in der Nähe des Hauptbahnhofs, das war nicht gerade um
die Ecke. Arbeitete er irgendwo in der Nähe, versuchte er durch diese
Bekanntschaft seinen Anfahrtsweg zu verkürzen? Wer Pech hatte und jeden Morgen
ans andere Ende der Stadt zur Arbeit fahren musste, stand schon mal eine Stunde
an der Haltestelle und wartete auf einen Bus, der dann so voll ankam, dass man
sich nicht einmal mehr hineinquetschen konnte.


»Und wohnen Sie alleine?«
fragte ich.


»Bei meinen Eltern«, sagte er
freundlich.


»Und was machen Sie beruflich,
wenn ich fragen darf?«


Er war Ingenieur.


»Originell«, sagte ich.


Außerdem war er Sportler. Im
Winter fuhr er Ski und im Sommer kletterte er auf Berge. Ich war erstaunt, dass
Juden so etwas machten. Ich hatte sie für zu vernünftig gehalten. Er hatte
sich bei einer Bergtour einen komplizierten Bruch zugezogen. Sulfia hatte ihn
gesund gepflegt. Allerdings zog er das Bein noch nach, aber da konnte sie wohl
nichts dafür. Er hatte eine Glatze und war fast 40 Jahre alt. Das war gut.
Sulfia sollte lieber keinen Mann haben, den eine andere Frau vielleicht auch
noch gewollt hätte.


Ich verabschiedete mich
freundlich. Im Flur warf ich Parasit von meinem Stiefel, den sie gerade
anknabberte. Zu Hause angekommen, rief ich Sulfia an. Der Jude war bereits
gegangen, was für ihn sprach. Ein Mann, der gleich zu lange bleiben wollte, war
verdächtig. Ich sagte Sulfia, er hätte schöne Zähne. Sulfia verstand nicht, was
ich ihr eigentlich sagen wollte: dass ich den Juden in Ordnung fand und ihr
viel Glück mit ihm wünschte.


 


Ich meinte es allerdings nicht
so, dass sie gleich schwanger werden sollte. Aber Sulfia war wohl noch sehr
verwirrt wegen Sergej und hatte genau vor Augen, was passieren konnte, wenn
sie meine Ratschläge ignorierte. Jedenfalls war sie plötzlich schwanger von
einem Juden. So viel schnelle Zeugungskraft hatte ich dem Rosenbaum gar nicht
zugetraut.


Sulfia war glücklich. Aminat
auch. Ihre innigsten Wünsche erfüllten sich. Erst hatte sie eine Katze
bekommen, und jetzt würde bald noch ein Geschwisterchen folgen. Sie begann, ihr
Spielzeug auszusortieren, damit das neue Kind was zum Spielen hatte.


Es gab nur ein Problem.
Rosenbaum hatte es nicht eilig zu heiraten, obwohl meine Tochter sein
jüdisches Kind unter ihrem tatarischen Herzen trug. Ich stellte Sulfia zur Rede
und fand heraus: Er hatte ihr noch nicht einmal einen Heiratsantrag gemacht.
Schlimmer noch, seine Eltern wussten nicht, dass es sie überhaupt gab.


»Seine Eltern sind alte Leute,
und die Mutter ist herzkrank«, sagte Sulfia. Sie war schon im vierten Monat.


»Er soll es seinen Eltern
sagen und dich heiraten«, verlangte ich. »Sofort. Sonst verkrümelt er sich
noch.«


»Das macht er schon nicht«,
sagte Sulfia verträumt.


»Dann soll er dich eben
heiraten.«


»Macht er schon. Später.«


»Mit solchen Sachen sollte man
nicht zu lange zögern.« Es war klar, dass ich mich schon wieder um alles kümmern
musste.


»Gib mir seine Adresse«, sagte
ich.


»Wieso?«


»Gib mir einfach seine
Adresse.«


»Bitte nicht, Mutter.«


»Ich werde nichts tun. Ich
brauche einfach nur die Adresse.«


»Nein«, sagte Sulfia.


»Sag bloß, du hast die Adresse
nicht?!«


Sie schwieg - ich hatte schon
wieder ins Schwarze getroffen.


Ich suchte mir die Adresse
also aus dem Telefonbuch heraus.


 


Ich bereitete mich, wie immer,
gründlich vor. Ich wollte nicht angreifen, ich wollte ihnen die Chance geben,
meine schwangere Tochter Sulfia anständig zu behandeln. Sie sollten mich als
eine Art Friedenstaube erleben.


Ich brachte zwei Tafeln
Schokolade aus Sulfias Vorräten mit - ich wollte freundlich, aber bescheiden
wirken. Ich klingelte an einer holzgetäfelten Tür (so eine wollte ich auch
schon immer haben) und wartete.


Es dauerte einige Minuten, bis
die Tür geöffnet wurde. Vorher sah ich einen dunklen Schatten im Türspion — irgendjemand
hatte mich lange betrachtet.


Die Tür ging langsam auf,
wurde aber noch von einer Türkette gehalten. Ich sah eine Nase und ein
Brillenglas, dann die ganze Frau: klein, grauhaarig, intellektuell.


»Guten Tag«, sagte ich. »Ich
bin Rosalinda Achmetowna und möchte mit Ihnen über Ihren Sohn reden. Über
Michail«, fügte ich hinzu, damit sie verstand, dass ich nicht nur bluffte,
sondern ihn auch wirklich kannte.


Die Augen hinter der dicken
Brille bekamen einen sorgenvollen Glanz. »Ist etwas passiert?«


»Wie man es nimmt«, sagte ich.


Die Kette wurde gelöst, ich
durfte reinkommen.


Rosenbaums Mutter war rundlich
und angespannt. Ihre ganze kleine Person strahlte Misstrauen aus. Trotzdem gab
sie mir ein Paar Pantoffeln für meine zierlichen Füße in den hautfarbenen
Nylonstrümpfen und führte mich in die Küche, wo sie sich setzte und die Hände im Schoß faltete.


Sie blinzelte aufgeregt. Ich
fragte mich, womit sie jetzt rechnete. Die Situation war klar: Rosenbaum war
ein jüdisches Muttersöhnchen. Hier in dieser Wohnung, die mit Teppichen
ausgepolstert und mit schweren Möbeln zugestellt war, war er aufgewachsen wie eine Mimose im Gewächshaus.


»Es geht um meine Tochter
Sulfia«, sagte ich. »Sie ist ein sehr liebes Mädchen.«


Rosenbaums Mutter blinzelte.


»Wir freuen uns unglaublich
auf das Baby«, sagte ich.


Sie öffnete den Mund und
erstarrte mit dummem Gesichtsausdruck.


»Ich freue mich so, Sie
kennenzulernen«, sagte ich. »Unsere Familien werden sich bestens verstehen.«


Sie griff sich ans Herz.


»Wir sind Tataren«, sagte ich.
»Und Sie sind ... Naja. Mein Mann sagt, alle Menschen sind gleich. Hauptsache,
sie haben Anstand.«


Rosenbaums Mutter begann zur
Seite zu fallen.


 


Rosenbaum nahm es mir übel,
dass seine Mutter einen Herzanfall erlitten hatte. Er gab mir die Schuld dafür.
Ich gab sie ihm zurück. Er sollte erst gar nicht versuchen, mich dafür
verantwortlich zu machen, dass er seinen Eltern nichts von Sulfia und
seiner nahenden Vaterschaft erzählt hatte.


Was trotzdem für ihn sprach:
Nachdem Rosenbaums Mutter aus dem Krankenhaus entlassen wurde, arrangierte er
sofort ein Treffen. Er wollte seine Eltern dazu bringen, uns einzuladen. Ich
wollte es lieber umgekehrt. Ich wollte zeigen, dass Sulfia eine gute Familie
hatte und eine gute Mutter werden würde. Ich wusste, dass Juden kritisch waren.
Das hatten wir mit ihnen gemeinsam.


Die Rosenbaums nahmen meine
Einladung an. Was blieb ihnen auch anderes übrig. Aus diesem Anlass rief ich
bei der Lehrerin für Russisch und Literatur an und verlangte meinen Mann ans
Telefon. Ich sagte immer noch »mein Mann«, damit die Besitzverhältnisse klar waren,
obwohl »mein Mann« zunehmend nach »mein Problem« klang.


Er kam ans Telefon und sagte:
»Röschen, wie schön, dich zu hören.«


Ich kam gleich zum
Wesentlichen. Ich sagte: »Kalganow, deine Tochter heiratet.«


Er schwieg.


»Sulfia«, half ich ihm auf die
Sprünge. »Sie hat einen Mann gefunden.«


Ich machte ihm mein Anliegen
deutlich. Die Eltern des Bräutigams sollten uns besuchen, mit uns speisen und
einen guten Eindruck erlangen. Von der Familie, vor allem von den Brauteltern.
»Das sind ich und du«, erklärte ich. »Verstehst du?«


»Aber«, sagte er und verfiel
wieder in Schweigen.


Ich seufzte. Dann begann ich,
alles von vorn zu erklären. Ich sagte, dass es mir keineswegs darum ginge,
dass er zu mir zurückkehrte. Es ging nur darum, dass das Gesamtbild stimmte.
Die Juden sollten den Eindruck bekommen, dass unsere Familie komplett war.
Kalganow atmete schwer in den Hörer. Bei mir war er fitter gewesen.


»Was ist?« fragte ich gereizt.
»Kommst du jetzt oder nicht? Es geht um deine Tochter.«


»Um Sulfia«, ergänzte er.


»Hast du noch mehr davon?« fragte
ich und legte auf. Er würde schon kommen, das war mir klar.


 


Gefiite Fisch 


 


Ich sagte Sulfia, was sie
anziehen sollte. Ich wollte diesmal nichts dem Zufall überlassen. Das schien
sogar Sulfia einzusehen.


Ich hatte das Gefühl, dass die
Voraussetzungen diesmal ganz gut waren. Sulfias Hässlichkeit und Schüchternheit
mussten sie in den Augen von Rosenbaums Eltern zu einer perfekten Ehefrau
machen. Sie war bescheiden und eine Krankenschwester dazu. Die Juden wussten
schließlich, worauf es ankam. Es ging jetzt nur noch darum, sie über Sulfias
hausfrauliche Unfähigkeiten hinwegzutäuschen.


Als Erstes wollte ich ihnen
sagen, dass Sulfia das ganze Essen gekocht hatte, das ich ihnen auftischen
würde. Ich stöberte in den Kochbüchern und fragte bei meinen Kolleginnen nach
und überlegte. Ich beschloss, gefiite Fisch und Forschmack und zum Nachtisch
Zimmes zu machen. Das alles bereitete ich zum ersten Mal in meinem Leben zu,
was meine Aufregung steigerte. Allerdings stellte sich der Forschmack als die
Vorspeise heraus, die ich schon seit Jahren für die Neujahrsnacht machte.
Routiniert drehte ich zerlegten Hering, eingeweichtes Weißbrot, Zwiebeln und
einen großen Apfel durch den Fleischwolf und zerrieb hart gekochtes Eigelb mit
Essig.


Der gefiite Fisch erwies sich
als eine Art kalte Fischfrikadelle, die mir Stunden raubte, um dann doch nach
gar nichts zu schmecken. Ich fand ihn die Mühe nicht wert. Die geriebene
Mischung aus Meerrettich und Roter Bete versöhnte mich wieder etwas, ich aß
große Mengen davon zu Weißbrot, um sicherzugehen, dass sie mir gelungen war.
Bei der Zubereitung von Zimmes beschloss ich wiederum, für den Geschmack nicht
mehr verantwortlich zu sein. Mit Rosinen und Backpflaumen geschmorte Möhren,
dazu Grießklöße — wenn die Juden solche Rezepte hatten, dann konnte ich auch
nicht zaubern.


Sulfia zog sich endlich mal
richtig an. Das heißt, nicht schön, aber dem Anlass angemessen. Ihr knielanges
graues Kleid sah billig aus, dafür sauber. Sie hatte ihr Haar zu einem
Pferdeschwanz zusammengebunden wie ein Schulmädchen. Es war klar, eine solche
Schwiegertochter würde nicht das ganze Geld für Klamotten ausgeben.


Aminat musste natürlich dabei
sein, obwohl ich lieber auf sie verzichtet hätte. Ich hatte so hart mit ihr
gearbeitet und viel erreicht, und trotzdem war sie so unberechenbar. Aber die
Juden sollten die ganze Familie sehen. Aminat war auch der beste Beweis dafür,
dass Sulfia ein schönes und gesundes Kind hinkriegen konnte.


Daher nahm ich Aminat zur
Seite und schärfte ihr ein, dass Sulfia krank werden würde, wenn sie, Aminat,
sich danebenbenehmen würde. Das war das Einzige, wovor sich Aminat wirklich
fürchtete, vom Verlust ihrer Katze Parasit abgesehen.


Eine Stunde, bevor unsere
Gäste kamen, klingelte Kalganow an der Tür. Er hatte einen grauen Anzug an,
den wir einmal zusammen gekauft hatten. An den Armen hingen Fäden und Fussel,
also nahm ich eine Bürste und machte alles sauber. Ich band auch seine Krawatte neu — Kalganow hatte
sie immerhin nicht vergessen, ich hatte extra dreimal angerufen und ihn daran
erinnert.


»Setz dich irgendwohin und
warte, bis die Gäste da sind!« sagte ich. »Mach nichts unordentlich und dich
bloß nicht schon wieder schmutzig.«


»Ja, Röschen«, antwortete er.


 


Und dann kamen sie, die
Rosenbaums, in ihren braunen Klamotten aus gutem, teurem Stoff. Sie brachten
Aminat ein Stück Halwa mit und waren alle ziemlich schüchtern. Rosenbaum war
schon kein großer Mann, aber seine Eltern waren richtig winzig.


Sulfia versteckte sich hinter
meinem Rücken. Ich griff nach ihr und schob sie vor. Dann zog ich Aminat am
Zopf beiseite. Sie sollte nicht die ganze Aufmerksamkeit auf sich lenken.
Sulfia war hier diejenige, die verheiratet werden sollte.


Sie verhielt sich genau
richtig. Sie stand Rosenbaums Eltern gegenüber, fast so klein wie sie, sehr
verlegen, und lächelte in Richtung Fußboden, während sich rote Flecken in
ihrem Gesicht ausbreiteten. Ich dachte mir: Wenn ich so ein Muttersöhnchen
hätte wie den Rosenbaum, ich wäre über eine Schwiegertochter wie Sulfia ziemlich beglückt. Und
Rosenbaums Eltern sahen sie tatsächlich wohlwollend an.


Ich setzte Aminat neben mich,
damit ich sie jederzeit kontrollieren konnte. Sulfia platzierte ich zwischen
die alte Rosenbaum und den alten Rosenbaum. Der junge Rosenbaum kam an meine
Seite.


Zu Kalganow sagte ich, er soll
sich ans Kopfende des Tisches setzen und gelegentlich von seiner Arbeit erzählen,
sonst nichts.


Ich hatte nur einen Fehler
gemacht: Ich hatte vergessen, ihm zu sagen, dass Sulfia schwanger war. Und so
kam es, dass wir eine gepflegte Unterhaltung darüber führten, dass Kinder das
Glück dieser Welt waren, und Rosenbaums Eltern dazu mit abweisenden Gesichtern
in ihrem Fisch stocherten, ebenso wie Kalganow, der plötzlich eine Gräte aus
dem Mund zog und ausrief: »Aber jetzt haben wir ja schon eins, und das ist uns
mehr als genug!«


Sulfia wurde pinkfarben. Ich
versuchte, Kalganow unter dem Tisch zu treten. Da trocknete sich der alte
Rosenbaum mit einer Serviette die Lippen ab und machte merkwürdige Geräusche.
Ich sah auf seinen kleinen Mund und versuchte, die Töne zu deuten. Nur
allmählich wurde mir klar, dass der alte Rosenbaum gerade kicherte. Er hatte
nicht vor, in Ohnmacht zu fallen über die Tatsache, dass sein Sohn ein nicht
mehr ganz so junges tatarisches Mädchen geschwängert hatte. Er zeigte mit dem
Finger auf die Fischreste auf seinem Teller und lachte sich schlapp. Ich hatte
gerade erklärt, dass Sulfia diese komischen Frikadellen einmal die Woche
zubereitete. (Ich würde es ihr bis zur Hochzeit schon irgendwie eintrichtern,
dachte ich. Wenn ich wollte, konnte ich auch einem Meerschweinchen das Kochen
beibringen.) Dann sagte ich, dass alle Völker Freunde waren, so ähnlich, wie
Kalganow es mir am Anfang unserer Ehe immer vortrug, und Rosenbaum verlor die
Fassung und fiel mit seiner grauen Mähne in den Teller.


Seine Frau sah ihn streng an,
da richtete er sich wieder auf, zog sie zu sich heran und drückte ihr einen
Kuss auf die Schläfe. Dann griff er über den Tisch, nahm meine Hand und küsste
sie. Ich wusste einen Augenblick lang nicht, wie ich das finden sollte. Seine
Frau blickte streng, aber nicht böse. Offenbar machte er so etwas öfter.


Ich fand ihn galant. Kalganow
war noch nie so galant gewesen. Er neigte sich gerade leicht zur Seite. Das
konnte nicht wahr sein: Er war dabei, am Tisch einzuschlafen. Was hatte die
Lehrerin für Russisch und Literatur bloß aus ihm gemacht? Ich kam nicht an ihn
heran, um ihn unauffällig zu wecken. Er war kurz davor, schnarchend vom Stuhl
zu fallen, und außer mir merkte es niemand.


Bevor er uns alle komplett
blamierte, musste etwas passieren, das die Gäste ablenkte. Mir fiel nichts
Besseres ein, als unauffällig das Tischtuch anzuzünden. Ich hatte eine
Streichholzschachtel in der Tasche meiner Schürze, ich brauchte sie immer für
den Gasherd. Ich opferte mein schönes Tischtuch für diesen höheren Zweck, und
als die Flammen darauf zu tanzen begannen und alle aufschrien und aufsprangen,
fiel es niemandem auf, wie heftig ich Kalganow an den Ohren zog, um ihn zu
wecken.


Der junge Rosenbaum trug einen
Eimer Wasser aus der Küche und kippte ihn über die schmutzigen Teller. Der
Brand war schnell gelöscht. Kalganow sah irritiert um sich, als wüsste er nicht
mehr, wo er sich befand. Das Essen war beendet.


Rosenbaum fiel lachend zur Tür
hinaus. Seine Frau zischte und schimpfte mit ihm, ich konnte es aus dem
Treppenhaus hören. Bei ihnen ging es offenbar zu wie bei normalen Menschen
auch.


Rosenbaum und Sulfia
heirateten an einem trüben, kalten Wintertag. Die Hochzeit war bescheiden. Es
schneite ununterbrochen, und als die Brautleute das Standesamt verließen,
blieben riesige Schneeflocken auf Sulfias schwarzen Haaren hängen und
schmolzen nicht. Beide Familien hatten kaum Gäste eingeladen. Rosenbaums Seite
fand große Hochzeiten spießig. In Wirklichkeit waren sie einfach geizig, aber
ich tat, als würde ich ihrer Argumentation folgen — schließlich war Sulfia
noch nicht verheiratet. Was mich anging, so hielt ich es auch für vernünftiger,
nicht allzu viel Aufmerksamkeit missgünstiger Menschen darauf zu lenken, dass Sulfia
schon wieder einen guten Mann abgekriegt hatte.


Sie trug das Brautkleid, das
Rosenbaums Mutter bei ihrer eigenen Hochzeit getragen hatte. Sie waren beide
mickrige Frauen, aber das cremefarbene Kleid machte wohl aus jeder Spitzmaus
eine Prinzessin. Sogar aus Sulfia. Ihr schwarzes Haar war hochgesteckt, die
Schleppe reichte bis zum Boden, und die Augen strahlten so glücklich, dass man
in Versuchung geriet, sie für hübsch zu halten. Sie hieß jetzt Sulfia
Rosenbaum. Daran musste ich mich erst einmal gewöhnen.


Rosenbaums Vater stand auf den
Fotos hinter Sulfia und kicherte die ganze Zeit. Rosenbaums Mutter stand
daneben und zog ihren Mann am Ärmel, um ihn zur Ordnung zu rufen. Ich war
Kalganow dankbar dafür, dass er seine Lehrerin zu Hause gelassen hatte. Die Rosenbaums
sollten erst nach der Hochzeit erfahren, dass die Familie nicht komplett war.


Rosenbaum zog nicht gleich zu
Sulfia und Aminat. Ich war bereit, ihm Zeit zu lassen. Allerdings nicht zu
viel. Bis zur Geburt des neuen Kindes sollte er sich schon daran gewöhnt haben,
Sulfias Mann zu sein. Allmählich spielte sich bei den Jungvermählten ein
gewisser Rhythmus ein. Rosenbaum fing an, bei Sulfia und Aminat zu übernachten,
erst am Wochenende, dann auch unter der Woche. Er brachte gelegentlich Sachen
von zu Hause mit, selbst gebackene Plätzchen, ein Stück Braten, Frikadellen
oder ein Glas eingelegte Tomaten. Er kommandierte Aminat nicht herum und spülte
seine schmutzigen Teller selber. Seine Wäsche trug er zur Mutter Rosenbaum. Das
war kein Dauerzustand, aber für Sulfia ziemlich perfekt.


 


Der Weltuntergang 


 


Eines Nachts wurde ich von
einem Knall geweckt und schlief dann wieder ein. Am Morgen trat ich ans
Fenster, um die schweren Vorhänge beiseitezuschieben, und staunte. Am Horizont
schraubte sich eine gigantische schwarze Rauchsäule in den Himmel. In dieser
Richtung lag der Hauptbahnhof. Sulfia und Aminat wohnten woanders, ich rief sie
trotzdem an. Aminat war am Telefon.


»Warum bist du nicht in der Schule?« fragte ich. »Mama
weint«, sagte Aminat. »Wegen der Explosion.«


»Sie darf nicht weinen«, sagte ich.


Ich rief auf meiner Arbeit an
und sagte, ich könne wegen der Explosion nicht kommen. Sie wussten offenbar
mehr als ich, denn sie stellten keine weiteren Fragen. Auf dem Bürgersteig
knirschten Glasscherben unter meinen Stiefeln. Ich hob den Arm an, ein kleiner
orangefarbener Moskwitsch hielt sofort an. Am Steuer saß ein fröhlicher
bärtiger Mann, ich nannte ihm Sulfias Adresse und fluchte über die Scherben,
die die Sohlen meiner Schuhe ruinierten.


»Ist Ihr Fenster auch
geplatzt, Dämchen?« fragte mich der Fahrer.


Ich wischte meine Hand am Sitzpolster ab. »Das ist
eine Zumutung, eine Sauerei«, sagte ich. »Ist Ihr Fenster auch geplatzt, frag
ich?«


»Wieso?«


»Also bei uns im Haus sind
mehrere Fenster eingekracht.«


»Hat jemand Ihr Fenster
eingeschlagen?«


»Nein, waren Sie heute Nacht
betrunken? Am Bahnhof ist eine Zisterne explodiert.«


Bis ich bei Sulfia ankam,
wusste ich alles. Am Hauptbahnhof war ein Waggon mit irgendetwas Brennbarem
entgleist und gegen einen anderen geprallt. Es hatte eine Detonation gegeben,
die einige Häuser im Umkreis des Bahnhofs fast ganz zerstört hatte und viele
andere teilweise.


 


Der Notarzt war schon da. Sulfia lag auf dem Bett,
drückte sich die eine Hand gegen den Bauch und die andere aufs Gesicht. Tränen
tropften ihr durch die Finger.


»Michail ist verschüttet«,
flüsterte Sulfia, als ich mich zwischen die Weißkittel drängte, um sie zu
fragen, welches Problem sie schon wieder hatte.


»Ach so«, sagte ich. »Reg dich
jetzt bloß nicht auf, Tochter.«


Aber Sulfia hörte nicht auf
mich, sie regte sich furchtbar auf. Sie wurde von Weinkrämpfen geschüttelt.
Ein bisschen konnte ich sie verstehen, sie hatte gerade geheiratet, da war das
schon schade.


»War er sofort tot?« fragte
ich, und sie schrie: »Tot?! Was redest du da? Wie kannst du nur?«


»Er ist nicht einmal tot?«
fragte ich.


»Warten Sie mal vor der Tür,
Frau«, sagte der Notarzt, weil Sulfia sich gerade wie eine Wahnsinnige
aufbäumte.


Wenig später schob man sie auf
einer Trage an mir vorbei. Dabei griff sie nach meiner Hand. »Mutter, bitte
versprich mir ...«


»Was?«


»Dass du dich um sie
kümmerst.«


»Um wen?« Dass ich mich um
Aminat und die verdammte Parasit kümmern würde, war ja sowieso klar. »Um
Michail, Mutti und Vati«, flüsterte Sulfia. »Mutti und Vati?«


Die Sanitäter wollten an mir
vorbei. Ich entriss Sulfia meine Hand und wischte ihr im Vorübergehen die Wangen
trocken. »Schöne Zeit im Krankenhaus, Tochter«, sagte ich.


»Versprichst du mir das? Dass
du sie nicht im Stich lässt?«


»Mein Gott, Sulfia, haben wir
denn nicht genug eigene Sorgen!«


»Bitte!«


Widerwillig nickte ich und
blieb dann in der Wohnung mit der heulenden Aminat und einer eingeschüchterten
Parasit, die gerade aus dem Schuhschrank kletterte, in dem sie sich vor den
fremden Leuten versteckt hatte.


 


Ich war zu ehrlich und zu
gutmütig. Ich hielt schon wieder mein Wort. Ich begann zu telefonieren. Ja, das
Stockwerk über den Rosenbaums war eingestürzt und ein paar von ihren eigenen Wänden
auch. Die alte und der junge Rosenbaum waren praktisch unverletzt, nur dem
Alten hatte ein Stück Mauer eine Delle in den Schädel geschlagen. Er war jetzt
auch im Krankenhaus, auf Sulfias chirurgischer Station. Dort trafen sich
offenbar immer alle. Bloß Sulfia selber war jetzt in der Gynäkologie.


Wenig später standen die
beiden noch heilen Rosenbaums vor der Tür. Die alte Rosenbaum war ganz aufgelöst.


»Seien Sie nicht so traurig,
meine Liebe«, sagte ich, als ich sie in die Wohnung ließ samt einem schweren
Bündel, das sie wie ein Kriegsflüchtling bei sich trug.


»Mein Haus ist zerstört
worden«, rief sie laut aus und zerrte an ihren Haaren, die auch so schon
ziemlich unordentlich waren.


»Aber Ihre Knochen sind noch
heil«, sagte ich.


»Mein Mann ist schwer verletzt
worden«, schluchzte sie.


»Männer sind zäh«, versicherte
ich ihr.


Die Frau war völlig durch den
Wind. Sie war überhaupt eine zarte Natur — ich musste daran denken, wie schon
mein erster Besuch bei ihr mit einem Krankenwagen geendet hatte. Immerhin
hielt sie sich auf den Beinen. Sie sah aber aus wie eine Obdachlose, ich
vermisste ein wenig Haltung und Stil. Der junge Rosenbaum stand hinter ihr und
sah sich hilflos um.


»Wo ist Sulfia?« fragte er.
Ich erklärte ihm, dass Sulfia in Gefahr war, das Kind zu verlieren, und zwar
vor Sorge um ihn, Rosenbaum.


Rosenbaum setzte sich auf
einen Küchenhocker und bedeckte sein Gesicht mit den Händen. Seine Mutter brach
in noch lauteres Wehgeschrei aus. »Oh nein«, rief sie. »Nicht das auch noch! Die
Welt geht unter!«


Ich konnte sie nur mit Mühe
ertragen, zudem Aminat das alles auch nicht gut bekam. Sie wurde immer ganz komisch,
wenn es Sulfia nicht gut ging.


»Bitte nehmen Sie Rücksicht
auf das Kind«, sagte ich scharf.


»Diese Welt ist nicht gut für
Kinder, nein, nicht gut für Kinder!« jammerte die alte Rosenbaum.


»EINEN TEE?« fragte ich mit
donnernder Stimme.


»Ja, Mutter, reiß dich
zusammen«, sagte Rosenbaum und nahm endlich die Hände weg vom Gesicht.


»Unser Haus ist zerstört
worden!« schrie seine Mutter. Dann berichtete sie, wie sie in dieser Nacht
aufgewacht war und das Gefühl hatte, das Ende der Welt stehe unmittelbar
bevor. Wie die Wände um sie herum enger rückten, wie die Decke herunterfiel und
Regale einstürzten, wie sie durch den Schutt kroch, um ins Nachbarzimmer zu
gelangen, um ihr Kind zu retten.


»Dieses Kind da?« fragte ich
und deutete auf den jungen Rosenbaum, der sich gerade aus der Schale mit den
Mohnkringeln bediente.


»Ich hab kein anderes«,
jammerte sie weiter.


»Seien Sie doch mal ruhig«,
sagte ich. »Mein Kind ist eben mit Blaulicht ins Krankenhaus gefahren worden,
während Ihr Kind munter Mohnkringel frisst.«


Die alte Rosenbaum
verschluckte sich.


»Aber wo sollen wir jetzt
leben?« fragte sie etwas ruhiger.


»Hier«, sagte ich mit einem
Seufzer. Ich wusste, dass es in Sulfias Sinne war.


Die alte Rosenbaum sah sich
aufmerksam um. Der Wahnsinn wich langsam aus ihren Augen.


»Die Wohnung ist schön groß«,
sagte sie sachlich.


Ich passte auf, dass sie sich
Aminats schönes Zimmer nicht unter den Nagel riss. Die alte Rosenbaum hatte
nämlich in dem Moment, in dem ich ihr Sulfias Wohnung offiziell als Asyl
angeboten hatte, ihren Schock überwunden und angefangen, sich einzuleben. Als
Erstes packte sie das Bündel aus, das sie mitgebracht hatte. Darin befanden
sich irgendwelche Lappen, die offenbar einmal ihre Kleider gewesen waren und
die sie heldenhaft vor dem Weltuntergang gerettet hatte. Danach plätscherte sie
lange in der Badewanne. Wahrscheinlich verbrauchte sie dabei das ganze Shampoo,
das Sergej aus der DDR mitgebracht hatte und von dem nur noch sehr wenig übrig
war. Eigentlich hatte ich es für Aminat aufbewahrt. Schließlich kam die alte
Rosenbaum in Sulfias Bademantel heraus, mit nassen Haaren und rosigen Wangen,
frisch wie eine Braut, und fragte geschäftig: »Und wo schlafe ich dann?«


Rosenbaum selbst hatte die
ganze Zeit in der Küche gesessen und die Wand angestarrt. Wahrscheinlich
sorgte er sich auf diese Weise um Sulfia und das Kind. Ich dachte, dass es in
Sulfias Sinne wäre, wenn er im Schlafzimmer schlafen würde, schließlich war er
ja Ehemann und Vater des ungeborenen Kindes.


Zu seiner Mutter sagte ich
freundlich, aber bestimmt: »Im Wohnzimmer.«


Ja, sie war schon enttäuscht.
Es war klar, dass sie auf Aminats Zimmer spekuliert hatte. Das hätte ich vermutlich
auch getan, auch wenn ich keine Jüdin war. Ich war froh, dass ich alles ohne
Sulfia regeln konnte. Sie hätte die alte Rosenbaum sicher bei Aminat
einquartiert oder ihr gleich das eigene Schlafzimmer überlassen.


Wir schoben gemeinsam die Schlafcouch
auseinander.


Ich führte der Rosenbaum vor,
wie bequem sie darauf hegen konnte.


»Es ist einfach schlimm, sein
Zuhause zu verlieren«, sagte die Rosenbaum, während ich die Couch bezog, ein
Kissen darauflegte und die Decke ausschüttelte.


Ich beauftragte den jungen
Rosenbaum damit, sich um Aminat zu kümmern. Wenn er schon hier war, dann sollte
er nicht tatenlos herumsitzen.


Ich fuhr die beiden Kranken
besuchen. Vorher lief ich die ganze Stadt ab auf der Suche nach Vitaminen.
Normalerweise hatte das genauso viel Sinn, wie in einem Komposthaufen nach
Gold zu graben. Aber ich bat Gott um Hilfe, und ich bekam sie auch. Am Ende war
ich schweißgebadet, hatte aber ein Netz Orangen und ein Kilo Trauben
aufgetrieben, dazu ein paar Zeitungen.


Für Sulfia hatte ich noch
Unterwäsche dabei, zwei gebügelte Nachthemden, einen Bademantel und eine Zahnbürste.
Für den alten Rosenbaum hatte ich Sergejs alten Trainingsanzug eingepackt, den
er bei seinem Auszug liegen gelassen hatte. Da musste sich der alte Rosenbaum
eben die Ärmel und die Hosenbeine hochkrempeln. Die alte Rosenbaum war ja nicht
in der Lage, sich um ihren Mann zu kümmern, also musste mal wieder ich alles
tun.


Erst besuchte ich Sulfia, die
in einem Zehn-Bett-Zimmer lag und bei meinem Anblick tapfer zu lächeln versuchte.
Sie hing an einem Tropf und hatte rot geweinte Augen. Ich packte meine
Mitbringsel aus und räumte ein bisschen in ihrem Nachttisch
auf. Ich ging zum Waschbecken, um das Obst zu waschen, das aus dem Süden und
daher voller Keime war. Ich spülte es gründlich unter fließendem Wasser, dann
ging ich zu den Krankenschwestern, um von ihnen kochendes Wasser zu verlangen,
mit dem ich das Obst noch mal überbrühen wollte. Natürlich wollten sie mir das
nicht geben und meinten, wir seien hier nicht in einem Restaurant, aber ich
erinnerte sie daran, dass Sulfia eine Kollegin war und dass Gott alles sah.
Dann hatte ich mein Wasser und machte das Obst hygienisch sauber.


Ich stellte alles auf den
Nachttisch und schob Sulfia eine Traube zwischen die Lippen. Ich schälte eine
Orange, zerteilte und enthäutete sie und zupfte die weißen Fäden herunter. Ich
steckte die Stücke nacheinander unerbittlich in Sulfias Mund.


»Gründlich kauen«, sagte ich.
Ihre Augen waren müde, und der Orangensaft floss das Kinn herunter. Ich wischte
die Spuren mit meinem Taschentuch weg. »Ich komme morgen wieder«, sagte ich und
ging weiter zum alten Rosenbaum in die chirurgische Klinik. Aber man ließ mich
nicht zu ihm. Er war immer noch nicht ansprechbar, die Delle in seinem Kopf war
offenbar ziemlich tief gewesen. Ich schenkte den Krankenschwestern ein paar
Orangen, damit sie sich gut um den alten Rosenbaum kümmerten, und fuhr nach
Hause.


 


Wir richteten uns ein. Es
stellte sich heraus, dass Rosenbaum viele Breie kochen konnte. Nicht nur
Haferbrei, sondern auch Hirsebrei und Buchweizenbrei, am Wochenende auch mal
Grießbrei oder Reisbrei. Außerdem bügelte er Aminats Schuluniform. Die alte
Rosenbaum saß viel vor dem Fernseher und erzählte dabei, dass Fernsehen die
Leute dumm mache. Ich schimpfte mit Sulfia, als ich herausbekam, dass sie alle
Trauben ihren Zimmernachbarinnen geschenkt hatte. Sulfia und Rosenbaum durften fast
gleichzeitig nach Hause.


Das heißt, in der Wohnung
wurde es plötzlich sehr eng.


Die Rosenbaums machten keine
Anstalten weiterzuziehen. Ich fragte den jungen Rosenbaum, ob sie noch mehr
Angehörige oder Freunde hatten. Er schüttelte traurig den Kopf.


Sulfia kam, blass bis zur
Durchsichtigkeit, zu Hause an. Sie bewegte sich mit kleinen, leisen Schritten
und hielt sich dabei den Bauch, als hätte sie Angst, das Kind würde aus ihr
herausfallen. Ich sagte ihr, sie soll mehr Orangen essen. Vor und nach der
Arbeit und in der Mittagspause versuchte ich, Orangen zu kaufen, inzwischen
war ich kaum mehr an meinem Arbeitsplatz.


Dann bekam ich unerwartete
Schützenhilfe in Person der alten Rosenbaum. Jedes Mal, wenn ich nicht da war,
übernahm sie meine Rolle und trug Sulfia Orangenspalten, Pantoffeln und eine
Decke hinterher, ermahnte sie, sich hinzulegen, sich nicht zu bücken, nichts zu
heben, was schwerer war als eine Zahnbürste, und nicht am Fenster zu stehen,
wo es zog. Dreimal am Tag wies die Rosenbaum Sulfia an, ins Bett zu gehen und
sich gut zuzudecken, und riss alle Fenster auf: So sorgte sie für
Frischluftzufuhr.


Der alte Rosenbaum dagegen
hätte noch ein Jahr im Krankenhaus bleiben sollen, fand ich. Denn er war immer
noch nicht richtig zu sich gekommen. Er trug einen Verband um den Kopf, der ihn
wie eine Mumie aussehen ließ. Er kicherte überhaupt nicht mehr. Er saß die
ganze Zeit am Fenster, dort, wo Sulfia nicht stehen durfte, weil es zog. Er
schaute hinaus. Manchmal sprach er irgendwas, was ich nicht verstand, ich hielt
es für Jiddisch. Die alte Rosenbaum sagte dann immer: »Pscht, Vater, du hast
nur schlecht geträumt«, obwohl er überhaupt nicht schlief, sondern wach und
aufrecht auf dem Stuhl saß.


Ab und zu kam Sulfia zu ihm
und erneuerte seinen Verband und streichelte seine Hand. Sie sprach zärtlich zu
ihm, und dann kicherte er manchmal wie in den alten Zeiten. In solchen Momenten
sagte die alte Rosenbaum: »Mein Engel, lass den Alten und kümmer dich mehr um
dich. Dem ist nicht mehr zu helfen.«


Ich war ganz ihrer Meinung.


Aber Sulfia wurde bockig.
Eines Tages ging sie einfach raus. Ich war da gerade mal wieder unterwegs. Die
alte Rosenbaum berichtete mir unter Tränen, wie sie versucht hatte, Sulfia am
Verlassen der Wohnung zu hindern, und schließlich nachgeben musste — »Ich kann
doch nicht mit ihr ringen. Wenn da noch was passiert!«. Sulfia kam bald zurück,
und sie brachte ein Radio mit. Es blieb ihr Geheimnis, wo sie es herhatte,
jedenfalls funktionierte es nicht. Sie stellte das Radio vor den alten
Rosenbaum auf die Fensterbank und gab ihm einen Schraubenzieher. Rosenbaums
Augen leuchteten auf.


Ich und die alte Rosenbaum,
wir wünschten uns später oft, wir hätten Sulfia daran gehindert, dieses Radio
anzuschleppen. Denn der alte Rosenbaum nahm den Schraubenzieher in die Hand
und begann, am Gerät herumzudrehen. Nach einer Stunde war die Fensterbank
übersät mit unzähligen Kleinteilen, Schrauben, Drähten und Platinen. Und als
die alte Rosenbaum sich diesem Dreck mit einem Putzlappen näherte, schrie
Rosenbaum heiser auf und fuchtelte mit den Armen. Er hatte was von einer Henne,
die ihre Eier verteidigt.


»Lasst ihn«, bat Sulfia aus
dem Schlafzimmer.


»Kommt nicht infrage!« schrie
die alte Rosenbaum und versuchte es von der anderen Seite. Rosenbaum schob sie
mit der Faust von sich.


»Jetzt wird er auch noch
gewalttätig«, sagte die Rosenbaum weinerlich. »Leg dich wieder hin!« sagte sie
zu Sulfia, die mit ihrem dicken Bauch in der Tür erschien.


»Lassen Sie ihn«, bat Sulfia.
»Für mich.« Und legte sich die Hand auf den Bauch.


Die alte Rosenbaum war in
einer Zwickmühle. Es war klar, dass Sulfia Rosenbaums Schrauberei damit zu
ihrer persönlichen Angelegenheit erklärt hatte. Jeder Versuch, Rosenbaums
Schweinerei zu beseitigen, war fortan wie ein Tritt gegen Sulfias Bauch
anzusehen. Das verstand die alte Rosenbaum. Sie ließ die Hand mit dem Putzlappen
hängen und sah ihren Mann hasserfüllt an. »Aber warum, Sonjalein?« fragte die
Rosenbaum. »Guck mal, wie viel Dreck er macht. Das ist doch auch nicht gut fürs
Kind.«


Aber die Angelegenheit war ein
für alle Mal geklärt. Die Rosenbaum wischte mit ihrem Putzlappen woanders, und
der alte Rosenbaum legte das Wohnzimmer mit Kleinteilen aus. Zwei Tage später
aber waren die Teile alle verschwunden. Ich dachte schon, dass die Rosenbaum
sich nicht an Sulfias Anweisung gehalten und alles weggeworfen hatte, in
Wirklichkeit aber war das ganze Zeug wieder im Gehäuse verschwunden. Rosenbaum
hatte das Radio zusammengeschraubt, schloss es an die Steckdose, und es begann,
mit krächzender Stimme englisch zu sprechen. Sulfia klatschte in die Hände und
küsste den Alten auf die Glatze. Am selben Tag brachte sie ihm ein neues altes
Radio mit, und alles begann von vorn.


 


Nicht mein Kind 


 


Rosenbaums und Sulfias Tochter
wurde gerade in dem Moment geboren, in dem ich es geschafft hatte, für die
alten Rosenbaums eine neue Wohnung herauszuschlagen. Dafür hatte ich diverse
Behörden abgeklappert, unzähligen Beamten die Bescheinigung über Rosenbaums
folgenschwere Delle unter die Nase gehalten, kiloweise Schokolade aus Sulfias
Vorräten verschenkt und schließlich Kalganow angerufen und von ihm verlangt, als
Gewerkschaftsvorsitzender endlich seine Vater-und Großvaterpflicht zu tun.
Heraus kam eine Einzimmerwohnung, die mit der früheren Altbaupracht der
Rosenbaums wenig zu tun hatte, dafür aber ab sofort bezogen werden konnte.
Andere Opfer der Explosion mussten auf ihre neuen Unterkünfte viel länger
warten. Sie hatten eben keine Rosalinda an ihrer Seite.


Ich fand es gar nicht
schlecht, dass die neue Wohnung nicht zu groß war. Rosenbaum sollte nicht
vorschnell auf die Idee kommen, dass er sich zu seinen Eltern verdrücken
konnte, wenn irgendwas schieflief. Ich wusste, wenn ein Kind geboren wurde, kamen
viele junge Väter auf solche Gedanken. Ich half den alten Rosenbaums sehr
gern, ihren Kram wieder in Säcke und Kisten einzupacken.


 


Das neue Kind war ganz klar
ein Rosenbaum, es hatte sogar eine Glatze wie der Vater. Es war ein schweres
Mädchen mit einem großen Kopf. Sie wurde Jelena genannt. Lena. Dieses Kind war
nicht mein Kind, es gehörte allen. Es war sehr hässlich.


»Ich hoffe, sie bessert sich
bald«, sagte ich, nachdem ich sie zum ersten Mal gesehen hatte.


Alle stimmten zu außer Aminat,
die mich wütend anschrie: »Wie kannst du so was Gemeines über meine Schwester
sagen?« Ausgerechnet Aminat hatte dieses Kind sofort ins Herz geschlossen.


Sulfia und Rosenbaum wollten
das Kinderbettchen ins Schlafzimmer stellen, wie es sich gehörte. Aber Aminat
verlangte, dass ihre Schwester nachts bei ihr schlief. Da waren alle dagegen,
ich an allererster Stelle: Wenn jemand seinen Schlaf brauchte, dann Aminat mit
ihren knapp neun Jahren. Aber als Erstes gab Sulfia nach, schließlich auch
Rosenbaum. Das Kinderbettchen wurde zu Aminat getragen.


 


Jetzt hatte meine Tochter
Sulfia eine komplette Familie. Sie hatte einen Mann, der jeden Morgen einen
anderen Brei kochen konnte, und Schwiegereltern, die sie vergötterten. Sie
hatte eine große, hervorragende Tochter und eine kleine hässliche, dafür aber
mit einem echten Vater. Sie hatte sogar eine Katze.


Um die kleine Lena kümmerte
ich mich nicht. Ich hatte ja schon eine Enkelin, und für die Rosenbaums war
Lena die erste.


Sie führten sich seltsam auf.
Sie kamen ständig vorbei und schaukelten dieses glatzköpfige, glupschäugige
Kind und sorgten dafür, dass der Kühlschrank und die Kochtöpfe immer gefüllt
waren. Die alte Rosenbaum wusch Lenas Windeln, und der junge Rosenbaum bügelte
sie von zwei Seiten.


Der alte Rosenbaum wurde
langsam wieder etwas klarer im Kopf. Sulfia legte die kleine Lena in Aminats
alten gelben Kinderwagen, deckte sie mit einem Kissen zu, und der alte
Rosenbaum schob sie durch den Park. Wenn es mein Kind gewesen wäre, hätte ich
es niemals mit einem hirngeschädigten Alten ziehen lassen. Sulfia schien diese
Bedenken zumindest im Ansatz zu teilen, denn wenn Rosenbaum mit Lena im Park
unterwegs war, stand sie oft am Fenster und sah zu. Man konnte den Park aus dem
neunten Stock gut überblicken.


Anders als Aminat war Lena vom
ersten Tag an permanent krank. Sie hatte Bronchitis und Durchfall und Allergien
gegen alles Mögliche.


Das waren wahrscheinlich die
Rosenbaum-Gene.


 


Ich hatte schon oft bemerkt,
dass Dinge, die ich mir wünschte, einfach in Erfüllung gingen. Ein Zeichen,
dass Gott bei mir war. Gelegentlich schoss er über das Ziel hinaus, was wohl
daran lag, dass ich meine Wünsche nicht präzise genug formuliert hatte.


Es war nämlich so, dass sehr
viele Juden in diesen Jahren in ihre historische Heimat zurückkehrten. Jeder
kannte welche, die nach Israel ausreisen wollten. Auch die Rosenbaums, zu denen
inzwischen meine Tochter gehörte, begannen, sich auf die Flucht aus unserem
Land vorzubereiten.


Ich erfuhr es eines Abends,
als ich vorbeikam, um Aminats Hausaufgaben und Fingernägel zu kontrollieren.
Sulfia saß in der Küche und weinte, und Rosenbaum lief hin und her und
fuchtelte mit den Händen, als würde er einen Schwärm Mücken abwehren. Aminat
spielte in ihrem Zimmer mit der kleinen verschnupften Lena.


»Was ist los?« fragte ich.


Sie wollten in drei Monaten
ausreisen.


»Ja, ist doch nicht so
schlimm«, sagte ich zu Sulfia. »Ist doch schön warm dort.«


Ich ging davon aus, dass
Aminat bei mir bleiben würde. Was sollte sie dort ganz allein bei den ganzen
Juden? Ich hatte gehört, dass es in Israel Sandstürme gab, und sie hatten nicht
einmal richtige Buchstaben.


»Wir werden mal zu Besuch
kommen«, sagte ich.


»Wer, wir?« fragte Sulfia und
richtete ihre Kaninchenaugen auf mich.


»Aminat und ich.«


»Ah«, sagte Rosenbaum.


Sulfia bedeckte ihr Gesicht
mit den Händen und stöhnte.


 


Ich war bereit, Sulfia in die
Ferne ziehen zu lassen mit ihrer neuen jüdischen Familie. Aber Aminats
Ausreise kam nicht infrage. Aminat war mein Kind. Ich war froh, dass Sulfia
jetzt Lena hatte. Aminat war älter, schöner, besser, gesünder. Aminat konnte
auch ohne Sulfia zurechtkommen, sie hatte ja mich.


Die Sache war also klar. Ich
überlegte, dass ich jetzt in Sulfias Wohnung ziehen könnte. Drei Zimmer für
Aminat und mich, ohne Nachbarinnen und ohne einen Putzplan für die gemeinsam
genutzten Räume — das war eine Aussicht, die mir Freude machte. Ich musste nur
aufpassen, dass Klavdia sich meine beiden Zimmer nicht unter den Nagel riss.
Wenigstens war ich sicher, dass sie der Hausverwaltung nicht melden würde,
dass ich nicht mehr in der Kommunalwohnung lebte. Dann hätte man die Zimmer
ruckzuck neu vergeben, und die neuen Nachbarn wären sicher nicht so nett, freundlich
und hilfsbereit wie ich.


Sulfia sah immer schlechter
aus (falls das überhaupt möglich war). Ich sagte ihr, sie solle mehr Vitamine
essen. In Israel würde sie das brauchen. In der Wohnung lagen jetzt
irgendwelche Bücher herum, die »Ulpan« hießen, und Broschüren wie »Willkommen,
Neubürger«. Einmal traf ich Aminat mit einem solchen Buch in den Händen an. Ich
wollte es ihr wegnehmen und sagte: »Das brauchst du nicht.«


Sie hielt das Buch fest,
während ich von der anderen Seite daran zog. »Papa sagt, ich soll das schon mal
lesen«, sagte sie. Sie nannte Rosenbaum jetzt plötzlich Papa. Das war wie
früher, als sie noch klein war und ich sie davon abhalten musste, jeden fremden
Mann auf der Straße Papa zu nennen.


»Das brauchst du nicht«,
wiederholte ich und schaffte es, ihr das Buch zu entreißen. Dabei gab der
Umschlag einen kläglichen Laut von sich. Ich legte das Buch möglichst weit
oben ins Regal, damit sie nicht drankam.


Ich ging zu Rosenbaum, der
gerade Nudeln vom Vortag in einer Pfanne warm machte, und fragte: »Habt ihr es
Aminat schon gesagt?«


»Was?« Er sah mich freundlich
durch seine dicken Brillengläser an.


»Das mit Israel.«


»Sicher.«


»Und warum soll sie diese bekloppten Bücher lesen?«


»Weil das eine gute Vorbereitung ist.«


»Aufs Hierbleiben?«


»Nein«, sagte er freundlich.
»Aufs Auswandern.«


»Aminat wandert nicht aus«,
stieß ich hervor. »Hast du das nicht mitgekriegt? Aminat bleibt hier, bei mir.«


Er wandte sich wieder der
Pfanne zu und rührte emsig in den Nudeln herum. Bevor er mir antwortete, drehte
er die Gasflamme herunter und wandte mir sein von der Hitze gerötetes Gesicht
zu.


»Aminat kommt mit. Das war
doch von Anfang an klar.«


»Aber Sulfia ...«, keuchte
ich. Es fühlte sich an, als hätte mich jemand mit dem Kopf gegen die Wand geschlagen.
»Aber Sulfia!«


»Für Sulfia«, sagte Rosenbaum
und verteilte die Nudeln auf vier Teller, »stand es nie infrage. Glauben Sie
mir.«


 


Arme Sau 


 


Irgendwas in meinem Leben war
schiefgelaufen.


Ich hätte niemals zulassen
dürfen, dass Sulfia mit einem Juden anbandelte. Das hatte ich jetzt davon.
Jetzt war meine eigene Tochter durch ein hässliches pausbäckiges Kind
untrennbar mit einer jüdischen Familie verbunden. Und die wollte abhauen, das
wollten die immer, hatte ich auch nichts dagegen — aber was gab ihnen das
Recht, mich zu zerstören? Wie stellten sie sich das eigentlich vor? Was sollte
ich ohne Aminat tun? Hier in dieser Stadt, auf dieser Welt? Wenn Aminat aus
meinem Leben verschwände, dann würde sie auch alle Farben und Klänge mitnehmen.
Dann machte alles keinen Sinn mehr.


In Sulfias Wohnung wirbelte
jetzt Rosenbaum herum, legte Sachen in Kisten und hängte Listen an die Wand,
die er permanent ergänzte oder abhakte: »Sich noch treffen mit«, »Dringend
besorgen«, »Fragen, ob haben wollen: Was/Wen«, »Papiere«. Er war sehr
freundlich zu mir, und sein Blick hinter den dicken Brillengläsern war auf eine
beleidigende Weise mitfühlend.


Ich fuhr zu Sulfias
chirurgischer Klinik, um ungestört mit ihr zu reden.


Ich wartete vor dem Eingang
auf sie, wie schon so oft. Arme, kranke Menschen standen herum, gegen die Mauer
gelehnt, Verbände um Kopf, Bein oder Arm, Zigarette in der Hand. Sie taten mir
nicht mehr leid — denn jetzt ging es mir viel schlechter als ihnen. Sie waren
vielleicht verletzt, aber ihnen riss keiner bei lebendigem Leib das Herz aus
der Brust.


Als Sulfia herauskam, lief sie
erst an mir vorbei: Sie hatte mich nicht gleich gesehen. Dann drehte sie sich
noch mal um, sah mich erstaunt an und kehrte zurück. »Mutter, was machst du
hier, um Gottes willen?«


»Ich muss mit dir reden«,
krächzte ich.


»Dann komm doch mit zu uns.«


»Nein. Ich will mit dir allein
reden. Ohne ihn.«


»Ohne wen?«


»Ohne ihn. Du sollst mit zu
mir kommen.«


Wir fuhren mit dem Trolleybus
zu mir. Sulfia sagte nichts. Sie hielt ihre Handtasche auf dem Schoß fest.
Jetzt hatte sie endlich eine schöne Handtasche, wie eine richtige Frau. Aus
braunem Leder mit einem goldenen Verschluss.


»Schöne Handtasche«, sagte
ich, obwohl die Zeit für Nettigkeiten längst vorbei war.


Sulfia öffnete sie, nahm ihre
kleine Geldbörse heraus, ein gefaltetes Stofftaschentuch und ihr Notizbuch —
und gab die Handtasche mir. Jetzt war die Tasche ganz leer, ich sah sogar extra
hinein, weil ich es nicht glauben konnte. Ich gab ihr die Tasche zurück. So
billig sollte sie mir nicht davonkommen.


Es war schwer, die Tür
aufzuschließen. Jede Bewegung verursachte ein dumpfes Echo in meiner Seele.
Ich sah meiner Einsamkeit ins Gesicht, sie schnitt mir hässliche Grimassen.


Ohne Aminat war ich einsam und
mein Leben war sinnlos. Ich erklärte das Sulfia. »Warum willst du mich
umbringen?« fragte ich sie.


»Wir könnten versuchen, dich
mitzunehmen«, sagte Sulfia und vermied es dabei, mir in die Augen zu sehen.


Ich bin kein Gepäckstück,
wollte ich ausrufen, sagte aber nichts. Ich war weniger als ein Gepäckstück.
Mich wollten die ja eigentlich, anders als ihr verdammtes Zeug, gar nicht
dabeihaben.


»Was soll ich da, unter lauter
Juden?« fragte ich. »Und was soll mein Mädchen dort?«


»Aminat ist mein Mädchen, Mutter«, sagte
Sulfia.


Ich wusste einfach nicht, was
ich jetzt noch tun konnte.


»Ohne Aminat gehe ich ein«,
sagte ich. »Bitte lass Aminat da. Ich werde mich gut um sie kümmern. Ich flehe
dich an. Du bist meine einzige Tochter.«


Sulfia stand langsam auf und
strich ihr Kleid glatt. »Es tut mir leid, Mutter. Wirklich. Sehr.«


 


Ich sagte gar nichts mehr. Ich
half ihnen packen. Ich kam vorbei und suchte mit Aminat die Spielsachen und Bücher
aus, die sie mitnehmen wollte. Ich wollte sie nicht zu früh traurig machen.


Aminat hatte gute Laune. Sie
fragte mich über Israel aus. Dann verstand ich, dass sie davon ausging, dass
ich bald nachreisen würde. Das war sicher keine schlechte Idee von Sulfia.
Aminat würde gern mitkommen, auf mich warten — und mich dann vergessen.


Eines Abends klopfte ich bei
Klavdia an. Klavdia war inzwischen mehr breit als hoch. Seit der Männerstrom an
meiner Haustür abgerissen war, war sie gleichzeitig frustriert und versöhnt.
Sie war erstaunt, mich so zu sehen. Ich hatte mich verändert, seit ich wusste,
dass ich Aminat verlieren würde. Ich war eine arme Sau geworden.


Ich hatte einen Plan, und
Klavdia würde mir dabei helfen.


Ich erzählte ihr, dass Sulfia
einen großen Vorrat Schlaftabletten nach Israel mitnehmen wollte, die seien
dort so teuer.


»Will sie die dort
weiterverkaufen?« fragte Klavdia geschäftig.


»Sicher. Wie viel kannst du
beschaffen?« fragte ich.


Zwei Tage später hatte ich
vierzehn Packungen irgendeines Präparats. Ich kannte mich mit so etwas nicht
aus, ich hatte mein Leben lang keine Medikamente genommen. Klavdia hatte immer
noch Biss. Wenn sie spürte, dass es irgendwo etwas zu verdienen gab, dann
zögerte sie nicht. Sie fühlte mit mir — weniger wegen des bevorstehenden
Abschieds, eher weil meine Tochter und meine Enkelin fortan unter Juden leben
würden. Klavdia war hin- und hergerissen. Einerseits war sie der Meinung, dass
jeder Jude, der das Land verließ, ein guter Jude war. Andererseits gönnte sie
keinem von ihnen das sonnige Ausland. Eine Auswanderung in die mongolische
Steppe hätte Klavdia für sie viel besser gefunden.


 


Mein Abschied 


 


Die Rosenbaums feierten an
ihrem letzten Tag ein großes Abschiedsfest. Sie wollten bis zum Abflug feiern.
Die Koffer und Kisten waren gepackt, ein Teil vorgeschickt. Die Wohnung war
nahezu leer, bloß in der Mitte stand ein großer Tisch, zu dem jeder Gast eine
Schüssel Salat oder einen Kuchen beigetragen hatte. Danach sollte ein Kollege
von Rosenbaum, der ein Auto hatte, die Familie zum Flughafen bringen, in einem
weiteren Auto würde das Gepäck transportiert werden. Keiner sprach es direkt
aus, aber die Aufgabe, nach diesem Abschiedsfest aufzuräumen, fiel mir zu. Ich
sagte nichts -das Aufräumen sollte nicht mehr mein Problem sein.



Aminat sang und tanzte und
warf mit komischen Wörtern um sich, die sie aus ihrem »Ulpan« hatte. Ich saß
still auf meinem Stuhl und sah zu, wie Sulfia von unzähligen Menschen, die ich
noch nie im Leben gesehen hatte, umarmt wurde, wie die alte Rosenbaum sich die
halbe Nacht lang mit Sulfias Taschentuch die Tränen trocknete, wie Versprechen
ausgetauscht wurden, sich niemals aus den Augen zu verlieren. Wahrscheinlich
war ich die Einzige, die schon in diesem Moment wusste, dass solche Versprechen
niemals gehalten werden.


Kurz nach Mitternacht stand
ich auf. Die müde Aminat hatte sich auf einer Matratze im Kinderzimmer zusammengerollt.
Sie hielt die kleine schlafende Lena in ihren Armen. Ich beugte mich hinunter und küsste
Aminat auf die verschwitzte Stirn.


 


Keiner merkte, wie ich die
Wohnung verließ. Ich hielt auf der Straße ein Auto an und ließ mich
heimbringen. Ich gab dem Fahrer einen großen Geldschein, und er hielt mich
offensichtlich für betrunken. Ich bat ihn, immer nett zu anderen Menschen zu
sein. Jetzt hielt er mich für verrückt.


Zu Hause nahm ich die
Tablettenschachteln und eine Flasche Milch und ging in mein Zimmer. Ich zog
mich aus, warf meinen Bademantel über und ging ins Bad. Ich schminkte mich ab
und wusch mich gründlich. Danach trocknete ich mir das Haar mit dem Föhn und
brachte es mit Lockenstab und Bürste in Form, schlüpfte in ein frisches
Spitzennachthemd und schminkte mich noch mal neu. Ich hätte es für meine eigene
Hochzeit nicht gründlicher tun können. Aber eine Heirat ließ sich wiederholen,
der Tod meistens nicht.


Was ich im Spiegel sah, gefiel
mir. Ich hatte die Wangen blass gepudert und sah mit meinen schwarzen Haaren
und roten Lippen wunderschön und ewig jung aus. Schade nur, dass sicher niemand
auf die Idee kommen würde, mich im Sarg zu fotografieren.


Ich setzte mich aufs Bett und
begann, die Schachteln zu öffnen und die Tabletten aus den Blisterpackungen
rauszudrücken. Sie fielen auf die Bettdecke, ich schaufelte sie mit den Händen
zu einem Häufchen. Ich warf zehn nacheinander in meinen Mund, zerdrückte sie
mit den Zähnen und trank ein halbes Glas Milch hinterher. Noch spürte ich
nichts außer einem starken Herzklopfen.


Mir fiel ein, dass ich keinen
Abschiedsbrief hinterlassen hatte. Aber es war auch nicht nötig. Man würde
mich erst finden, wenn Aminat und Sulfia bereits in Tel Aviv angekommen waren.
Dann musste Sulfia möglicherweise noch mal zurückfliegen und sich um die
Beerdigung kümmern. Tja, da musste sie eben durch.


Jetzt fühlte ich mich seltsam.
Ich konnte nicht verstehen, ob ich nun Magenschmerzen hatte oder ob mir
schwindlig war. Ich hörte den rasenden Puls in meinen Schläfen und hielt den
Kopf mit den Händen zusammen. Gleichzeitig spürte ich, dass ich kurz davor war,
mich zu übergeben. Das durfte jetzt nicht sein. Ich schaufelte die Tabletten in
mein leeres Glas, goss ein bisschen Milch dazu und verrührte alles mit dem
Löffel. Die Tabletten lösten sich schlecht auf, ich drückte und verrieb sie und
spürte mit Entsetzen, dass meine Finger mir nicht mehr gehorchten.
Wahrscheinlich war ich schon halb tot. Ich kippte den Tablettenbrei in meinen
Mund, füllte das Glas mit Milch auf, trank alles aus und legte mich schnell unter
die Bettdecke. Ich faltete meine Hände und schloss die Augen. Mein vorletzter
Gedanke galt Aminat und mein allerletzter Gott.


 


Wieder unter uns 


 


Als ich meine schmerzenden
Augen wieder öffnete, sah ich Sulfia, die mir mit abgewandtem Gesicht den
Blutdruck maß. Ich schloss die Augen erst mal wieder und dachte nach.


Ich erinnerte mich an das
Abschiedsfest, an Aminats verschwitzte Stirn, an ihre an der Matratze platt gedrückte
Wange und ihren Arm, der im Schlaf die kleine Lena hielt. Das war mein Unglück
gewesen: Ich war dabei, Aminat an das Land der Juden zu verlieren, nur weil
Sulfia einen Rosenbaum geheiratet hatte. Draußen war es hell, und Sulfia, die
längst in Moskau in eine Maschine nach Tel Aviv umgestiegen sein sollte, stand
leibhaftig vor mir und packte ihr Blutdruckmessgerät wieder ein. Ich musste
irgendetwas verpasst haben.


Sulfia stand auf und ging zum
Fenster. Ich öffnete die Augen ein wenig und sah auf ihren mageren Rücken. Auf
der Fensterbank standen zwei große Taschen, und in einer davon wühlte Sulfia
gerade.


Ich betastete meinen Körper
unter der Decke. Ich hatte ein anderes Nachthemd an. Man hatte mich umgezogen.
Ich griff mir ins Haar, um die Beschaffenheit meiner Frisur rauszufinden. Ich
befeuchtete meinen Finger mit Spucke und berührte meine Wimpern. Man hatte
mich umgezogen und mir das Gesicht gewaschen.


Ich merkte nicht rechtzeitig,
dass Sulfia sich wieder umgedreht hatte und mich ansah. Es war zu spät, um die
Augen wieder zu schließen. Ich sah ihr stumm entgegen.


»Wie fühlst du dich?« fragte
sie, ohne zu lächeln.


»Was machst du hier?« fragte
ich. Das Sprechen fiel mir schwer, mein Hals war wund und trocken.


Sulfia antwortete nicht.


»Wo ist Aminat?« krächzte ich.


Sulfia ging hinaus und kam mit
einem halb vollen Wasserglas zurück. Sie griff mit der Hand unter meinen Rücken
und richtete mich auf. Sie hielt das Glas an meine Lippen. Ich trank einen
Schluck Wasser. Die kalte Feuchtigkeit irritierte meine Kehle.


»Wo ist Aminat?«


Sulfia stellte das Glas auf
die Fensterbank.


»In der Schule.«


»Und die Rosenbaums?«


Sulfia drehte sich mit dem
Gesicht zum Fenster und mit dem Rücken zu mir. »In Tel Aviv.«


»Und du? Wann fliegst du?«


»Ich fliege nicht.«


»Und Lena?«


»Was ist mit Lena?«


»Wo ist Lena?«


Sulfia drehte sich zu mir, ihre Augen waren matt.
»Lena ist in Tel Aviv. Schlaf noch ein bisschen, Mutter.«


 


Wir waren wieder unter uns:
Aminat, Sulfia und ich, ohne Männer, ohne neue Kinder, in zwei großen Wohnungen,
eine davon nicht mehr möbliert. Deswegen zogen Aminat und Sulfia zu mir, in das
Zimmer, das sie schon kurz nach Aminats Geburt zusammen bewohnt hatten.


»Sie hat Angst, dass du dir
noch was antust«, sagte Klavdia zu mir in der Küche. Das war aber Quatsch:
Wieso sollte ich mir etwas antun, jetzt, wo meine Liebe wieder bei mir war?


Sulfia sprach niemals über
diese Nacht, in der sie beschlossen hatte, nicht ins Flugzeug zu steigen. Sie
muss sich innerhalb weniger Stunden umentschieden haben. Ich fand nie heraus,
was sie dazu getrieben hatte, mir nachzufahren, und was danach passiert war.
Sie hatte mich ohne Hilfe eines Notarztes gerettet, denn sonst wäre ich nicht
zu Hause, sondern als Selbstmörderin in der geschlossenen Psychiatrie
aufgewacht. Ich sah Klavdia an, dass sie mehr wusste, als sie sagte, und ich
vermutete, dass irgendwas mit ihren Tabletten nicht gestimmt hatte — sie waren
zu billig gewesen und hatten offenbar zu wenig Wirkstoff.


Meine Kehle brannte noch
lange, und mein Magen war wund und zerschunden, als hätte ich Steine
ausgewürgt.


Ich beschwerte mich nicht. Ich
lag im Bett, die Hände über der Decke gefaltet, und Sulfia war bei mir. Manchmal
hatte ich das Gefühl, die Decke wurde zu warm. Ich brauchte nichts zu sagen.
Sulfia erkannte es an meinem Gesichtsausdruck. Sie schüttelte die Decke aus
und drehte sie um. Ich dankte ihr nicht dafür. Sie war meine Tochter, ich hatte
mich mein Leben lang um sie gekümmert. Jetzt durfte sie auch mal etwas für
mich tun.


Während Sulfia meine Decke
ausschüttelte, mein Gesicht mit einem nassen Lappen abwischte, mir zu trinken
gab, irgendwelche Spritzen setzte und meinen Blutdruck maß, tobte Aminat im
Nebenzimmer. Ich hörte sie hinter der Wand springen und stampfen, sich gegen
die Wände stürzen, mit Gegenständen herumwerfen. Sie war wie von Sinnen.
Manchmal schrie sie, dann ging Sulfia hinaus und betrat den Nebenraum. Ich
hörte ihr trockenes Flüstern. Und Aminat wurde still.


Während ich krank war, betrat
Aminat kein einziges Mal mein Zimmer. Erst war ich froh darüber. Ich war zu
schwach, ich hätte nicht gewusst, was ich ihr hätte sagen sollen. Dann begann
ich sie zu vermissen. Ich fragte Sulfia nach ihr. Sulfia antwortete, ich sei
noch zu schwach und Aminat zu ungezogen. Ich verstand, was sie meinte. Aminat
würde sich mir gegenüber nicht benehmen, sie würde schreien und toben und mir
Sachen vorwerfen, die sie sicher irgendwann nach meinem Tod, der sich ja vorerst
verschoben hatte, bitter bereuen würde.


Wäre ich nicht rechtzeitig
gefunden worden, hätte sie in Tel Aviv ein paar Tränen vergossen und in den
Nächten nach mir gerufen, bis die Erinnerung an mich ver-blasst wäre. Ich wäre
zu einem Foto auf ihrer Tapete geworden.


Jetzt kam alles ganz anders.
Im Toten Meer badeten nur die Rosenbaums.


 


Sulfia arbeitete weiter auf ihrer chirurgischen Station,
Aminat ging wieder in die Schule, und ich hatte mich so weit erholt, dass ich
ein paar Spaziergänge um den Block machte, wobei ich oft anhielt, um zu
verschnaufen. Sulfia verwandelte sich innerhalb weniger Tage in eine alte
Frau. Das sollte kein Dauerzustand werden, dachte ich, mit einer solchen
verbitterten Miene
würde sie
nie wieder einen Mann abkriegen.


Auch Aminat hatte sich
verändert. Sie hatte aufgehört zu toben. Sie wurde ein merkwürdig stilles Kind,
sprach nie ein Wort zu viel, kam von der Schule sofort nach Hause und machte
ihre Hausaufgaben. War sie damit fertig, legte sie sich aufs Bett, mit dem
Gesicht zur Wand.


»Was hat sie für ein Problem?«
fragte ich Sulfia. »Versprich ihr, dass wir bald Urlaub am Meer machen. Rosenbaum
soll dir Geld schicken, er ist jetzt sicher reich.«


Sulfia sah mich an und sagte:
»Von welchem Meer redest du? Sie vermisst ihre Schwester.«


Ja, jetzt sah ich das auch.
Aminat hatte Sehnsucht nach diesem pausbäckigen Kind mit den abstehenden Fusselhaaren.
Sie hatte Fotos in ihren Heften und Büchern versteckt: Lena auf einem
Schaukelpferd, Lena mit einem Apfel, Lena auf dem Topf. Sie erwähnte ihre
Schwester nie, aber die Fotos fielen überall heraus und wurden von Aminat
schnell wieder eingesammelt und eingesteckt.


Auch Sulfia erwähnte Lena nie.
Wenn sie abends in ihrem und Aminats Zimmer verschwand, hörte ich nichts als
Stille. Sie unterhielten sich nicht miteinander. Ich hatte das Gefühl, dass sie
über das Gleiche schwiegen.


Und währenddessen klingelte
bei uns das Telefon. Aminat rannte in den Flur und griff sich den Hörer. Rosenbaum
rief in der ersten Zeit oft an. Er berichtete, dass sie gut angekommen waren,
wie heiß es war, dass sie zu viert in einer leeren Wohnung lebten und alte
Möbel von den Nachbarn bekommen hatten. Wie sie zu Sprachkursen gingen, wie er
in einem Obstladen frühmorgens die Sharonfrüchte sortierte, weil keine andere
Arbeit für ihn da war, wie die alte Rosenbaum kränkelte und ihr Mann im
Gegenzug aufblühte.


»Gib mir doch mal Lena«, bat
Aminat, und dann hörte ich sie »Lena, hier ist deine große Schwester Aminat!«
rufen und danach in den Hörer Sachen flüstern, die niemand außer Lena hören
sollte. »Und jetzt sag du mir was«, verlangte Aminat und wurde für einige Zeit
still. Dabei konnte Lena noch gar nicht sprechen, sie war mit zwei Jahren sehr
spät dran. Wahrscheinlich nahm Rosenbaum Lena ganz schnell den Hörer ab, denn
die Anrufe waren teuer. Aminat ging in ihr Zimmer und schloss die Tür. Die
Stille im Raum drückte gegen die Wände.


 


Es kam ein mehrere Seiten
langer Brief von Rosenbaum, der laut Poststempel zwei Monate unterwegs gewesen
war. Auf den Briefmarken waren verdrehte Buchstaben, und die Adresse klang nach
einer ganz anderen Welt. Im Umschlag waren Fotos: Lena am Strand, vor einer
Steinmauer und mit einem Eis.


»Wie groß sie geworden ist!«
sagte Aminat, obwohl Lena genauso aussah wie vor ihrer Abreise. Sie trug
merkwürdige Sachen. Ein T-Shirt mit einer Zeichentrickmaus drauf, einen
Sonnenhut und nasse Shorts. Im Hintergrund war ein leerer Sandstrand.


Aminat saß stundenlang vor
diesen Bildern. Anders als Sulfia, die nur einen flüchtigen Blick darauf
geworfen und sich wieder abgewandt hatte.


»Guck mal, Mama«, sagte
Aminat.


»Ja, ja, Liebling«, sagte
Sulfia.


»Du musst dir das anschauen!«


»Hab ich schon, Liebling.«


Sulfia las auch die langen
Briefe Rosenbaums nicht. Aminat drängte darauf, den Inhalt zu erfahren, konnte
aber die fahrige Schrift nicht entziffern. Also las ich ihr die Briefe vor.
Hauptsächlich zählte Rosenbraum die einzelnen Waren in den Geschäften auf und
die Preise dazu, schrieb aber auch, dass Lenas erste Worte in Iwrit waren und
dass man es nicht abwarten konnte, den fehlenden Teil der Familie
wiederzusehen, damit man wieder komplett war. An dieser Stelle stockte ich und
blickte über den Briefrand zu Aminat, die mich mit leicht zusammengekniffenen
Augen ansah.


Ich faltete den Brief
zusammen. Aminat riss ihn mir aus den Händen und ging in ihr Zimmer.


 


Sulfia, du brauchst einen Ausländer 


 


Die Zeiten wurden schlechter.


Sulfia bewegte sich wie ein
Schatten durch den Tag, und Aminat begann, den Gesichtsausdruck ihrer Mutter zu
übernehmen: herunterhängende Mundwinkel und ein Blick, der ins Nirgendwo
gerichtet war. Ich merkte auch, dass die beiden keinen Respekt mehr vor mir
hatten. Sulfia und Aminat sahen höflich in
meine Richtung, wenn ich meine Ansichten zum Wetter oder zum abstürzenden Rubelkurs
kundtat, aber ihre Gesichter drückten die Sehnsucht aus, ich möge endlich
aufhören zu sprechen.


Der Wind hatte sich gedreht,
draußen auch. Die Regale in den Lebensmittelgeschäften leerten sich. Wir
mussten uns anstrengen, um satt zu werden. Bevor ich einkaufen ging, brachte
ich erst mal das Leergut zurück, die gründlich gespülten Milch- und
Kefirflaschen, und zählte genau die Münzen ab, die ich dafür bekam. Vom
Pfandgeld kaufte ich Brot und Kartoffeln.


Zum Glück hatte ich meinen
Garten auf dem Land, der uns in dieser Zeit ernährte. Meine Gurken und Tomaten
gediehen im Gewächshaus. Die Fahrt mit dem Bus dorthin dauerte fast zwei
Stunden. Ich bestellte lieber Kalganow, damit er uns mit dem Auto zum Garten
fuhr und vor allem wieder nach Hause, im Kofferraum die Kisten mit Gemüse und
die Körbe mit Obst. Ich nahm Aminat mit, und sie lief schweigend zwischen den
Beeten herum und pflückte büschelweise Schnittlauch und stopfte ihn sich in den
Mund. Sie brauchte Vitamine.


Wir ließen nichts verfallen.
Stundenlang stand Sulfia auf einer Leiter, einen Eimer an einer Kordel um den
Hals gehängt, und pflückte Sanddornbeeren, aus denen wir Marmelade kochten. Es
war eine elende Arbeit, und ich war froh, dass Sulfia sich nicht beschwerte,
auch wenn die stacheligen Zweige ihre Hände zerkratzten und der Saft der platzenden
Beeren in den Wunden brannte. Nächtelang stand ich in der Küche, sterilisierte
die Einmachgläser, füllte sie mit Tomaten, Paprika, Gurken und Pilzen, mit
Marmeladen und Kompott, und träumte gelegentlich von einer Gefriertruhe.


Politik interessierte mich
nicht. Ich hörte auch auf, Zeitungen zu lesen, weil dort Dinge drinstanden,
die mir die Laune noch mehr verdarben. Ich brauchte keine schlechten
Nachrichten aus der Zeitung, ich konnte alles mit eigenen Augen sehen. Während
die Wirtschaft draußen zusammenbrach, sorgte ich dafür, dass meine Familie
keinen Hunger litt. Die Paletten der Einmachgläser, ordentlich im Wohnzimmer
gestapelt und mit alten Wolldecken zugedeckt, führten mir jeden Tag aufs Neue
vor, dass ohne mich gar nichts ging. Aber es wurde trotzdem immer schwerer.
Zucker zu kaufen war zum Beispiel ein Glücksfall, und ich brauchte ihn für
meine Marmeladen und für den Teepilz.


Wir hatten uns längst an
Lebensmittelgutscheine gewöhnt, das war überhaupt nichts Neues, dass im Treppenhaus
jemand von der Hausverwaltung saß und die Bewohner Schlange standen, um die
Coupons abzuholen, die zum Erwerb einer bestimmten Menge Wurst oder Zucker
berechtigten. Das Schwierige war, die Coupons auch einzulösen. Sobald ich
hörte, dass irgendwo Zucker verkauft wurde, ließ ich meine Arbeit sofort liegen
und fuhr dorthin. Meine, Sulfias und Aminats Coupons hatte ich immer bei mir,
nur für den Fall. Wurstgutscheine tauschte ich bei meinen Kolleginnen gegen
Zucker ein. Ich hatte beschlossen, dass die Vitamine in meinen Marmeladen
besser waren als die Erzeugnisse aus Knorpel, Haut und Papier, die man Wurst
nannte und auch nur mit sehr viel Glück ergattern konnte.


Irgendwann musste ich mir
eingestehen, dass ich den Teepilz mit seinem enormen Zuckerhunger nicht mehr
ernähren konnte. Ich nahm ihn in meinen Garten mit und warf ihn auf den
Kompost, obwohl es mir in der Seele wehtat.


Wenn ich in dieser Zeit etwas
besonders gern gehabt hätte, dann eine Kuh. Milch war nämlich eine Seltenheit
geworden. In der Nähe unseres Haus wurde ein Pavillon mit Milchautomaten
aufgestellt, die Menschen brachten zum Abfüllen Milchkannen und leere
Dreilitergläser mit. Vor dem Pavillon bildeten sich Warteschlangen, durch die
ein Raunen ging, sobald der Automat leer gemolken war. Meist hing allerdings
der Zettel »Heute keine Milch«. darauf. Ich fragte mich, wieso die Milch auf einmal so
rar wurde. Wo waren all die Kuhherden geblieben, waren die Weiden unseres
endlosen Landes jetzt alle entvölkert?


Um die Eier gab es das gleiche
Geheimnis. Es war lange her, dass ich das letzte Mal einfach so ein Ei gegessen
hatte. In unserem Hochhaus lebte eine Frau, die in der Küche ein lebendes Huhn
hielt. Ab und zu trug sie es hinaus und ließ es auf den Beeten herumpicken. Ich
war hemmungslos neidisch.


Aminats Schulgebäude war zu
klein für die vielen Schüler, und es gab zu wenige Lehrer. Ihre Klasse hatte
jetzt die Nachmittagsschicht: Unterricht ab zwei Uhr. Sie kam nach Hause, wenn
es bereits dunkel war. Vormittags hing sie allein herum. Wenn ich früh genug
von der Arbeit kam, holte ich Aminat am Abend von der Schule ab. In diesen
Jahren verschwanden viele Mädchen am helllichten Tage. Später wurden sie
vergewaltigt und ermordet in irgendwelchen Kellern gefunden.


Die Briefe aus Tel Aviv wurden
kürzer und seltener. Zuletzt kamen Postkarten zum Geburtstag. »Wir wünschen
dir alle alles Gute, Optimismus und Sonnenschein«, stand in leichten
Variationen auf jeder Karte. Lena bekam auf den Fotos lange Haare. Internationale
Anrufe, die von einem besonderen Klingelton angekündigt wurden, wurden ganz
selten und kurz und verliefen immer gleich. Wir hatten uns nichts mehr zu
sagen.


»Sulfia«, sagte ich eines
Morgens, »du brauchst einen Mann.«


Sie löste gerade einen
Teelöffel Kaffeepulver in ihrer Tasse auf. Jetzt war die Dose fast leer, in
zwei Tagen würden wir gar keinen Kaffee mehr haben, wahrscheinlich für längere
Zeit. Ich dachte, ich hätte nichts Besonderes gesagt. Aber Sulfia, die ruhige,
hässliche, bitter dreinblickende Sulfia, warf ihre Tasse auf den Boden und
begann zu schreien.


Sie schrie, dass ich mich nie
wieder in ihr Leben einmischen solle, wo ich es schon zerstört hatte, diesmal
endgültig, ihr Herz gebrochen, ihr die geliebte kleine Tochter geraubt, ihre
Familie weggenommen, die Zukunft zerschlagen und sie an mich gefesselt hatte, und
die bemitleidenswerte Aminat dazu.


Es war klar, dass Sulfia am
Rande eines Nervenzusammenbruchs war. Deswegen ließ ich ihre Worte nicht an
mich heran. In ihren wahnsinnigen Momenten sagte sie manchmal schlimme Sachen.
Doch ich war nicht nachtragend.


»Sulfia«, sagte ich liebevoll.
»Verstehst du nicht, dass es um Aminat geht? In diesem Land hat sie keine Zukunft
mehr. Es wird sie verschlucken und nicht mal ihre Knochen ausspucken. Du musst
einen Ausländer finden, Sulfia.«


Sulfia setzte sich auf den
Boden, genau neben die Kaffeepfütze mit den Scherben der Tasse, und brach in
Tränen aus.


Es war so, dass sie gerade
irgendwelche Scheidungspapiere unterschrieben hatte. Rosenbaum hatte sie in
aller Freundlichkeit um diesen Schritt gebeten. Er hatte aus ihrem Verhalten
gefolgert, dass sie niemals wirklich vorhatte, nachzukommen, er hatte die
Hoffnung aufgegeben und sich in eine Emigrantin in Tel Aviv verliebt.


Sulfia unterschrieb alles und
gab die Papiere einem Mann, der sich als Abgesandter und Anwalt der Familie
Rosenbaum vorgestellt hatte. Er sprach gut Russisch, aber mit einem samtweichen
Akzent, und wirkte angenehm überrascht, dass sich alles so einfach gestaltete.
Zum Abschied küsste er Sulfia und mir die Hand und sagte, die Rosenbaums hätten
nicht vor, jemals wieder einen Fuß auf russischen Boden zu setzen.


Ich betrachtete den Mann vom
kahlen Kopf bis zu den teuer beschuhten Füßen und ließ ihn gehen. Er trug einen
protzigen, sichtlich neuen Ehering.


 


Der komatöse Deutsche 


 


Ich gab mich nicht leicht
geschlagen. Ich bat Gott um eine neue Chance für Sulfia. Aminat sollte dort
aufwachsen, wo man jederzeit Milch kaufen konnte und nicht nur an Glückstagen.
Und dies nicht in der Hitze unter lauter Juden, sondern, zum Beispiel, in
Europa.


Gott erhörte mich schneller,
als ich erwartet hatte. Genau in diesen Tagen wurde ein Ausländer auf Sulfias
Station gebracht. Ein großartiger Ausländer, Anfang vierzig, sauber, im Koma —
ein Deutscher.


Ich hörte davon, als sich
Sulfia mit Aminat in der Küche über Fremdsprachen stritt. Bald sollte Aminat
in die fünfte Klasse kommen und sich zwischen Englisch und Deutsch entscheiden
müssen. Aminat sagte, dass Deutsch gar keine Sprache sei, weil kein Mensch sie
spreche. Sulfia widersprach: Vor drei Tagen erst sei ein Mann eingeliefert
worden, der deutsch sprechen würde, wenn er denn bei Bewusstsein wäre. Ich
wurde hellhörig.


»Hat er einen Ehering?« fragte
ich sofort.


Sulfia schüttelte den Kopf.
Der Deutsche war bewusstlos auf der Straße gefunden worden, offenbar zusammengeschlagen
und ausgeraubt, sagte sie. Er hatte keine Brieftasche dabeigehabt, zum Glück
aber wenigstens einen Reisepass, möglicherweise hatte man ihm auch den Ehering
abgenommen.


»Nein, nein«, sagte ich. »Den
Ehering kriegt man nicht so leicht ab. Dafür hätte man ihm schon den Finger abhacken
müssen.«


Sulfia rieb sich müde die
Schläfen.


»Wie heißt er denn?« fragte
ich.


»Dieter Rossmann.«


»Was für ein schöner Name!«
sagte ich. »Und du pflegst ihn? Und hat er dir schon was gesagt?«


»Ich sag doch, er ist nicht
bei Bewusstsein, Mutter.«


»Sulfia«, sagte ich. »Das ist
deine letzte Chance.«


 


Dieser komatöse Deutsche hat
unsere Familie wiederbelebt. Wir hatten wieder ein Thema. Ich fragte Sulfia
jeden Tag, wie es ihm ging. Erst winkte sie genervt ab, dann fing sie an, von ihm zu erzählen. Sie
machte sich immer Sorgen um ihre Patienten. Dieter schien in unserer Stadt ganz
allein zu sein, niemand hatte ihn gesucht, es war nicht einmal klar, ob er in
irgendeinem Hotel oder privat untergekommen war und was er hier überhaupt
wollte.


»Wenn er aufwacht, musst du
unbedingt in seiner Nähe sein«, schärfte ich Sulfia ein.


»Ach, Mutter«, sagte Sulfia,
dabei hatte genau dieses Vorgehen ihr bereits zwei Ehemänner beschert.


»Und wie ist es eigentlich«,
fragte ich, »wenn so einer aus dem Koma aufwacht, kann er dann gleich reden?«


»Das ist ganz unterschiedlich,
Mutter. Meistens nicht.«


»Und kann man denn gleich
verstehen, ob er sich noch an die Zeit vor dem Unfall erinnern kann?«


»Allmählich, Mutter.
Schwerverletzten muss man Zeit lassen.«


»Und wenn du ihm sagen
würdest, du bist seine russische Verlobte, würde er dir das glauben?«


»Bitte red nicht so einen
Unsinn, Mutter«, sagte Sulfia. Sie hatte keinen Respekt mehr vor mir. Sie war
auch immer beschäftigt. Wir waren es gewohnt, dass warmes Wasser nur an
Glückstagen aus der Leitung floss und wir es sonst auf dem Herd heiß machen
mussten, ich hatte gedacht, uns könnte nichts mehr erschüttern. Aber dann kam der
erste Winter seit längerer Zeit, in dem das Wasser ganz abgeschaltet wurde,
immer wieder für Tage, und ich schmerzhaft spürte, wie es war, ohne Männer zu
leben. Ich war noch sehr schwach, und es war meistens Sulfia, die zur
Wasserstelle einen Kilometer entfernt lief und zwei volle Eimer heimbrachte,
mit kleinen Schritten, darauf bedacht, keinen Tropfen zu verschütten. Zu Hause
angekommen, rieb sie sich lange die Hände und das Kreuz.


Wenn ich ihr jetzt sagte, sie
solle sich das Haar schön hochstecken, wenn sie zur Arbeit ging, aber eine verspielte
Strähne in die Stirn fallen lassen, oder wenn ich ihr anbot, sie zu frisieren,
und ihr empfahl, einen hübschen Rock unter den Kittel anzuziehen, dann sagte
Sulfia überhaupt nichts mehr, sondern verdrehte nur die Augen.


 


An einem trüben Abend
klingelte es an der Tür. Sulfia hatte Spätdienst, und Aminat war noch in der
Schule. Durch den Türspion sah ich ein rundes, lachhaft verzerrtes Gesicht und
eine überdimensionale Glatze. Ich riss die Tür auf und fand meinen Mann
Kalganow vor, der mich vor längerer Zeit wegen einer Lehrerin für Russisch und
Literatur verlassen hatte. Sein Körper war schief, was daran lag, dass er eine
große Reisetasche in der Hand hielt. »Verzeih mir, Röschen«, sagte er.


Ich trat zur Seite, um ihn in
die Wohnung zu lassen. Ich war zu erstaunt. Außerdem sah seine Nase irgendwie
bemitleidenswert aus. Er kam herein, stellte die Tasche auf den Boden, machte
die Tür zu und drehte sich zu mir.


»Meine Liebe, ich bin jetzt
wieder da«, sagte er und schloss mich zu meinem Entsetzen in die Arme.


Mir verschlug es den Atem. Er
roch nach altem, ungewaschenem, krankem Mann. Ich kannte das alles nicht mehr.


Ich schob ihn mit der Hand
weg. »Einen Tee?« fragte ich. Ich hatte lange keinen Besuch mehr gehabt und
wollte gern wissen, welche Laus Kalganow über die Leber gelaufen war.


Er setzte sich so
selbstverständlich an den Küchentisch, als wäre er hier immer noch zu Hause.


»Ich lass mich so gern von dir
bedienen, Röschen«, sagte er.


»Die Zeiten sind nicht mehr so
einfach«, sagte ich, bevor er auf die Idee kam, dass ich ihm jetzt Essen auftischen
würde.


»Vor allem für eine
alleinstehende Frau«, sagte Kalganow bedeutungsvoll, griff nach meiner Hand
und führte sie zu seinen Lippen.


»Was ist in dich gefahren?«


Kalganow legte die Stirn in
Falten. »Das war ein kapitaler Fehler, Röschen. Aber du warst immer so stark.
Ich hätte nicht gedacht, dass du so leiden würdest.«


»Was?« fragte ich irritiert.


»Bitte tu es nie wieder, mein schönes Frauchen«, sagte
Kalganow, rutschte vom Stuhl, näherte sich mir auf den Knien und legte seinen
kahlen Kopf auf meinen Schoß.


Vor Überraschung hüpfte ich
hoch und traf ihn mit dem Knie am Kiefer. Er ächzte und umfasste meine Beine mit beiden Armen. Ich
fand das unangenehm — seine Hände auf meiner Haut. In meinen Augen hatte er den
Anspruch darauf verloren, mich jederzeit begrapschen zu dürfen. Ich legte beide
Hände auf den Tisch und bewegte meine Beine vorsichtig. Er klammerte sich nur
noch fester an mich.


»Kalganow, setz dich wieder
hin«, bat ich. »Ich will dir ins Gesicht schauen.«


Er kehrte auf seinen Stuhl
zurück und sah mich schwermütig an.


»Warum hast du mir nichts
gesagt?« fragte er.


»Wovon redest du um Himmels
willen?«


»Dass du ohne mich nicht leben
willst.«


»Ohne dich ...«, wiederholte
ich. »Nicht leben?«


Jetzt guckte er
vertrauensvoll. »Ich weiß alles, Röschen. Unsere Tochter hat mir alles
erzählt.«


»Unsere Tochter.«


»Sulfia.«


»Welche sonst.«


Kalganow trank einen Schluck
von seinem Tee und schob ruckartig die Zuckerdose zu sich.


»Bisschen bitter«, sagte er
und schaufelte vier Teelöffel Zucker hinein. In mir zitterte alles — es war
unser letzter Zucker, ich süßte Aminats Haferbrei damit. »Du weißt, ich hab
dich in dieser ganzen Zeit nicht vergessen können.«


»Schon klar«, sagte ich.


»Ich hab getan, was ich
konnte«, sagte Kalganow. »Ich wusste, du bist zu stolz, also hab ich es
heimlich getan.«


Ich wollte fragen, was er
meinte, da fielen mir die Geldscheine in meinen Taschen wieder ein. Er hatte
die ganze Zeit einen Schlüssel gehabt und war hier ein- und ausgegangen, hatte
meine Schubladen und Schränke aufgefüllt, und ich hatte es gar nicht gemerkt.
Mich jetzt zu bedanken, fand ich aber übertrieben.


»Du wärest doch niemals allein
gewesen«, sagte Kalganow. »Solange ich lebe, bin ich bei dir. Danach auch.«


Ich sah ihn stumm an.


»Jetzt bleiben wir für immer
zusammen, Röschen«, sagte Kalganow. Seine Hand wanderte über den Tisch in meine
Richtung. Sulfia hatte mir eine Falle gebaut.


 


An diesem Abend klopfte ich
mit einer Flasche Wodka an Klavdias Tür. Klavdia lag in ihrem Bett und schaute
auf dem Bildschirm ihres kleinen Schwarzweißfernsehers ein Konzert, aber ohne
Ton. Ich schloss die Tür und lehnte mich mit dem Rücken dagegen. Kalganow
unterhielt sich unterdessen mit Aminat über ihre Noten. Sie antwortete ihm
höflich und knapp — sie wusste nicht mehr genau, wer er war.


»Was ist?« fragte Klavdia. Ich
hob die Flasche in die Höhe. Klavdias Augen begannen zu glänzen.


»Moment, Moment«, sagte sie.
»Einen kleinen Augenblick. Nicht weggehen.«


Sie nahm zwei leere Teegläser
von der Fensterbank und stellte sie auf den kleinen Tisch neben dem Bett. Ich
schenkte ein, wir stießen wortlos an, sie kippte die Hälfte hinunter. Ich trank
einen Schluck. Der reichte, um meine Tränen zum Fließen zu bringen.


»Er wiiiilll zu mir
zurrüüüüück!« schluchzte ich, während Klavdia geschäftig nachfüllte.


»Ach du Schreck«, sagte sie.
»Wieso denn das jetzt?«


»Er denkt, ich kann ohne ihn
nicht leben.«


»Mistkerl«, sagte Klavdia,
während ich ihr von meinem Gram erzählte — dass ich nicht wusste, ob ich den
Kalganow jetzt als Heimkehrer akzeptieren oder vor die Tür setzen sollte, denn
vielleicht war ein Mann im Haus doch gar nicht so schlecht in diesen düsteren
Zeiten. Aber mich mit ihm in ein Bett zu legen, das kam mir unerträglich vor.


Klavdia nickte mitfühlend,
ohne die Augen vom Fernsehbildschirm abzuwenden.


»Ich kann nicht!« heulte ich,
und Klavdia sagte: »Dann schmeiß ihn raus!«


»Aber er hat mir immer Geld
zugesteckt, und wir müssen so eisern sparen!«


»Dann lass ihn da.«


»Behalt die Flasche«, sagte
ich und verließ ihr Zimmer. Ich ging ans Telefon, öffnete eine Schublade und
fand den Zettel mit der Telefonnummer der Lehrerin für Russisch und Literatur,
vor Jahren aufgeschrieben und seitdem kaum angerührt. Es war spät, aber auf
mich nahm ja auch nie jemand Rücksicht. Ich wählte die Nummer, es wurde sofort
abgenommen. Sie hatte neben dem Telefon gesessen und gewartet.


»Hier ist Rosalinda
Achmetowna«, sagte ich höflich. »Entschuldigen Sie bitte die späte Störung,
aber mein Mann ist jetzt plötzlich wieder da. Haben Sie sich vielleicht
gestritten?«


Sie schwieg.


»Können Sie mich hören?«
fragte ich. »Könnten Sie ihn vielleicht abholen? Ich würde gern ins Bett gehen.
Nehmen Sie sich ein Taxi, er gibt Ihnen das Geld zurück.«


Sie legte auf. Ich wartete
noch zehn Minuten und ging dann in mein Schlafzimmer. Kalganow saß in Unterhosen
und Unterhemd an meinem Bettrand, als wäre er nie weg gewesen.


»Deine Lehrerin hat
angerufen«, sagte ich. »Sie kann ohne dich nicht einschlafen. Sie holt dich
jetzt ab.«


»Was?« fragte er.


»Zieh dich an, lass sie nicht
warten.«


»Was?« fragte er wieder.


Als sie an der Tür klingelte,
hatte ich ihn gerade dazu gebracht, sich wieder anzuziehen. Ich gab ihm seine
schwere Tasche und schickte ihn in den Flur. Er öffnete die Eingangstür, ich
hörte das Klatschen einer Ohrfeige und Kalganows jämmerliches Ächzen. Die Tür
fiel ins Schloss. Ich ging in den Flur und schloss sie gut ab.


Am nächsten Morgen stand ich
ausgeschlafen auf. Ich ging in die Küche und fand dort Sulfia vor, die am Tisch
saß, den Kopf auf die gekreuzten Hände gelegt. Manchmal war sie nach der
Arbeit so müde, dass sie im Sitzen einschlief.


Ich berührte sie an der
Schulter. Sie hob den Kopf und sah mich an. Ihre Hände zitterten, die Lippen
waren geschwollen und zerbissen, und die Augen hatten einen wahnsinnigen
Glanz.


»Dieter ist zu sich gekommen«,
sagte Sulfia.


 


Es stellte sich heraus, dass
Dieter Rossmann blaue Augen hatte und ein bisschen Russisch konnte. Er
erinnerte sich nicht an seinen Unfall, wusste aber noch, wer er war und welches
seltsame Anliegen ihn in unsere kalte Stadt verschlagen hatte.


»Du musst viel mit ihm
sprechen«, beschwor ich Sulfia, »du musst sein Ein und Alles werden, solange er
noch im Bett liegt und von dir gepflegt wird.«


»Ach, Mutter«, sagte Sulfia,
aber endlich hörte sie auf mich. Vor der Arbeit schminkte sie sich die Augen
und die Lippen und ließ sich von mir mit dem Lockenstab Wellen in ihr schwarzes
Haar drehen. So sah es ein bisschen fülliger aus. Ich erinnerte mich im
Eilverfahren an die deutschen Vokabeln, die ich noch in der Schule gelernt
hatte, und brachte sie Sulfia bei. »Guten Tag«, »Wie geht es Ihnen«, »Hände
hoch«, »Mein Name ist Sulfia, und Ihrer?« und »Es freut mich sehr, Sie
kennenzulernen«.


Leider wusste ich nicht, wie
man »Sind Sie verheiratet oder verlobt?« sagte, aber Sulfia meinte, alles
Wesentliche könnte Dieter sowieso auf Russisch sagen.


»Das ist egal«, sagte ich.
»Wenn du dich bemühst, seine Sprache zu sprechen, hast du sofort einen
Schlüssel zu seinem Herzen.«


»Ach, Mutter«, sagte Sulfia,
aber sie war nicht so widerspenstig wie sonst.


»Deutschland ist ein gutes
Land«, sagte ich ihr, »ich habe gehört, dort werden die Straßen mit Shampoo gewaschen.«


Ich versuchte zu verstehen,
was Dieter in unserer Stadt wollte. Er war der erste Ausländer, von dem ich je
gehört hatte. Sulfia sagte, er sei eine Art Journalist und schreibe eine Art
Buch.


»Ein Buch worüber?« fragte
ich. Von ausländischen Journalisten hatte ich schon was gehört, aber wenig Gutes.
Sie verschafften sich illegal Zutritt zu unseren Waisenhäusern oder
Gefängnissen und schrieben über Währungsprostitution und HIV-Infektionen.


Dieter schrieb über Küchen,
sagte Sulfia.


»Worüber?« fragte ich »Über
die Nationalküchen«, sagte Sulfia. Er hatte bereits den Kaukasus bereist und
wollte sich auf den Weg in die Ural-Dörfer machen, um dort alte Rezepte unseres
Vielvölkerstaates aufzuspüren.


»Rezepte?« fragte ich ratlos.
Wir hatten hier längst alle die gleichen Rezepte: Nudeln mit Butter, Würstchen
mit Pellkartoffeln, Haferbrei mit altem Kompott, Tee mit steinharten Lebkuchen.
Das waren die einzigen Lebensmittel, die man ohne Beziehungen noch auftreiben
konnte.


»Was soll ein Mann mit
Rezepten?« fragte ich Sulfia. »Ist er vom anderen Ufer?«


»Er schreibt ein Buch«,
wiederholte sie.


»Hast du ihm schon gesagt,
dass du Tatarin bist?«


Sie schüttelte den Kopf.


»Oh, was bist du dumm, Sulfia.
Sag ihm, er soll uns besuchen, dann erzähle ich ihm alles über die tatarische
Küche. Sag ihm — alte tatarische Geheimrezepte, die von Generation zu
Generation weitergegeben werden.«


»Und dann?«


»Sulfia«, sagte ich. »Mach es
einfach.«


 


Ein ausländischer Idiot


 


Es hat einige Monate gedauert,
bis Dieter körperlich in der Lage war, mein freundliches Angebot anzunehmen.


In dieser Zeit hatte ich das
Gefühl, ihn bereits gut zu kennen. Sulfia schien in einem guten Kontakt zu ihm
zu stehen. Manchmal wunderte ich mich, wieso ihre Kolleginnen ihr solche
Kranken nicht streitig machten. Dann begriff ich — Sulfias Männer hatten
Macken. Sergej sah man auf den ersten Blick den Weiberhelden an, Michail den
Juden. Und über Dieter wusste man zu wenig. Er war ein Ausländer, aber ob er
lukrativ war, war auf den ersten Blick nicht klar. Er hatte offenbar keine Beziehungen
und war mittellos — sonst hätte er nicht mehrere Monate in einem
Zehn-Bett-Zimmer ohne jeden Besuch auf Sulfias Station verbringen müssen. Es
passte zu Sulfia, dass ihr Ausländer nicht die Luxusvariante war. Besser als
nichts war Dieter Rossmann aber allemal.


Er hatte blaue Augen, eine
Stupsnase und einen kleinen Mund. Sein Gesicht erinnerte mich an ein Schwein.
Er hatte eine Lederjacke an, darunter einen grob gestrickten Pullover, den er
wahrscheinlich irgendeinem alten Mütterchen auf dem Basar abgekauft hatte.


Er sah blass und abgemagert
aus, hatte aber trotzdem einen dicken Bauch.


Als ich ihm Hausschuhe geben
wollte, hob er einen Fuß an und zeigte mir seine Wollsocken, passend zum
Pullover. Wäre er kein Ausländer gewesen und unsere Lage weniger prekär, hätte
ich in diesem Moment beschlossen, dass Sulfia eigentlich auch ohne Mann in
Frieden alt werden konnte.


Dieter hatte einen
Gesichtsausdruck, der die Kleinkriminellen auf der Straße nur so anziehen
musste. Sein Lächeln sagte: »Ich bin hier neu und habe keine Ahnung. Bitte
nehmt mein ganzes Geld und schlagt mir ordentlich auf den Kopf.«


Ich bat ihn mit einem
zuckersüßen Lächeln, von dem mir die Mundwinkel wehtaten, zu Tisch.


Es war nicht ganz einfach, in
diesen kargen Zeiten etwas auf den Tisch zu bekommen. Ich hatte altes, mehrmals
tiefgefrorenes und wieder aufgetautes Rindfleisch aufgetrieben, doch mir
fehlten Butter, Eier und saure Sahne. Ich hatte versucht, es mit Karotten und
Kartoffeln und sauren Gurken aus meinem Garten auszugleichen. Wir setzten uns
an den Tisch, und mir tat es bereits jetzt leid um meine Mühe und um mein Geld.


Dieter saß Aminat gegenüber
und sah sie unentwegt an.


»Ist das auch Ihre Tochter?«
fragte er mich in seinem lustigen Russisch.


»Nein, das ist ihre Tochter», ich zeigte auf Sulfia. Mein
Deutsch wurde mit jedem Satz besser. »Wie geht es Ihnen?« fragte ich. »Tut Ihnen
der Kopf noch weh?«


Ich füllte Dieters Teller mit
einer Kwassuppe, in die ich Gemüse geschnitten hatte, eigentlich ein
Sommergericht, aber dafür hatte ich nun mal die Zutaten. Dieter nahm seine
Serviette, entfaltete sie und breitete sie auf seinem Schoß aus.


»Glotz nicht so«, sagte ich
tonlos zu Aminat.


»Sie sieht Ihnen sehr
ähnlich«, sagte Dieter zu mir.


»Wer?« fragte ich.


»Sie«, Dieter deutete mit
seinem Löffel auf Aminat.


»Das stimmt«, sagte ich voller
Stolz.


Dieter aß seltsam. Er spießte
kleine Gemüsestücke mit der Gabel auf, ließ sie in den Mund gleiten und schloss
die Augen. Während er kaute, bewegten sich die Augäpfel unter seinen
geschlossenen Lidern. Wir wurden alle ein wenig verlegen. Sulfia und ich
wandten gleichzeitig den Blick ab. Aminat prustete los. Ich trat sie unter dem
Tisch. Dieter schluckte herunter und öffnete die Augen. Er nahm sein Weinglas,
führte es an den Mund und roch ausgiebig daran.


»Der Wein ist nicht
verdorben«, beeilte ich mich zu sagen. Sulfia hatte ihn geschenkt bekommen,
aber das sagte ich natürlich nicht. Dieter bewegte seine Augenbrauen, die wie
zwei dicke Raupen in seinem Schweinegesicht herumkrochen, und nahm einen
Schluck. Das sah widerlich aus: Anstatt runterzuschlucken bewegte er den Inhalt
von einer Backentasche zur anderen, als mache er eine Spülung gegen
Zahnschmerzen. Fehlte nur noch, dass er mit dem Wein zu gurgeln begann.


»Ich habe gehört, Sie sammeln
Rezepte«, sagte ich, damit er endlich aufhörte zu essen. Ich musste schon mit
dem Brechreiz kämpfen. Sulfia hatte es leichter, als Krankenschwester war sie
Schlimmeres gewohnt.


Dieter schluckte den Wein
endlich hinunter.


»Oh ja, oh ja«, sagte er mit
seinem Kinderstimmchen.


»Und was machen Sie damit?«


Er nahm einen Zipfel der
Serviette, die auf seinem Schoß lag, und tupfte sich das Fett von den Lippen.


»Ich schreibe ein Buch«, sagte
er.


»Und worüber, wenn ich fragen
darf?«


»Über Rezepte, nur Rezepte«,
sagte Dieter. »Alte, originale Rezepte.«


»Und wer soll dann die Rezepte
nachkochen? Ihre Frau?« fragte ich hoffnungslos.


»Ich bin ein Mensch, der nicht
mit einer Frau verheiratet ist«, formulierte Dieter in seinem lustigen
Russisch.


»Dann also Ihre Mutter?«


»Gott bewahre.«


Ich bekam Kopfschmerzen.
Dieter lächelte breit. »Ich koche«, sagte er. »Ich, ich, ich.«


»Oh«, sagte ich. Ein
ausländischer Idiot, als hätten wir hier nicht genug eigene.


 


Ich konnte es kaum abwarten,
dass er ging. Er blieb allerdings hartnäckig sitzen. Wahrscheinlich fühlte er
sich auch noch wohl bei uns. Da er in so kleinen Bissen aß und sehr langsam
kaute, dauerte es eine Ewigkeit, bis wir uns von einem Gang zum nächsten
durchgearbeitet hatten. Ich wartete, dass er Fragen zu den Gerichten stellen
würde, aber das tat er nicht. Er aß meine aus der Not geborenen Köstlichkeiten
wie vorgestrigen Kartoffelbrei. Ich war aber auch ein bisschen erleichtert,
dass ich ihm nicht Rede und Antwort stehen musste. Ich hatte versucht, mich an
die Gerichte von Kalganows Familie auf dem Land zu erinnern, aber es war sicher
nicht das, wofür sich der Deutsche interessieren könnte. Und um die Zutaten
dafür zu bekommen, hätte ich schon zaubern müssen. Ich hatte mich entschlossen,
notfalls einfach zu lügen und mir Rezepte auszudenken und zu behaupten, dass
sie in meiner Familie von Generation zu Generation weitergegeben wurden. Ich
war aber auch froh, es hinauszögern zu können.


Zwischen Hauptgang und
Nachtisch bat Dieter Aminat plötzlich, ihm ihr Zimmer zu zeigen. Ich zwickte
sie unter dem Tisch. Sie zogen gemeinsam ab, und ich räumte mit Sulfia die
schmutzigen Teller weg und holte die sauberen heraus. Wir deckten den Tisch
neu. Ich holte mein selbst erfundenes Dessert hervor, eine Art kalten Kuchen
aus zermalmten Butterkeksen, Margarine und Äpfeln.


Dann ging ich zu Aminats
Zimmer, blieb hinter der angelehnten Tür stehen und lauschte. Dieter spielte
mit Aminats Sachen. Er hatte auf einem kleinen Hocker einen Tisch gedeckt und
drei ihrer alten Puppen und einen Bären um ihn platziert. Dabei spielte Aminat
längst nicht mehr mit Puppen, machte aber mit, um den Gast nicht zu verprellen.


»Und was sollen die jetzt
essen?« fragte Aminat, und ich hörte ihrer Stimme an, wie genervt sie war. Doch
sie kämpfte tapfer dafür, unsere Lebensbedingungen zu verbessern.


»Kystybyj«, sagte Dieter.
»Isst du gern?«


»Kenn ich nicht«, sagte
Aminat.


»Kullama? «


»Kenn ich nicht.«


»Talkysch?«


»Wovon reden Sie?«


Auch Aminat kannte sich mit
tatarischer Küche nicht aus, und ich hatte es versäumt, sie auf die seltsamen
Fragen vorzubereiten. Sie war ein sowjetisches Mädchen geworden, wie Kalganow
es immer gewollt hatte. Sie konnte mit den Wörtern nichts anfangen und verbarg ihr
Unwissen nicht.


»Gibst du mir einen Kuss?«
fragte Dieter.


»Nur wenn Sie meine Mama
heiraten«, sagte Aminat.


 


Ich sagte Sulfia nicht, dass
ich das Gespräch belauscht hatte. Ich musste erst darüber nachdenken. Nun
wusste ich ja, dass ich viel schneller am Ziel sein würde, als ich es geplant
hatte, und dass es nicht darauf ankam, ob Sulfia einen kurzen Rock oder
Netzstrümpfe trug. Ich behielt meine Erkenntnisse für mich, ich wollte warten,
bis wir rote Reisepässe in den Händen hielten.


Sulfia hatte Dieter bedauernd
hinterhergesehen, nachdem er seine Wollsockenfüße in die Schuhe gesteckt und
die Schnürsenkel umständlich zugebunden hatte. Er formte aus den Schnürsenkeln
Schleifen und wickelte sie auf eine ungewohnte, sehr ausländische Art
umeinander.


Ich, Aminat und Sulfia, wir
standen aufgereiht vor ihm, sahen zu und warteten, dass er fertig würde. Das
brachte ihn nicht aus der Ruhe. Er zog an einem bereits gebundenen Knoten und
löste die ganze Konstruktion wieder auf. Aminat seufzte und trat von einem Fuß
auf den anderen. Sulfia bewegte ihre Finger. Es hätte nicht viel gefehlt, und
sie wäre vor Dieter auf die Knie gegangen und hätte diese Aufgabe für ihn
erledigt.


Als die Tür hinter ihm ins
Schloss fiel, sah ich in die Runde. Aminats Gesicht war verzerrt, wie immer,
wenn sie sich zusammennehmen musste. Sie hatte wirklich Wunder der
Selbstbeherrschung vollbracht. Sulfias Gesicht sah traurig und schwärmerisch
aus. Ich warf einen Seitenblick auf mein Gesicht im Flurspiegel. Es drückte
grimmige Entschlossenheit aus.


»Und jetzt?« fragte Sulfia und
ging mit gesenktem Kopf in die Küche. Ich folgte ihr. Sie drehte das Wasser
auf, es kam aber keins. Wir waren vorbereitet und hatten einen Vorrat in
Eimern und in der Badewanne. Ich füllte es in unseren größten Topf und stellte
ihn auf den Herd, um das Wasser aufzukochen und zum Spülen zu verwenden.


»Wir sehen ihn sehr bald
wieder«, sagte ich.


»Meinst du?« Sie sah mich an,
als ginge sie wieder davon aus, dass ich alles auf dieser Welt wusste. Im
Gegensatz zu Aminat kam sie offenbar endlich in ein Alter, in dem man mütterliche Weisheit
zu schätzen begann.


»Der kommt sehr bald wieder,
meine Tochter«, sagte ich. »Hast du nicht gemerkt — er fraß dich nur so mit den
Augen. Solche Frauen wie dich gibt es in Deutschland nicht.«


»Aber er hat mich doch kaum
angesehen«, widersprach Sulfia zaghaft.


»Aus Schüchternheit«, sagte
ich. »Kopf hoch, Tochter. Wenn wir uns alle richtig anstellen, sind wir bald
in Deutschland.«


 


Für ein besseres
Leben 


 


Sulfia glaubte mir. Sie war
wirklich dumm, und sie wollte das gern bleiben. Sie glaubte an das Gute, und
mit sehr, sehr viel Fantasie ließen sich Dieters regelmäßige Besuche als
Interesse an ihr, Sulfia, interpretieren, als Dankbarkeit für ihre
Krankenpflege, als Zuneigung zu der ganzen Familie, als Interesse für meine
Marmeladen. Mit Marmeladen konnte ich punkten. In Deutschland, sagte Dieter,
wurden die Marmeladen mit Gelierzucker gekocht, ganz kurz, am Ende gab es eine
quallenartige saure Masse. Ich dagegen schälte Äpfel und schnitt sie in Stücke,
übergoss sie mit Zuckersirup und ließ sie lange stehen, dann kochte ich alles
auf, ließ es wieder abkühlen, stundenlang stehen, alles dreimal hintereinander.
Die Apfelstücke waren von einer durchsichtigen Schönheit, die Sonne schimmerte
durch sie hindurch, und sie entließen das Aroma des Sommers auf die Zunge.


Wir aßen Marmelade zum Tee,
weil wir sonst nichts Süßes hatten. Nach einem Gespräch über Kochkunst stand-
Dieter auf und ging, wie zufällig, in Aminats Zimmer. Er sagte, dass er mit
einem Kind besonders gut Russisch sprechen könne, er lerne so ganz anders, und
am liebsten von Aminat. Und dass sie eine schöne Stimme hätte, er würde ihr
sehr gern zuhören, leider höre sie immer auf zu singen, sobald sie das merke.
Dass Aminat seine Besuche hasste, konnte nur einer Blinden wie Sulfia
entgehen.


Ich hatte mit Aminat darüber
gesprochen, wie schwer die Zeiten waren. Dass wir alle die Zähne zusammenbissen
und auch zu Menschen freundlich waren, die wir eigentlich unangenehm fanden,
weil wir dann vielleicht ein besseres Leben haben konnten.


Aminat hörte mir zu, ohne mich
anzusehen. Wir hatten uns noch nicht wieder angenähert. Ich rechnete dennoch
mit ihrer Einsicht. Gelegentlich nahm ich, wenn ich mit Aminat unterwegs war,
einen Umweg über das Zigeunerdorf, ein paar Straßen Rückständigkeit mitten in unserer Stadt. Dort spielten
dreckige schwarzhaarige Kinder, die im Winter mehrere Lagen Wolltücher über
ihren löchrigen Jacken trugen. Sie schrien aus heiseren Kehlen in einer
unverständlichen Sprache und bewarfen Passanten mit Steinen. Ich wusste, dass
Aminat aus unerfindlichen Gründen davon ausging, dass diese Zigeunerkinder Tataren
waren und daher alle mit uns verwandt. Das half mir bei meiner Argumentation.
Wenn Aminat sich gut anstellte, dann würden wir nach Deutschland kommen, wenn
nicht, dann bestärkte ich sie in dem Glauben, dass wir im Zigeunerdorf landen
würden.


Aminat lächelte das erste und
letzte Mal in Dieters Gesellschaft, als er verkündete, in drei Tagen nach
Hause zu fliegen.


»Jetzt schon?« fragte ich,
zwischen Erleichterung und Enttäuschung schwankend.


Wir warteten darauf, dass er
noch etwas sagte. Aber nichts passierte. Er gab jeder von uns die Hand, als wären
wir auf einem Staatsempfang. Ich sah seinen ausgestreckten Arm, zog ihn an
seiner Hand zu mir heran und küsste ihn dreimal auf die Wangen. Besser wäre es
gewesen, wenn Aminat es gemacht hätte. Aber ich hatte Angst, dass sie sich
dabei auf seine Hose übergeben würde.


Als Dieter gegangen war,
rannte Aminat den Flur auf und ab und sang: »Das ausländische Arschloch ist
weg, hurra! Endlich ist das ausländische Arschloch weg, hurra!«


Sulfia ging wortlos in ihr
Zimmer und legte sich aufs Bett.


»Er kommt bald wieder«, sagte
ich beschwörend, aber ich zweifelte. Das Leben hatte mich zu oft in den Hintern
getreten — ich war mir nicht mehr sicher.


 


Drei oder Null 


 


Zwei Wochen später klingelte
das Telefon, und wir zuckten alle zusammen. Wir hatten lange nichts mehr aus
Israel gehört, und der Klingelton kündigte einen internationalen Anruf an.
Sulfia riss den Hörer von der Gabel.


Während es im Hörer quakte,
breitete sich verräterische Röte in Sulfias Gesicht aus. Sie lauschte mit
gerunzelter Stirn, verstand nichts und wurde vor Anstrengung immer fleckiger.
Ich nahm ihr den Hörer aus der Hand.


Es war Dieter, und ich erkannte
ihn kaum. Erstens redete er schnell und piepsig. Zweitens war mir nicht einmal
klar, um welche Sprache es sich handelte.


Dann verstand ich ein einziges
Wort, dafür ein wichtiges: »Einladung«.


»Einladung ja«, sagte ich.
»Für drei. Rosalinda, Sulfia, Aminat.«


Im Hörer wurde es totenstill.


»Drei oder Null«, teilte ich
dem verstummten Dieter mit.


Nachdem ich aufgelegt hatte,
drehte ich mich zu Sulfia, die ihre Handflächen gegen die erhitzten Wangen
presste.


»Siehst du?« sagte ich. »Er lädt
uns nach Deutschland ein.«


Sulfias Augen wurden ganz
groß. »Wann?«


»Bald«, sagte ich, aber mir
war nicht fröhlich zumute. Uns stand ein langer Weg bevor, und diese Aussicht
fühlte sich an wie ein Gallenstein.


 


Um Dieter Dampf zu machen,
brauchte ich ein schönes Foto von Aminat. Ich klingelte bei einem Nachbarn,
von dem ich wusste, dass er sein Geld mit dem Verkauf von Frauenfotos
verdiente. Ich musste lange klingeln. Er hatte nur eine Unterhose an, als er
mir die Tür aufmachte.


»Was willste?« fragte er und
musterte mich aus seinem offenen Auge. Das andere war noch geschlossen.


»Fotos«, sagte ich. Er ließ
mich in den Flur und verschwand hinter einer der zahlreichen Türen. Ich sah
mich um. Die Wände waren weiß, nicht tapeziert, zugepflastert mit Schwarzweißaufnahmen
nackter Weiber.


»Hast du die alle selber
gemacht?« fragte ich, als er wieder auftauchte. Er hatte ein geöffnetes Paket
Milch in der Hand, ein weißes Rinnsal schlängelte sich sein Kinn entlang. Ich
sah ihn an und schluckte. Am liebsten hätte ich ihn gefragt, wo er die Milch
herhatte.


Als er mir den Preis für die
Fotos nannte, bat ich ihn, die Spaße zu lassen: Die Angelegenheit war ernst.


»Dann mach die doch selber«,
sagte der Nachbar. Ich knallte mit der Tür.


Ich konnte fast alles. Außer
fotografieren. Ich besaß nicht einmal einen Fotoapparat. Ich erinnerte mich dunkel
daran, wie Kalganow sich vor Jahren im Bad mit einer Rotlichtlampe eingesperrt
und Fotopapier in kleine Wannen getaucht hatte und wie darauf langsam die Konturen
von Gesichtern hervorgekommen waren. Aber Kalganow traute ich keine schönen
Fotos zu.


Ich ging zum Fotoatelier um
die Ecke und studierte die Bilder in der Vitrine. Alle Männer sahen aus wie
Massenmörder, und alle Kinder schielten. Und Aminat war nicht einmal fotogen.


Zu Hause öffnete ich meinen
Kleiderschrank. Ich besaß zwei Pelzmäntel, einen alten und einen neueren, den
mir einer meiner Verehrer geschenkt hatte, als ich noch welche gehabt hatte.
Ich probierte den Mantel ein letztes Mal an. Ich hatte ihn in der letzten Zeit
nicht mehr getragen. Raubüberfälle gab es inzwischen am helllichten Tag, nur
Selbstmörder wagten es, mit derart wertvollen Sachen auf die Straße zu gehen.


Ich streichelte das Fell, es
war kühl und zart und liebkoste meine vom vielen Geschirrspülen aufgeplatzten
Hände. Ich faltete den Pelzmantel zusammen und versenkte ihn in einer
schwarzen Sporttasche.


Den ganzen Weg zum
Kommissionsladen hatte ich Herzklopfen. Ich bemühte mich, armselig
dreinzublicken, damit kein Räuber auf die Idee kam, was für ein Schatz sich in
meiner Tasche verbarg. Als ich angekommen war, atmete ich erleichtert aus. Die
Verkäuferin weigerte sich, mit mir und meinem Mantel in ein Hinterzimmer zu gehen,
also breitete ich ihn direkt im Verkaufsraum aus und sagte, dass ich mein Geld
sofort haben wollte und nicht warten konnte, bis jemand den Pelz kaufte und ich
meinen Anteil Provision bekam. Dass der Mantel nicht lange im Laden hängen
würde, war klar.


Die Verkäuferin blickte mit
leicht angewidertem Gesicht auf mein Prachtstück. Ich ließ mich davon nicht
täuschen. Ich wartete, bis die Frau den Pelz befingert, umgedreht und an
einzelnen Härchen gezogen hatte. Sie blickte immer skeptischer drein, dann
nannte sie die Hälfte der Summe, die ich im schlechtesten Fall erwartet hatte.


»Nein«, sagte ich, ich kannte
diese faulen Tricks. »Fragen Sie Ihre Vorgesetzte, oder ich gehe in einen anderen Laden.«


Die Verkäuferin zuckte mit den
Schultern, verschwand und kehrte mit einer anderen Frau zurück, die ihr bis
aufs Haar glich. Die zweite sah mich erst gar nicht an. Sie begann sofort, mit
Daumen und Zeigefinger am Pelz her-umzuzupfen. Ich hatte das Gefühl, dass sie
meinem Mantel Schmerzen zufügte. Die zweite Frau nannte eine noch niedrigere Summe.


»Aber Moment mal«, sagte ich,
»Ihre Kollegin ...« Der Blick aus kühlen, nahezu farblosen Augen brachte mich
zum Schweigen. Ich verstand: Pro Wort bekam ich fünf Rubel abgezogen.


»Sie können ihn haben«, sagte
ich und sah zu, wie sie meinen Mantel ins Hinterzimmer schleppten und mit einem
Haufen zerfledderter Geldscheine zurückkamen. Mein Leben war um eine
Kostbarkeit ärmer geworden.


 


Ein gutes Mädchen 


 


Aminat schwieg eisern, während
ich ihr die Haare mit den allerletzten Resten ausländischen Shampoos wusch,
mit einem Föhn trocknete und mit einem Lockenstab Wellen hineindrückte. Ich
verzichtete auf gestärkte Schleifen und anderes vulgäres Zeug, dafür zwang ich
Aminat, das Kleid anzuziehen, das ich für das vorletzte Neujahrsfest genäht
hatte. Damals wollte ich, dass Aminat bei der Schulaufführung die Rolle des
Schneemädchens spielte, eine Hauptrolle, die jedes normale Mädchen haben
wollte. Ich hatte die Lehrerin mit Geld und Schokolade beschenkt und dieses
Kleid genäht, einen weiß-blauen Traum aus Seide und Spitze, der allerdings ungetragen
blieb: Aminat weigerte sich, das Kleid anzuziehen und die Rolle zu übernehmen.
Nach tagelangem Streit musste ich die Geschenke als nutzlose Investition
abschreiben.


Jetzt war Aminat still und
gehorsam wie ein gutes Mädchen. Das Kleid war ihr zu klein. Ich bauschte den
Kragen und die Ärmel auf und drapierte Aminats schwarze, nach langer Arbeit
gewellte Haare über ihren Schultern. Sie sah klein und zerbrechlich aus, jünger
als sie war, bloß ihr Gesichtsausdruck verdarb alles.


»Du musst freundlicher
gucken«, sagte ich, als sie auf einem hohen Stuhl in der Wohnung des Nachbarn
Platz genommen hatte.


Der Fotograf stand am Fenster,
rauchte und schnippte die Asche auf die Köpfe der Passanten. Er sagte, es mache
keinen Sinn, die Kamera in die Hand zu nehmen, solange Aminat nicht aufhöre zu
gucken wie ein Krokodil.


»Ich hasse Kinder«, sagte er,
und ich konnte es mir nicht verkneifen, eine von Aminats Strähnen auf meinen
Finger aufzuwickeln und ruckartig dran zu ziehen.


»So zerrst du auch immer an
meinen Nerven«, zischte ich, während Aminat vor Schmerz und Wut Tränen in die
Augen schössen. In diesem Moment drehte sich der Nachbar um, schrie mich an,
ich soll zur Seite gehen, und hielt seinen Fotoapparat vors Gesicht.


Er klickte eine Stunde herum,
wechselte mehrmals den Film, drehte am Objektiv, probierte es von vorn und von
der Seite. Immer wieder rannte ich nach vorn, piekste Aminat mit meinem
Zeigefinger zwischen die Schulterblätter, damit sie sich gerade setzte, oder
verwuschelte ihre Haare. Als es vorbei war, kletterte Aminat vom Stuhl und
kratzte sich am Kopf. Auf ihrer Stirn standen Schweißperlen. Ihre Locken waren
verklebt, und in dem viel zu knappen Kleidchen sah sie schon ziemlich dümmlich
aus.


 


Ich erwartete nichts Gutes, als
der Nachbar an unsere Wohnungstür klopfte und mir mürrisch sagte, die Fotos
seien fertig. Ich ging mit ihm durchs Treppenhaus und machte mich innerlich
bereit für den Kampf um mein Geld. Als ich den ersten Blick auf die auf dem
Küchentisch ausgebreiteten Rechtecke warf, dachte ich, dass es sich um Fotos
von jemand anderem handelte. Diese Bilder zeigten einen Engel, noch sehr jung,
mit bodenloser Traurigkeit in den tiefschwarzen Augen, mit Haaren, die wie von
einem leichten Sommerwind zerzaust waren. Erst als ich mich tiefer über den
Tisch beugte, um das himmlische Kleid des Engels genauer zu betrachten, begriff
ich, dass es sich um Aminat handelte.


Ich nahm ein Foto in die
Hände. Es war wie Zauberei. Aminats sonst so trotziges, kantiges Gesicht erstrahlte
in Melancholie. Es traf mitten ins Herz, erinnerte an die Schönheit der
Schöpfung und brachte einen dazu, auf der Stelle etwas Gutes tun zu wollen.
Ohne zu zögern, holte ich den Umschlag mit den Geldscheinen hervor, die ich für
meinen Pelz bekommen hatte, und schob ihn über den Tisch.


»Danke, Meister«, sagte ich.


 


Ich sagte Aminat, sie solle
für Dieter ein Bild malen. Sie brachte mir ein weißes Blatt mit einem kahlen
Baum in der Mitte. Ich schrie sie an, sie soll sich mehr Mühe geben. Dann
hatte ich eine Idee: Ich suchte in einer alten Enzyklopädie das Bild einer
Tatarin in Tracht und legte das dicke Buch aufgeschlagen vor Aminat.


»Wer läuft denn so rum?«
fragte Aminat.


»Deine Vorfahren«, sagte ich.


Aminat beugte sich über die
aufgeschlagenen Seiten und fuhr mit dem Finger über die bunten Figuren, die
schrägen Hüte, die verschnürten Kleider. Die Enzyklopädie zeigte die
unzähligen Völker der Sowjetunion in ihrer Nationalkleidung.


»Sind das echte Menschen?«
fragte sie.


»Mal dich in dieser Tracht«,
sagte ich.


Wider Erwarten hatte Aminat
Spaß an dieser Aufgabe. Sie zeichnete die Tracht sehr genau ab und malte sie
mit Buntstiften aus. Über dem Kragen malte sie ein rotwangiges Gesicht mit
dunklen Schlitzaugen und schwarzen Haaren, die zu zwei Zöpfen geflochten waren.


»Schreib deinen Namen
drunter«, sagte ich. »Und schreib obendrüber: Für Dieter. Warte, schreib's auf
Deutsch, ich zeige dir, wie.«


Ich steckte das Bild in einen
Umschlag und legte ein einziges Foto dazu. Ich hatte sie niemandem gezeigt,
sondern sie gleich im Schrank unter einem Wäschestapel versteckt. Mir war
klar: Diese Bilder waren wie eine Droge und sollten vorsichtig dosiert werden.


Ich schrieb Dieters Adresse
auf den Umschlag und brachte ihn zur Post.


 


Es dauerte zwei Wochen, dann
klingelte bei uns erneut das Telefon. Mein Umschlag war angekommen. Dieter
klang sehr verlegen. Er bat mich, Aminat seinen Dank für das gemalte Bild
auszurichten. Ich versprach es. Ich wartete, dass er etwas zu dem Foto sagte,
aber Dieter erwähnte es nicht. Er hatte also alles richtig verstanden.


»Einladung«, wiederholte ich
in meinem astreinen Schuldeutsch. »Einladung für drei.«


Einen Monat später rief ein
unbekannter Mann bei uns an und sagte, Dieter habe ihm ein Päckchen für uns mitgegeben.
Ich holte es ab. Es war eine wunderschöne Plastiktüte, auf der ein Foto echter
roter Erdbeeren aufgedruckt war. Zu Hause rief ich Aminat und Sulfia zu mir
und drehte die Tüte über dem Küchentisch um. Ein großer brauner Umschlag fiel
heraus, in dem ich die Einladung fand. Außerdem: drei Tafeln Schokolade, ein
Päckchen Haselnüsse, eine Packung Pfefferminzkaugummis, zwei Röhrchen mit
krümeligen Tabletten, die fruchtig rochen (wir drehten sie hin und her, bis
wir das Wort »Vitamine« auf der Seite entziffern konnten), eine Dose Trockenmilchpulver
und ein großes weißes Paket, das mit rosa Kirschblüten und einem lachenden
Frauengesicht verziert war. Das deutsche Wort »Damenbinden« brachte mich auf
die Idee, dass da drin möglicherweise Verbandsmaterial sein könnte.


»Guck mal, wie ansprechend die
Ausländer selbst solche medizinischen Sachen verpacken«, sagte ich zu Sulfia.


Die beiden waren so sehr mit
dem bunten Zeug beschäftigt, dass sie das Wichtigste übersehen hatten: einen
kleinen Umschlag aus weißem Papier, in dem Deutschmarkscheine steckten.


»Überlegt, was ihr mitnehmt«,
sagte ich. »Wir fliegen nach Deutschland.«


 


Es dauerte aber noch Monate
und kostete eine Menge Geld und Nerven, bis wir alles beisammenhatten. Ich fuhr
nach Moskau, 27 Stunden mit dem Zug, und stand mir an der deutschen Botschaft
die Beine in den Bauch. Bis ich Visa und Flugtickets hatte, sammelte ich die
notwendigen Bescheinigungen: dass keine von uns geistesgestört war, eine
ansteckende Krankheit hatte oder jemals eine Haftstrafe verbüßt hatte. Ich
rannte von einer Behörde zur nächsten, immer einen Vorrat an kleinen Geschenken
in der Tasche.


Unser letztes Geld gab ich für
Souvenirs aus. Ich telefonierte mit Freunden und Bekannten und sammelte Sachen,
über die sich in Deutschland, wie ich ahnte, jeder freuen würde: bemalte
Holzlöffel in allen Größen, gusseiserne russische Fürsten, Anstecker mit
schönen Zeichentrickmotiven.


Wir packten zwei große Koffer
und umwickelten sie mit Wäscheleine, damit sie nicht auseinanderbarsten. Es war
fast 15 Jahre her, dass diese Koffer das letzte Mal in Gebrauch gewesen waren.
Damals waren wir ans Schwarze Meer gefahren.


Ich war ein bisschen aufgeregt
und vor allem sehr müde. Kalganow fuhr uns zum Flughafen. Ich sah aus dem
Autofenster in den Regen und hatte keine Lust, jemals wieder zurückzukehren.


Kalganow trug tieftraurig
unsere Koffer. Sulfia wollte ihm helfen, aber ich hielt sie zurück.


»Wir bringen dir was mit«,
sagte ich, um ihn aufzumuntern.


»Nicht nötig, Röschen«, sagte
er. Er küsste mich, beugte sich umständlich zu Aminat hinunter, nahm eine
schluchzende Sulfia in die Arme. Sie ging mir auf die Nerven, und ich sagte,
jemand wie sie darf höchstens in den benachbarten Stadtteil reisen.


Ich fühlte mich leer und
erschöpft und versuchte, mich mit der Vorstellung der Winterstiefel
aufzumuntern, die ich mir in Deutschland als Erstes kaufen wollte.


 


Das Land, das uns nicht besiegt hatte 


 


Sulfia und Aminat waren noch
nie geflogen, und auch bei mir lag diese Erfahrung dreißig Jahre zurück. Wir
waren aufgeregt wie die Kinder, zumindest Sulfia und ich. Alles erschien uns
wie Zauberei, vor allem die Stewardessen und die Anschnallgurte. »Guck, guck!«,
rief Sulfia die ganze Zeit. Sie deutete auf das Bullauge, in dem aber immer nur
das Gleiche zu sehen war: Wolken, weiß wie Zuckerwatte. Aminat schwieg und sah
mit schmalen Augen vor sich. Ihre Katze Parasit hatte die Hektik des
Kofferpackens genutzt, um aus der Wohnung zu schleichen, und war bis zur
Abreise nicht wieder aufgetaucht. Offenbar war das Tier intelligenter, als ich
gedacht hatte.


Wir landeten in Moskau. Bis
zum Weiterflug mussten wir anderthalb Tage warten.


Ich hatte gehört, dass in
Moskau in der Gorki-Straße ein neues Restaurant geöffnet hatte, vor dem immer
riesige Schlangen standen. Wir fuhren mit der Metro dahin, und es war wahr:
Wenn man am Kopf der Menschenschlange stand, konnte man ihr Ende nicht mehr
sehen. Wir stellten uns natürlich an. Ich wechselte mich mit Sulfia ab:
Die eine hielt die Stellung, die andere ruhte ihre schmerzenden Beine auf einer
Parkbank in der Sonne aus. Nach dreieinhalb Stunden waren wir am Ziel. Wir
studierten die bunten Bilder der Speisen, die vergrößert an der Wand hingen,
sprachen die Namen nach, die wir noch nie gehört hatten. Wir bestellten dünn
geschnittene, knusprige, luftige Kartoffeln, Fleisch in einem unglaublich
weichen Brötchen, heiß gebackene Teigtaschen mit Apfel- und Waldbeerfüllung.
Alles war raffiniert in Papier eingewickelt und dazu noch in kleine Pappschachteln
gesteckt. »Es ist ein sehr gutes Restaurant«, sagte ich zu Sulfia.


An einem Stehtisch schälten
wir unser Essen aus der Verpackung. Binnen kurzer Zeit waren alle Schachteln
leer. Ich packte zwei davon in meine Tasche, sie sahen so praktisch aus. Als
wir das Restaurant verließen, mussten wir an einer Frau vorbei, die »Danke für
Ihren Besuch und auf Wiedersehen!« sagte.


Sulfia lief vor Verlegenheit
gegen die Wand, und selbst mir fiel darauf keine gute Antwort ein.


Als wir schon ein paar Meter
gelaufen waren, drehte ich mich um, sah auf die große Warteschlange derjenigen,
die noch auf den Eintritt in diesen Genusstempel warteten, und hatte das
Gefühl, gerade den Westen geschmeckt zu haben.


 


Wir flogen von Moskau nach
Frankfurt am Main. Es war nicht mehr so aufregend. Aminat schaute still aus dem
Bullauge. Sie war müde, wir waren in Moskau viel zu Fuß unterwegs gewesen, und
sie hatte immer wieder Bauchschmerzen gehabt.


In Frankfurt war die Luft
wärmer als bei uns. Ich verstellte meine Armbanduhr.


»Jetzt leben wir nach der
deutschen Zeit«, sagte ich.


Unsere Koffer waren unterwegs
nicht geklaut worden. Vor der Passkontrolle klopfte mein Herz so stark, dass
ich Angst hatte, es könnte mir aus der Brust springen. Ich hatte Sorge, dass
mit unseren Pässen oder Visa irgendwas nicht stimmte.


Ein junger Mann in schicker
Uniform schlug meinen Pass auf. Seine Hände waren schön und gepflegt wie bei
einer Frau. Er betrachtete das holografische Visum, blätterte noch mal um, sah
auf mein Foto und dann auf mich. Ich spürte, wie mein Lächeln gefror. Er
zwinkerte, schlug den Pass zu und reichte ihn mir. Ich griff danach, nahm
Sulfia am Ellbogen (ihr Pass hatte den Grenzler deutlich weniger interessiert),
packte Aminat mit der freien Hand, und dann liefen wir noch einige Meter und
waren endlich nach Deutschland eingereist.


Ich konnte es kaum glauben:
Wir waren im Ausland, wir alle drei, und zwar nicht in irgendeinem, sondern in
Deutschland. In dem Land, das uns nicht besiegt hatte. Ich war stolz auf mich.
Aminat war gerade mal zwölf und hatte bereits eine Landesgrenze überquert,
etwas, worüber ich bis jetzt nur in Büchern gelesen hatte.


Es war alles sehr sauber.
Unsere Schuhe spiegelten sich im Fußboden.


Wir liefen mit unseren Koffern
auf Dieter zu.


Erst hatte ich ihn gar nicht
erkannt. Sulfia sah ihn als Erste und deutete mit dem Finger — eine Geste, die
ich inzwischen sogar Aminat abgewöhnt hatte.


Sein Gesicht war runder
geworden. Sein Haar war kurz, und die Kopfhaut schimmerte rosa durch. Der Bauch
hing über dem Gürtel.


»Guten Tag!«
rief
Sulfia, rannte vor und fiel ihm um den Hals.


Aminat und ich, wir sahen zu,
wie er Sulfia den Rücken tätschelte und versuchte, sie abzuschütteln.


Er kam nicht auf die Idee, uns
beim Kofferschleppen zu helfen. Er lief an unserer Seite und wies uns mit Handbewegungen
den Weg. Zwischendrin versuchte er, Aminat an die Hand zu nehmen, was ihm nicht gelang.


Deutschland stellte sich als
grün und menschenleer heraus. Wir fuhren lange mit dem Auto. Verließen die
Schnellstraße, kamen auf andere Straßen, die schmaler und kleiner waren, fuhren
an Hügeln und Wäldern vorbei.


»Hier«, sagte Dieter, als wir
vor einem mehrstöckigen grauen Haus hielten.


Dieter gehörte offenbar nicht
das ganze Haus, sondern nur eine Wohnung im obersten Stock. Wir betraten sie,
und ich sah mich sofort um. Das Erste, was mir auffiel, waren die schrägen
Wände. Sie sahen aus, als würden sie einem gleich auf den Kopf fallen. Ich
stellte den Koffer ab und ging ins Innere der Wohnung. Es war schwer zu sagen,
wo ein Zimmer aufhörte und das nächste begann. Es gab keine Türen.


Ich passierte einen Torbogen
und stand in der Küche. Alles war kahl. Keine Teppiche, wenig Möbel. Es sah
aus, als wäre die Wohnung gerade bezogen worden und die Umzugskisten noch nicht
ausgepackt. Ich fragte mich, wie man hier leben sollte. Aber alles war sehr sauber.
Dieter zeigte uns einen Raum, in dem ein Tisch mit einem echten Computer stand,
eine Couch und daneben eine Luftmatratze.


Wir begriffen sofort, dass wir
hier schlafen sollten.


»Zwei Personen«, sagte Dieter.
»Und Aminat — hier.« Er deutete mit der Hand ins Innere der Wohnung.


»Was sagt er?« fragte Aminat
angespannt.


Keiner antwortete ihr.


 


Ihm fehlte eine
Frau 


 


»Euer erstes Essen im Westen
sollten Hamburger sein«, sagte Dieter. Wir setzten uns an den Tisch — weiße
Teller, graues Besteck, geblümte Papierservietten — und besahen uns einen
Teller mit Fleischklopsen, einen weiteren mit durchgeschnittenen Brötchen, mit
Tomaten- und Gurkenscheiben, zerrupften Salatblättern und eine Flasche mit
etwas, das wir am Tag zuvor bei McDonald's kennengelernt hatten: Ketchup. Es
sah aus, als wäre Dieter mit dem Kochen nicht fertig geworden. Ihm fehlte
offensichtlich eine Frau.


Ich sah zu, wie Dieter ein
Brötchen nahm, aufklappte, eine Frikadelle hineinbettete und mit Ketchup beträufelte,
das rohe Gemüse darauf häufte, das Brötchen wieder zuklappte. Und dieser
Mensch hatte irgendetwas an meinem vorzüglichen Essen auszusetzen gehabt! Er
führte das Monstrum zu seinem Mund, riss ihn so weit auf, dass man seine
Goldkronen sehen konnte, und dann biss er ab. Der Salat knackte zwischen den
Zähnen, und der Tomatensaft schoss in unsere Gesichter.


Ich wechselte Blicke mit
Sulfia, dann nickte ich Aminat zu. Wir nahmen uns alle gleichzeitig ein
Brötchen und klappten es auf. Wir versuchten, Dieter nachzuahmen, griffen mit
den Händen in die Teller, stapelten das Gemüse und bespritzten es mit Ketchup.
Aminat konnte ihren Mund gar nicht so weit aufreißen, um abbeißen zu können,
und nahm ihr Brötchen wieder auseinander.


Nach einer Zeit, die uns
angemessen erschien, sagten wir »Danke«. Jede von uns hatte noch Reste auf
ihrem Teller, nur die Brötchen hatten wir gegessen, denn wir hatten großen
Hunger.


Dieter begann, die Teller
abzuräumen. Ich nickte Sulfia zu. Sie sprang auf, um ihm zu helfen. Das
irritierte Dieter. Sulfia band sich schon die Küchenschürze um, sie wollte das
Geschirr spülen. Zu früh. Dieter versuchte ihr die Schürze abzunehmen. Sie
kamen in Körperkontakt. Schließlich setzte sich Sulfia wieder hin, und Dieter
stellte einen neuen, großen Teller auf den Tisch, bei dessen Anblick Aminat
endlich zu lächeln begann.


Auf dem Teller lagen mehr
Süßigkeiten, als sie in ihrem ganzen Leben gesehen hatte. Kleine Tafeln
Schokolade, in bunte Papierchen eingewickelt, quadratisch und rund in
Goldfolie, kleine Schachteln, eine davon packte Aminat sofort aus — bunte
Tabletten fielen heraus, die ebenfalls aus Schokolade waren, lange Riegel, die
mit einer dicken, süßen Creme gefüllt waren, Nüsse in Schokolade und Rosinen in
Schokolade, selbst Äpfel in Schokolade, Kekse, mit und ohne Schokolade,
merkwürdiges geliertes Zeug, Bonbons, Waffelröhrchen ...


Aminat benahm sich daneben.
Sie hatte auch einfach großen Hunger nach diesem ungenießbaren Essen. Sie griff
mit beiden Händen zu. Wir saßen wie versteinert da, während sie sich die
Süßigkeiten in den Mund stopfte, hektisch, verzweifelt darüber, dass sie es
nicht schaffen würde, alles sofort und gleichzeitig zu probieren.


»Langsam, langsam«, flüsterte
ich, aber Aminat hörte mir nicht zu.


»Und, ist das gut?« fragte
Dieter auf Russisch.


Sie sah ihn an, den Mund voll,
das Kinn verschmiert, und nickte widerwillig.


 


Ich erklärte Dieter, dass
Aminat erst mal nicht auf der Couch im Wohnzimmer schlafen würde, sondern mit
mir im kleinen Zimmer. Ins Wohnzimmer würde sich Sulfia legen. Ich machte klar,
dass er von jetzt an nicht mehr der Herr im Haus war. Die Verteilung der
Schlafplätze war meine Aufgabe.


Aminat fiel der Länge nach auf
die Luftmatratze. Sie war so müde, dass sie sich nicht einmal die Zähne putzen
konnte. Ich zog sie mit Sulfias Hilfe aus und deckte sie zu, während Dieter in
der Tür stand und zusah.


Im Gegensatz zu Aminat konnte
ich lange nicht einschlafen. Und kaum hatte ich das Gefühl, gerade eingenickt
zu sein, hörte ich ein schreckliches Geräusch. Aminat kniete auf der Matratze
und würgte, und Erbrochenes spritzte umher. Es waren Mengen, die ich nicht für
möglich gehalten hatte. Während ich noch überlegte, ob ich mich gerade in
einem Alptraum befand, schaute Sulfia ins Zimmer und reagierte blitzschnell.
Sie hielt Aminats Kopf über unseren Koffer, dessen Inhalt sie rasch in die Ecke
gekippt hatte.


Nach einer Minute war alles
vorbei. Aminat rollte sich auf der Matratze zusammen und schlief einfach
weiter. Dabei stöhnte sie leise. Sulfia und ich sahen uns an, dann blickten wir
um uns herum. Es war katastrophal.


»Mach die Tür zu«, sagte ich,
und wir machten uns an die Arbeit.


 


Natürlich gelang es uns nicht,
dieses unangenehme Ereignis vor Dieter zu verbergen. Dafür roch es zu schlimm,
auch wenn wir das Fenster sofort aufgerissen hatten. Wir sammelten Aminats
Erbrochenes mit Sulfias grauen T-Shirts auf, da wir nicht wussten, wo Dieter
Putzlappen aufbewahrte. Mehrmals schlich ich über den Flur ins Bad, einmal, um
eine Rolle Toilettenpapier mitzunehmen und damit den Boden und die Wände zu
scheuern, dann wieder zurück, um das benutzte Papier in der Toilette
runterzuspülen. Leider kam Dieter gerade dann aus seinem Zimmer.


»Aminat krank«, erklärte ich
Dieter und drückte die Toilettenspülung ein weiteres Mal herunter. Dieter kam
näher und sah hinein. Ein Strudel verunreinigter Papierfetzen wirbelte in der
Schüssel. Der Wasserstand blieb hoch, dann begann er weiter zu steigen.


»Verstopft!« rief Dieter mit
hoher, kläglicher Stimme.


Dieses deutsche Wort kannte
ich zwar noch nicht, aber sein Klang versprach nichts Gutes.


Zum Glück verstand ich nicht,
was Dieter sonst noch dazu sagte. Sulfia und ich, wir ließen uns einen bunten Plastikeimer
und ein merkwürdiges flauschiges Ding geben — beides sah eher nach Spielzeug
als nach Putzmittel aus — und scheuerten noch mal den Teppich mit einem schaumigen, duftenden Wasser.
Leider sah man die Flecken trotzdem noch, und der hartnäckige Geruch wurde
höchstens um einige Nuancen Essig und Zitrone erweitert.


Aminat wachte spät auf, sie
hatte Hunger. Ich schickte sie unter die Dusche und zum Zähneputzen, damit wenigstens
sie gut roch, und verbot ihr, Süßigkeiten zu essen.


Nachdem sich Dieter von diesem
Ereignis erholt hatte, breitete er seine weiteren Pläne vor uns aus: Städte,
die wir besichtigen sollten, Burgen, Schlösser und einen Zoo. Ich nahm eine
Plastiktüte ins Auto mit und bat Gott eindringlich darum, Aminats Mageninhalt
dort zu lassen, wo er hingehörte. Ich ahnte, dass Dieter eine weitere Attacke
auf sein Eigentum nicht verkraften würde.


Ich musste genau überlegen,
wer wann was anzog, denn wir hatten nicht viele Kleider dabei. Ich hatte ein
rotes Kleid eingepackt, und das zog ich an, dazu goldene Pumps. Anstelle einer
Handtasche nahm ich die bunte Plastiktüte mit den Erdbeeren mit. Sulfia zog
eine formlose Jeans an, dazu ein T-Shirt. Später stellte ich fest, dass Sulfia
den Stil deutscher Frauen perfekt getroffen hatte — ausdrucksloses Gesicht,
keine Schminke, flache Schuhe, keine Röcke.


Dieter fuhr uns nach
Frankfurt, wo wir auf Kopfsteinpflaster und am Ufer eines Flusses spazieren
gingen. An jeder Straßenecke gab es einen Stand, an dem Würstchen, Eis und
Pfannkuchen verkauft wurden. Ich hätte gern davon probiert, hatte aber kein
Geld. Ich hatte inzwischen nur noch zwei Zehnmarkscheine übrig, ließ sie aber
im Koffer, weil sie mir dort sicherer schienen. Wir hatten alle einen
Wahnsinnshunger.


Schließlich sagte ich zu
Dieter, ein Kind müsse oft essen, sonst wachse es nicht. Dann kaufte er für
Aminat ein Stück Pizza und später noch eine Kugel Eis. Immerhin gab es in
Deutschland einen Menschen, dem es nicht ganz egal war, ob Aminat Hunger hatte.


 


Nett zu Sulfia 


 


Wir guckten uns also Städte
an. Ich konnte nicht mehr sagen, welches Kopfsteinpflaster nun genau meine
Absätze ruiniert hatte. Ich hatte Blasen an den Füßen. Irgendwann hatte ich
genug Schlösser gesehen. Ich wollte einkaufen gehen und sagte es Dieter. Ich
konnte sofort sehen, dass es ihm nicht gefiel. Ich sagte, wir könnten
vielleicht ein paar Sachen für Aminat einkaufen. Ich sah den inneren Kampf in
seinem Gesicht. Ja, uns wurde hier nichts geschenkt.


Wir saßen auf der Couch in
seinem Wohnzimmer und schwiegen uns an. Dieter betrachtete seine Fingernägel.
Sulfia sortierte ihre Postkarten, die er großzügig für sie gekauft hatte.
Aminat blinzelte ins Licht und gähnte. Dann spürte ich ihren Kopf auf meiner
Schulter, die Wärme ihres Atems an meinem Hals. Sie schlief.


Ich schob Aminat zurück, auf
die Rückenlehne des Sofas. Dann stand ich auf und ging aus dem Zimmer. Als
ich zurückkam, saß Dieter auf meinem Platz. Aminats Kopf ruhte jetzt auf seiner
Schulter. Ich sagte nichts, ich setzte mich in einen niedrigen Sessel ihm
gegenüber. Sulfia sah kurz von ihren Postkarten auf und lächelte gerührt.


»Sulfia«, sagte ich, »bring
mir ein Glas Wasser.«


Als sie außer Reichweite war,
beugte ich mich über die ruhig atmende Aminat und flüsterte in Dieters Ohr: »Es
wäre doch schön, wenn Aminat hierbleiben könnte.«


Er zuckte zusammen.


»Wenn ihre Mutter einen
Deutschen heiratet, bleibt Aminat in Deutschland«, sagte ich.


Sulfia kehrte mit einem Glas
Wasser zurück. Ich stellte es auf den niedrigen Tisch vor mir. Ich hatte keinen
Durst, ich war plötzlich furchtbar müde. Daher ging ich schlafen und ließ sie
allein.


 


Am Morgen hatte ich Migräne.
Das war eine neue Plage. Ich konnte nicht einmal aufstehen. Als ich meine
schmerzenden Augen aufgeschlagen hatte, war Aminat schon wach. Sie lag auf der
Matratze und guckte in die Luft. In diesem Punkt ähnelte sie plötzlich ihrer
Mutter. Ich musste ihr sagen, so ging das nicht. In Deutschland konnte man
nicht einfach so faul herumliegen. Hier bekam man nichts geschenkt und nichts
hinterhergetragen.


Aber heute konnte ich nichts
sagen, weil nicht nur jedes gesprochene Wort, sondern auch jeder Gedanke einen
Schmerz in meinem entzündeten Gehirn verursachte. Ich bat Gott, jemand möge die
Vorhänge für mich zuziehen.


Aminat sah mich an. Ich versuchte
nicht daran zu denken, dass ich den Moment verpasst hatte, in dem Aminat
aufgehört hatte mich zu lieben.


Ich war wie ausgeschaltet. Die
Einzige, die sich für meinen Zustand interessierte, war Sulfia. Sie setzte sich
zu mir und legte ihre kühle Hand auf meine Stirn. Dann brachte sie mir eine
Tablette und zog die Vorhänge zu.


 


Gott hatte die Angelegenheit
für mich übernommen. Ich hatte ja auch schon alles vorbereitet. Jedenfalls
spielten sich die Dinge so ab, wie ich sie eingefädelt hatte. Denn etwas später
setzte sich Sulfia zu mir auf den Bettrand und nahm den Waschlappen von meiner
Stirn, den sie erst mit kaltem Wasser getränkt und ins Tiefkühlfach gelegt und
der sich inzwischen an meiner Haut aufgewärmt hatte. Sie nahm ihn in die Hand und
wischte mir damit das Gesicht ab. Das störte mich.


»Ich muss dir was sagen«,
sagte sie ernst und leise. Man hörte sie kaum.


»Sprich lauter, ich verstehe
dich nicht«, sagte ich.


Sie erhob die Stimme, aber nur
für einen Augenblick. Sie sagte, dass Dieter ihr angeboten habe, Aminat dazubehalten.
Sie könnte hier zur Schule gehen, und er würde sich um sie kümmern. Dass sie es
für ein sehr großzügiges Angebot hielt.


Ich richtete mich empört auf,
warf die Decke beiseite und stand auf. Der Schmerz pochte in meinen Schläfen,
aber ich ignorierte ihn. Ich zog mich an und klopfte an Dieters
Schlafzimmertür.


Er lag auf seinem Bett und
fuhr zusammen, als ich eintrat.


Ich war zum ersten Mal in
seinem Schlafzimmer. Er schloss es immer ab, wenn er wegging und uns allein in
der Wohnung ließ.


Ich sah mich neugierig um.


Es stand ein großes Bett in
diesem Zimmer. In der Ecke war ein Bügelbrett, auf dem ein Hemd lag. An den Wänden
hingen Fotos, die irgendwelche Hütten zeigten, vor denen kleine schlitzäugige
Kinder spielten. Schnell fand ich auch das, was ich suchte: Aminats engelhaftes
Bildnis stand auf dem Nachttisch. Wenn Dieter mit dem Kopf auf dem Kissen lag,
konnte er Aminat in die Augen sehen.


Dieter protestierte, aber ich
hatte mir inzwischen angewöhnt, nur das zu verstehen, was ich wollte. »Aminat
bleibt, wenn ich und Sulfia bleibt«, sagte ich in meinem astreinen Deutsch.
»Sonst nicht. Sonst Aminat sofort mit mir nach Hause. Und dann zu einem anderen
Mann nach Deutschland.«


Ich setzte mich auf sein Bett
und schlug ein Bein übers andere. Ich hatte schöne Beine, aber Dieter
interessierte sich nicht für meine Beine. »Nett zu Sulfia«, sagte ich. »Du nett
zu Sulfia. Nur so.«


Ich lehnte mich zurück. Dieter
sah angewidert zur Seite.


»Aminat, Sulfia, Rosalinda«,
wiederholte ich. »Nur zusammen.«


 


Dieter hatte sich entschieden
und wurde dadurch zu einem angenehmeren Zeitgenossen. Wahrscheinlich war er
von seinem Mut so beeindruckt, dass ihm jetzt alles egal war. Für ein paar Tage
vergaß er sogar seinen Geiz. Er ging mit Aminat und Sulfia einkaufen und kam
mit einem Stapel weißer T-Shirts mit Micky-Mäusen zurück, mit Jeans und
schneeweißen Turnschuhen, in denen man sich höchstens auf die frisch geputzten
deutschen Straßen trauen konnte.


Sulfia strahlte vor Freude.
Sie erlebte gerade glückliche Tage. Ich weiß nicht, wie debil man sein musste,
um Dieters magere Aufmerksamkeit für echte Zuneigung zu halten. Sulfia schrieb
alles, was einen befremden konnte, der anderen Kultur und Dieters
zurückhaltendem Wesen zu. Immerhin erlangte sie ein paar Gramm seiner Sympathie
dafür, dass sie auf Einkaufstouren nichts haben wollte. Absolut gar nichts.
Auch nicht, wenn wir zu zweit unterwegs waren.


Ich ließ mir von Dieter 150
Deutsche Mark auf die Hand geben (ich fand, jede Mark, die er für unser Mädchen
zahlte, war zu wenig) und führte Sulfia durch Schuhgeschäfte und
Parfümerieabteilungen. Aber sie hatte kein Interesse, sie teilte nicht einmal
meine Begeisterung für die erschlagende Vielfalt und Schönheit der Waren. Sie
lächelte, wenn ich Joghurtpaletten im Supermarkt mit Dieters Kamera
fotografierte. Ich wollte es gern Klavdia zeigen. Aber Sulfia probierte nichts
an. Das Einzige, was wir für sie kauften, waren fünf weiße Unterhosen.


Ich fragte mich nicht, was
Sulfia sich eigentlich dabei dachte. Dieter hatte ihr einen Heiratsantrag
gemacht. Er hatte sie auf die Wange geküsst. Sulfia hielt ihn für romantisch.
Sie mochte ihn, und sie war glücklich. Sie fragte sich niemals, was ein Mann
wie Dieter an einer Frau wie ihr finden konnte.


 


Es war Sulfia, die nach Hause
flog, um ein paar Angelegenheiten zu klären. Mir war klar, dass man Aminat
nicht allein bei Dieter lassen konnte. Zwar war er ein Feigling, aber ich
traute niemandem.


Wir gaben zwei der Flugtickets
zurück. Ich konnte mein Glück kaum fassen. Genau das hatte ich mir gewünscht —
dass ich sie nicht nutzen würde. Sulfia flog also alleine. Sie bekam genaue
Anweisungen von mir: Was sie wem sagen, was sie erledigen, welche Dokumente sie
herbeischaffen sollte. Dieter und Sulfia waren bereits auf dem Standesamt
gewesen und hatten eine Liste an Papieren mitgebracht, die für eine Heirat
notwendig waren. Heiraten war in Deutschland offenbar ein Staatsakt. Gut, das
schreckte mich nicht ab. Später, wenn Sulfia zurückkam, würde ich nach Hause
fliegen und schnell die restlichen Angelegenheiten klären.


Wir sagten Aminat nicht, dass
sie nicht mehr nach Russland zurückkehren würde. Wir sagten ihr bloß, sie würde
jetzt eben länger bleiben. Zur Schule gehen, noch ein paar hübsche Sachen
kaufen, ein bisschen Deutsch lernen. Ich fragte sie nicht, wie sie das fand.


Ich war sehr stolz auf mich.
Aminat war in Deutschland. Ich war an ihrer Seite.


Und Sulfia war dabei, ein
drittes Mal zu heiraten.


 


Freu dich!


 


Ja, da waren wir nun in
Deutschland, in Dieters Dreizimmerwohnung. Ich hatte eine befristete Aufenthaltserlaubnis
bekommen. Als Erstes nahm ich Aminat alle russischen Bücher weg, damit sie ab
jetzt nur noch auf Deutsch las, als Zweites sagte ich Dieter, er soll sie in
einer Schule anmelden. Ein Kind gehörte in die Schule. Ich merkte schon: Dieter machte die Dinge
gern so, wie sie sein mussten. Er wich schon von seiner Einstellung her
zu weit
vom richtigen Weg ab, um noch mehr Abzweigungen zu riskieren.


Allmählich gewann ich mehr
Klarheit darüber, wo wir uns gerade befanden. Dieter lebte im Vorort einer
Stadt, die nicht sehr groß und nicht sehr schön war. In diese Stadt fuhr ein
Bus, und zwar einmal die Stunde, auf die Minute genau pünktlich. An der
Bushaltestelle hing ein Fahrplan. Die Deutschen hatten solche Sachen gut geregelt.


Die Fahrt in die Stadt kostete
3,40 Mark. Viel zu teuer, wie Dieter mir erklärte. Vor allem, wenn man auch
noch zurückfahren wollte. Ab und zu fuhr er selbst mit dem Auto in die Stadt,
und da nahm er Aminat und mich mit.


In der zweiten Woche nach
Sulfias Abreise ging Aminat in die Schule. Sie musste mit dem Bus in die Stadt
fahren und noch mal in die Straßenbahn umsteigen.


Wir kauften Hefte und Stifte,
und Dieter holte einen grauen Rucksack vom Dachboden. Damit, erklärte er uns,
gingen die Kinder hier in die Schule. Wir blätterten die Hochglanzseiten der
Hefte durch und rochen an dem neuen Radiergummi, der wie eine Erdbeere aussah.


»Freu dich«, sagte ich zu
Aminat.


Aminat sah an mir vorbei.


 


Ab und zu holte ich Aminat von
der Schule ab, um zu sehen, wie sie sich einlebte. Ich fand die Schule sofort,
weil mir ein Strom schreiender Kinder entgegenkam. Die deutschen Kinder, um das
einmal festzustellen, waren sehr laut. Das fiel mir schon in der Straßenbahn
auf. Sie brüllten durch den ganzen Waggon. Erst dachte ich, sie würden sich
gleich prügeln, aber sie lachten dabei. Ich stellte fest, dass die meisten
Kinder sehr unordentlich gekleidet waren. Ich achtete immer darauf, dass
Aminat mit geflochtenen Zöpfen und in einer gebügelten Hose mit einem
gebügelten Pullover aus dem Haus ging. Damit fiel sie auf.


Es war einfach, Aminat aus
dieser Schülerflut herauszufiltern. Sie war nicht nur die Einzige mit
gebügelten Kleidern, sondern auch immer allein, und sie bewegte sich in einem
anderen Tempo als die Kinder um sie herum. Ihr Gesicht warnte jeden davor, sie
anzusprechen.


Ich fragte mich, was sie
eigentlich noch wollte. Da war sie schon in Deutschland. Da hatte sie schon
neue Stifte und T-Shirts. Sie wurde fast jeden Morgen mit dem Auto zur Schule
gebracht. Und trotzdem guckte sie so.


Ich nahm sie zur Seite und
sagte, so geht das nicht. Dieter hatte Sulfia noch nicht geheiratet. Zwar waren
sie gemeinsam auf dem Standesamt gewesen, aber nur, um die Liste mit den
nötigen Dokumenten abzuholen. Er konnte noch locker abspringen, denn noch war
er nicht gebunden, außer durch sein Wort, und das galt bei einem Mann weniger
als gar nichts. Wenn Aminat sich weiter so verhielt, dann würde uns Dieter
womöglich noch zurückschicken und sich irgendwo anders ein liebes, anhängliches
kleines Mädchen suchen.


Das alles erklärte ich Aminat
an einem Abend in unserem gemeinsamen Zimmer. Ich schlief auf der Couch und
sie weiter auf der Luftmatratze. Ich hatte ihr angeboten, neben mir zu
schlafen, aber sie wollte nicht. Sie wollte nicht in meine Nähe. In Dieters
natürlich noch weniger. Aber sie gab sich auch Mühe — denn ich hatte ihr gesagt,
ohne Dieter darf ihre Mama nicht nach Deutschland zurück. Und dann kann sie
nie gesund werden, sagte ich. Kurz vor unserer Abreise hatten wir nämlich erfahren,
dass Sulfia krank war. Ihr Körper zerstörte einige Organe von innen. Deswegen
war sie so oft müde und musste Medikamente nehmen. Ich sagte Aminat, dass
Sulfias Gesundheit jetzt nur von ihr abhing.


Ich erlaubte Aminat nicht, an
ihre Freunde zu schreiben. Wer weiß, vielleicht mussten wir ja doch noch zurückkehren.
Die Freunde sollten lieber nicht erfahren, dass wir im reichen Deutschland
gewesen waren. Anrufen ging schon gar nicht, weil es zu teuer war.


Aminat schrieb Briefe an
Sulfia. Ich las sie, bevor ich sie in den Umschlag steckte. Aminat schrieb
viele Briefe, jeder begann mit den Worten: »Liebe Mama, wie geht's dir? Mir
geht's gut.« Ich sammelte sie und verschickte mehrere zusammen in einem
Umschlag, um Porto zu sparen.


 


Dieter sagte, dass er nicht in
der Lage sei, uns zu ernähren. Er ging ja auch nicht zur Arbeit, sondern
schrieb immer an seinem Computer und wälzte irgendwelche Bücher. Er schrieb
wohl auch selber welche: Ich hatte im Schrank einige entdeckt, auf denen sein
Name stand. Aber wahrscheinlich wollte sie niemand kaufen.


Ich sollte auch mal was tun,
sagte Dieter. Aber gerne, antwortete ich, ich habe mein Leben lang
hochqualifiziert gearbeitet. Dieter sollte seine neue Familie ernähren, also
Aminat und Sulfia, ich würde es schon irgendwie ohne ihn schaffen. Hier gab es
sicher auch pädagogische Berufsschulen.


Als ich das Dieter sagte,
lachte er sehr. Ich dachte sogar, er hätte so eine Art Nervenkrankheit, so
schrecklich lachte er. Ein paar Ticks waren mir nämlich bei ihm schon früher
aufgefallen. Jetzt sagte er: »Du kannst doch gar kein Deutsch.« Natürlich
konnte ich Deutsch. Ich versuchte es Dieter in seiner Sprache zu erklären,
aber er wollte mich nicht verstehen, so wie ich ihn auch oft nicht verstehen
wollte. Dann erzählte er mir etwas von meiner Aufenthaltserlaubnis ohne
Arbeitserlaubnis und sagte, er habe eine großartige Idee für mich.


Zwei Tage später hatte ich
Arbeit.


Dieter drückte mir einen
Zettel mit einer Adresse in die Hand, einen Stadtplan und 6,80 Mark für den
Bus. Ich fuhr zwei Stunden vor dem eigentlichen Termin los. Ich kam schließlich
niemals zu spät, zumindest nicht zu einer wichtigen Arbeit. Und es sollte meine
erste Arbeit in Deutschland werden. Ich zog mich gut an, eine enge Hose, eine
cremefarbene Bluse, Netzstrümpfe, neue Sommerschuhe mit hohen Absätzen. Ich
steckte mein Haar hoch und betonte meine Gesichtszüge vorteilhaft mit Puder,
Rouge und Lidschatten.


Ich hatte ein wenig
Schwierigkeiten mit der Adresse. Ich fragte mehrere Leute auf der Straße. Was
sie mir sagten, war schwer zu verstehen, sie redeten viel zu schnell und
undeutlich. Ich zeigte ihnen meinen Stadtplan, und sie fuhren mit ihren
Zeigefingern die Straßen auf und ab und stießen den Nagel dort hinein, wo mein
Ziel sein sollte. Dabei sahen sie mir nicht in die Augen. Es war sehr klug von
mir, rechtzeitig losgefahren zu sein.


Irgendwann stand ich vor einem
Zaun mit einer kleinen Pforte. Ich verglich den Namen unter dem Klingelknopf
mit dem Namen auf meinem Zettel - Schmidtbauer. Komischer Name, aber so hießen
in Deutschland wohl viele. Die Wiese vor dem Haus war ordentlich, jeder
Grashalm genauso lang wie die anderen. Die Deutschen hatten ihre Wiesen im
Griff.


Weiter hinten standen eine
Rutsche aus buntem Plastik und ein Sandkasten mit Förmchen und Schippen. Das
war wohl ein Kindergarten. Gut, ich war zwar keine Kindergärtnerin, dafür aber
Pädagogin.


Eine Frau erschien in der Tür.
Ich hoffte als Erstes, dass sie nicht meine Chefin sein würde. Das war ja inzwischen
durchaus üblich, dass Vorgesetzte jünger waren als ihre Mitarbeiter. Die Frau
ließ mich ins Haus. Sie hatte einen kurzen Haarschnitt und Ringe unter den Augen.
Ich konnte auch den Träger ihres BH im Ausschnitt hervorblitzen sehen, das war
ein wenig schlampig. Sie winkte mich in einen großen Raum, in dem eine weiße
Couch und mehrere Sessel standen. Ein Raum für Besprechungen? Sie deutete auf
einen Sessel, ich setzte mich.


Dann verstand ich, dass sie
mich fragte, ob ich etwas zu trinken haben wollte. »Kaffee«, sagte ich. »Mit
Milch und Zucker.«


Die Frau brachte mir einen
Kaffee mit einer weißen Schaumkrone. Ich probierte: Den Zucker hatte sie vergessen.


»Zucker«, wiederholte ich.


»Oh, Verzeihung«, sagte sie,
stand auf und brachte mir einen Metallpott und einen Löffel.


Es war leise, die Kinder waren
wahrscheinlich bereits alle abgeholt. Mir war klar, dass dies hier kein
normaler Kindergarten sein konnte. Er war offenbar sehr exklusiv — das
bedeutete in der Regel schlimme Kinder, das wusste ich als Pädagogin.


Ich versuchte zu verstehen,
was mir die Frau sagte. Sie machte eine Handbewegung: eine Aufforderung, ihr zu
folgen. Ich erhob mich elegant. Nicht jeder besitzt die Fähigkeit, sich
ansehnlich aus einem weichen Sessel zu schälen. Ich schon.


Ich folgte dieser Frau, die
mir jetzt die Räume zeigte und dazu kreisende Handbewegungen machte. Sie war
ein wenig unruhig. In der Küche öffnete sie die Mikrowelle und machte wieder
kreisende Bewegungen. Dann gingen wir weiter, sie zeigte mir die Toilette und
sogar die Toilettenbürste. Wir stiegen eine Marmortreppe hoch, und ich war
erstaunt: Der Raum, den sie mir zeigte, war eindeutig ein Schlafzimmer. Dachte
sie, ich wollte hier gleich einziehen?


Dann riss sie eine Tür auf,
drückte auf den Lichtschalter und trat beiseite. Ich sah neugierig hinein.


Es war ein sehr kleiner Raum,
der hauptsächlich aus Regalen bestand. Auf den Regalen standen Flaschen und
Tuben. Ich hatte sie oft in Supermärkten gesehen: Es waren Putzmittel.


Die Frau machte eine
einladende Handbewegung.


Dann ging sie weg. Ich blieb
stehen und schaute weiter auf die vielen bunten Flaschen. So eine Pracht an
chemischen Hilfsmitteln hatte ich noch nie gesehen. Die Frau kam zurück, sie
reichte mir ein Paar Gummihandschuhe. In der anderen Hand hielt sie
orangefarbene Schlappen. Diese stellte sie vor meine Füße und ließ mich allein.


 


Es lag offenbar ein
Missverständnis vor. Ich überlegte, was ich jetzt tun sollte. Dann zog ich
meine Schuhe aus und steckte die Füße in die Schlappen. Meine Netzstrümpfe
behielt ich an — man wusste ja nie, wer die Schuhe vorher angehabt hatte, und
das Letzte, was ich brauchte, war deutscher Fußpilz an meinen Zehen. Ich
stellte meine Schuhe an einen freien Platz im Regal der Putzkammer.


Ich zog mir die Handschuhe
über und sah an mir hinunter.
Ich war nicht sehr passend angezogen, konnte aber zum Glück gut arbeiten, ohne
mich dreckig zu machen. Ich füllte Wasser in den Eimer, tropfte etwas Azurblaues
hinein und begann, den Boden zu wischen.


 


Ich wischte drei Stunden lang.
Es gab viel Boden in diesem Haus. Allerdings war er ziemlich sauber. Mir wurde
schnell langweilig. Also ließ ich den Boden in Ruhe und begann, an anderen
Stellen nach Dreck zu suchen. Ich schaute in der Küche unter den Tisch, dort
lagen Krümel. Diese beseitigte ich sofort. Ich sah auf den Herd. Der bestand
aus einer einzigen glatten Fläche, die aber voller Flecken war. Ich nahm gerade
einen Schwamm vom Spülbecken, als die Frau hinter meinem Rücken auftauchte und
wild zu gestikulieren begann.


»Ceranfeld empfindlich!
Ceranfeld empfindlich!« sagte sie.


Ich zuckte mit den Schultern
und widmete mich weiter dem Fußboden.


Jetzt blieb sie in meiner
Nähe. Als ich ins Schlafzimmer ging, brachte sie mir den Staubsauger. Ich
stöpselte ihn ein und begann, unter dem Bett zu saugen. Jetzt verstand ich,
dass es ihr Bett war. Ich verstand bloß nicht, warum sie mich
hierher gelockt hatte. Ich hätte keine fremden Leute in meinem Schlafzimmer
geduldet, selbst wenn ich zu faul gewesen wäre, dort aufzuräumen.


Es knisterte in der Röhre —
der Staubsauger war auf Dreck gestoßen. Ich fuhr damit um die Frau herum und
saugte in den Ecken. Dann blickte ich zur Decke und entdeckte ein paar
Spinnweben. Die saugte ich ebenfalls ein. Ich vergaß die Zeit und hielt erst
inne, als sie mir von hinten mit dem Zeigefinger auf die Schulter klopfte und
»Genug! Genug!« sagte. Offenbar sagte sie immer alles doppelt. Mich störte es
nicht, wenn es ihr half.


Ich nickte, streifte mir die
Gummihandschuhe von den Händen, wusch sie aus und hängte sie über den Rand des
Putzeimers. Ich zog meine schönen Schuhe wieder an, ging ins Bad, das ich eben
geputzt hatte, und machte mich wieder frisch. Als ich herauskam, stand die Frau
mit einem Umschlag da.


»Vielen Dank! Vielen Dank!«
sagte sie.


Ich nahm den Umschlag, nickte
und steckte ihn ein. Dann ging ich zur Eingangstür. Die Frau holte mich ein.
»Nächsten Dienstag wieder? Nächsten Dienstag wieder?« fragte sie. Ich sah sie
über die Schulter an. »Okay. Okay«, sagte ich.


Auf der Straße öffnete ich den
Umschlag und sah hinein. Dort waren drei Zehnmarkscheine. Zehn Mark für eine
Stunde Arbeit. Ich begann zu rechnen. 80 Mark bei acht Stunden Arbeit am Tag.
560 Mark in der Woche -das war ein Anfang.


Ich fuhr mit dem Bus nach
Hause. Meine Fahrkarte zahlte ich selber. Ich fühlte mich wie eine Königin.


 


Dieter sagte, mein Beruf hieß
jetzt »Putzfrau«. Ich fand, das Wort hatte etwas Fürstliches. Dieter sagte, er
werde schauen, dass ich noch mehr Aufträge bekomme. Ich nickte majestätisch.


Er sagte, ich solle möglichst
meinen Mund halten, weil ich keine Steuern zahlte. Aber ich wusste sowieso
nicht, wem ich irgendwas hätte erzählen sollen. Ich kannte ja niemanden.


Was schon immer meine Eigenart
war: Ich glänzte in allem, was ich tat.


Sauber machen konnte ich
natürlich. Ich hatte allerdings noch niemals Geld dafür bekommen. Mir wurde
klar, dass man auch zum Putzen Talent brauchte. Ich hatte es zweifelsohne.


Man brauchte sich nur
anzusehen, wie ich arbeitete. Ich betrat ein Haus, und ich freute mich, wenn es
dreckig war. Ich betrat inzwischen viele Häuser. Die erste Frau, die mich um
die Reinigung ihres Hauses gebeten hatte, gab meine Nummer nämlich sehr schnell
an ihre Freundinnen weiter, die auch nicht selber aufräumen konnten. Ich lernte
mehr Häuser und Wohnungen kennen. Ich hatte inzwischen einen Stadtplan im
Kopf. Ich orientierte mich daran: Da war die Toilette, in der es so schlecht
roch, und da war die Küche, in der ich rote Spritzer von der Wand wischte.


Ich hatte das Gefühl, diese
ganzen Wohnungen und Häuser gehörten mir. Sie warteten darauf, dass ich kam und
sie endlich sauber machte. Ich freute mich über Spinnweben, Brotkrümel und Schlieren
auf den Spiegeln. Ich besaß inzwischen richtige Arbeitskleidung: Gummihandschuhe,
Gummischuhe und einen figurbetonten blauen Overall, den mir einer der
Wohnungsbesitzer geschenkt hatte, um meine Stretchhose zu schützen.


Die Leute, für die ich sauber
machte, taten mir ein bisschen leid. Sie waren wie die Kinder — nicht in der
Lage, sich um sich selber zu kümmern. Ohne mich wären sie nämlich gezwungen, in
einer Badewanne zu baden, in der das Wasser stand, weil der Abfluss mit lauter
Haaren verstopft war.


Ich begann, meinen
Wirkungskreis ausdehnen. Ich putzte nämlich nicht nur brillant, sondern auch
sehr schnell. Dann hatte ich Zeit für ein paar Extras. Ich wischte nicht nur
den Kühlschrank aus, sondern sortierte auch die Lebensmittel. Das, was bald
verfallen würde, stellte ich nach vorn. Das Verschimmelte und Verdorbene warf
ich weg. Wenn ich eine geöffnete Flasche Wein im Kühlschrank fand, dann kippte
ich sie aus.


Manchmal nahm ich ein paar
Lebensmittel mit, wenn ich das Gefühl hatte, sie waren gerade noch gut, würden
hier aber sowieso nicht mehr gegessen werden. Ich nahm Apfel aus Obstschalen
mit, Tütchen mit Studentenfutter, wenn sie kurz vor dem Verfallsdatum waren, Vitamintabletten
auch.


Das liebte ich nämlich an
Deutschland: Dass man hier so viele Vitamine kaufen konnte und sogar Spurenelemente.
Ich fand viele davon in den Küchen- und Badezimmerschränken. Ich füllte mir
etwas ab in leere Plastikröhrchen, die ich jetzt immer dabeihatte. Wenn ich
Aspirintabletten fand oder Zäpfchen gegen Übelkeit oder andere sinnvolle
Sachen, dann nahm ich auch davon welche mit. So sammelte sich bei mir eine
kleine Hausapotheke an, und ich fühlte mich noch zufriedener.


 


Noch nicht Deutschland 


 


Aminat fragte immer nach
Sulfia. Da war sie schon in Deutschland, und ich war bei ihr, sie ging zur
Schule, sie machte ihre Hausaufgaben mithilfe eines Wörterbuchs, sie bekam
sogar ein kleines Taschengeld von mir — eine Mark die Woche. Aber trotzdem fragte
sie nach Sulfia. Ob sie wiederkommen würde.


Ich sagte, natürlich, wo soll
sie auch sonst hin.


Wir konnten nicht viel
telefonieren - für Sulfia war es zu teuer, und Dieter wurde nervös, wenn wir
eine ausländische Nummer an seinem Telefon wählten. Ich drohte zwar damit,
dass ich mit Aminat heimfahren würde, wenn uns etwas nicht passte, allerdings
hatte ich meine Zweifel, ob dieses Argument noch zog.


Aminat war unangenehm
geworden. Sie nahm zu. Noch nie war eine Frau bei uns in der Familie dick gewesen,
und es entsetzte mich, dass sie die Erste sein könnte. Sie stürzte sich auf die
Süßigkeiten. Kein Wunder, dass sie Pickel hatte. Jedes Mal, wenn ich sie
morgens sah, dachte ich, oh mein Gott, es sind schon wieder mehr geworden.


Natürlich kämpfte ich. Ich
glaubte daran, dass irgendwo tief in ihr noch ihre alte Schönheit saß,
eigentlich meine Schönheit. Ich musste sie nur hervorgraben unter dieser
Schicht aus Fett und Pickeln.


Ich führte einen beständigen
Krieg gegen Aminats Pickel. Zweimal die Woche machte ich ihr ein Dampfbad. Ich
kochte Wasser mit getrockneten Kamillenblüten auf und zwang Aminat, ihr Gesicht
über den Topf zu halten. Danach drückte ich ihr die Pickel aus und
desinfizierte alles mit Dieters Rasierwasser.


Ich warf alle Süßigkeiten, die
ich finden konnte, in den Müll. Ich strich ihr wieder das Taschengeld von einer
Mark, damit sie nicht selber einkaufen konnte. Was ich nicht endgültig
verhindern konnte, war, dass Dieter Aminat Süßigkeiten mitbrachte. Es war die
einzige zarte Verbindung zwischen den beiden. Die bockige, unbestechliche
Aminat konnte ausgerechnet Süßigkeiten nicht widerstehen.


Meine Sorge, Dieter würde uns
aufgrund Aminats veränderten Erscheinungsbildes rasch wieder heimschicken,
bestätigte sich erst mal nicht. Er kreiste um sie herum wie ein Kind um einen
angebundenen Hund, zerrieben zwischen dem Wunsch, sich zu trauen und zu
streiche In, und der Angst, dafür die Hand abgebissen zu bekommen. Da ich durch
meine Reinigungsarbeit so eingespannt war, begann ich, Dieters Fähigkeiten zur
Kenntnis zu nehmen, die mir zuerst entgangen waren: Dass er in der Lage war,
allein einen Kühlschrank zu füllen, bei einem Kind für regelmäßige Mahlzeiten
zu sorgen und für saubere Wäsche.


Zuerst hielt ich unsere Wäsche
zurück und kümmerte mich darum, wenn ich Zeit hatte. Ich wusch alles mit der
Hand im Waschbecken und hängte die Sachen im Bad zum Trocknen auf. Dieter
rechnete mir vor, wie viel mehr Wasser ich verbrauchte, wenn ich alles mit der
Hand wusch. Ich ließ mir zeigen, wo der Wäschekorb stand und wie die
Waschmaschine funktionierte. Es waren sehr viele Knöpfe, aber ich war ja nicht
dumm. Unsere schmutzige Unterwäsche sammelte ich aber weiter in unserem Zimmer
in einer Plastiktüte.


Was mir klar wurde: Dieters
Wohnung war noch nicht Deutschland. Plötzlich fand ich das Haus schäbig. Ich
hatte ja inzwischen auch andere Häuser gesehen. Auch Dieter war kein Deutscher,
wie ich ihn mir vorgestellt hatte. Jetzt, wo ich einen Vergleich hatte, stellte
ich fest, dass einige deutsche Männer, die ich kennengelernt hatte, viel
bessere Schuhe trugen.


Auch Aminat war noch nicht die
Enkelin, wie ich sie mir vorgestellt hatte.


Erst gefielen mir die hiesigen
Kinder, wie gesagt, überhaupt nicht. Die meisten waren auf den ersten Blick
sehr schlecht erzogen. Dann sah ich ein bisschen genauer hin. Mein Blick
veränderte sich. Es kam ein Tag, an dem ich mich dabei ertappte, dass ich in
der Straßenbahn ein Mädchen ansah, keine Türkin, sondern ein echtes deutsches
Mädchen, und es nicht mehr schlampig fand. Ich konnte mich an ihr nicht
sattsehen. Das Mädchen sah so entspannt aus, so ganz anders als Aminat mit
ihrem starren Gesicht und den hochgezogenen Schultern.


 


Erst dachte ich, dass Aminat
kein Deutsch konnte. Sie hatte immer so ein Gesicht, als verstünde sie kein Wort.
Aber das war trügerisch.


Einmal kam ich nach Hause und
hörte sie wütend schreien. Ich hatte Sorge, sie hätte Dieter was angetan, und
rannte daher sofort zu ihrem Zimmer. Er war aber zum Glück nicht verletzt. Sein
erschrecktes Gemurmel legte sich wie eine zweite Tonspur unter Aminats Geschrei.
Ich blieb vor der Tür stehen und lauschte. Ich verstand nur wenige Worte. Den
Sinn verstand ich nicht. Aminat schimpfte auf Deutsch, in langen, gewundenen
Sätzen. Sie sprach nicht nur besser als ich, sie sprach Welten besser. Sie
sprach wie die deutschen Kinder. Ich hatte das gar nicht gemerkt.


Als ich reinkam, hielten beide
inne. Aminat drehte mir den Rücken zu und begann, auf der Tastatur von Dieters
Computer herumzuhämmern.


»Was ist los?« fragte ich.


»Nichts«, sagte Aminat wütend.


»Alles in Ordnung«, sagte
Dieter.


»Wann kommt Sulfia?« fragte
Aminat. Mich. Auf Deutsch!


»In vier Tagen«, sagte ich.
Das bedeutete, dass ich eine Woche später nach Russland flog. Dieter zahlte mir
das Ticket, dafür beteiligte ich mich an den Ausgaben im Haushalt. Ich kaufte
mir auch meine Kleider selber. Inzwischen kannte ich ein paar Läden, in denen
ich günstig einkaufen konnte. Dort wurden getragene Sachen kiloweise verkauft
und kosteten fast nichts. Und wenn man lange genug suchte, fand man auch
schöne. Am Anfang hatte ich mich noch davor geekelt, doch inzwischen ging ich
fast jeden Tag in einen der Läden und guckte, ob was Neues reingekommen war.


Viele Frauen in Deutschland
achteten nicht auf ihr Aussehen, sodass es mir leichtfiel, sie auszustechen.
Man hätte auf eine beliebige Frau auf der Straße zeigen können — ich war
schöner angezogen als sie, besser geschminkt und hatte eine aufregendere
Figur, die ich vorteilhafter zur Geltung brachte als die meisten jungen
Mädchen hier.


»Endlich bist du weg«, sagte
Aminat. Auf Deutsch. Zu mir.


 


Aber Sulfia kam nicht. Zwei
Tage vor der geplanten Anreise rief sie an. Ich hatte schon geahnt, dass sie
Probleme bekommen würde. Sie konnte nicht so brillant Dokumente sammeln wie
ich. Sie ließ sich zu schnell einschüchtern und abwimmeln. Ich hatte ihr
zwanzig Tafeln Schokolade, Vollmilch mit Haselnüssen, mitgegeben, damit sie
diese den Beamten im geeigneten Moment überreiche. Aber Sulfia fand es
peinlich. Deswegen dachte ich, als ich Sulfias Stimme im Telefon hörte, dass
sie mich auf die Arbeit vorbereiten wollte, die mir noch bevorstand. Aber es
war anders. Sulfia sagte, Kalganow habe vorgestern einen Schlaganfall
erlitten.


»Und?« rief ich aus und
begann, mich hastig an das russische Erbrecht zu erinnern. Wir waren ja immer
noch nicht geschieden, Kalganow und ich.


»Ihm geht es nicht so gut«,
sagte Sulfia.


»Wie, er lebt? Und wenn er bis
jetzt nicht gestorben ist, dann wird er wohl erst mal weiterleben?« fragte ich.


»Das ist möglich«, sagte
Sulfia, die Fachfrau.


Was ich dann hörte, konnte ich
kaum glauben. Sulfia rief an, um zu sagen, dass sie nicht nach Deutschland
kommen konnte, weil sie vorhatte, sich um ihren Vater zu kümmern. Die Zustände
in den Krankenhäusern waren inzwischen so erschreckend, dass man einen
lebenden Angehörigen dort nicht lassen konnte, das wusste sie als Mitarbeiterin
des Gesundheitswesens.


»Was?« schrie ich. »Spinnst du
jetzt komplett? Er hat mich sitzen gelassen und dich auch! Das kann doch nicht
dein Ernst sein!«


Sulfia war dumm, und ich
konnte absolut nichts dagegen tun. Es lag nicht in meiner Macht, nach Hause zu
fliegen und sie an den Haaren zum Flughafen zu schleifen. Das bedeutete, dass
ich nun doch in Deutschland bleiben musste.


Ich konnte Aminat schließlich
nicht allein bei Dieter lassen. Wenn sie ihn für irgendetwas, was ihr nicht
passte, erstechen sollte, und sei es aus Versehen, dann konnten wir das mit der
Heirat und der Einbürgerung ganz vergessen.


 


Eine zweite Sulfia 


 


Dieter
war nicht sehr traurig darüber, dass Sulfia nicht kam. Das sah ich ihm an.
Mutmaßlich bedauerte er aber, dass ich immer noch da war. In den ersten Wochen
telefonierte ich häufig mit Sulfia. Immerhin gelang es ihr, eine Mieterin für
ihre und Aminats Wohnung zu finden. Ich leitete Sulfia übers Telefon an — sie
sollte darauf achten, dass die Mieterin in der Wohnung nicht rauchen, nicht
trinken und keine Feste mit mehr als zehn Personen feiern durfte. Sulfia
erstattete mir Bericht über Kalganows Gesundheitszustand. Er lag im Bett,
sabberte und guckte in die Luft. Er starb aber nicht. »Und die Lehrerin?«
fragte ich.


»Die hat es doch mit dem
Herzen«, sagte Sulfia. Ich vergaß fast, dass auch Sulfia selbst krank war, weil
sie über ihre eigene Gesundheit ungern sprach. Sie sagte immer, es sei alles
in Ordnung.


Aminat war sauer, und zwar auf
mich. Sie ging wohl davon aus, dass ich alle Dinge auf dieser Welt lenkte. Was
nicht ganz falsch war. Sie sagte zu mir: »Du bist schuld, dass die Mama nicht
kommt!«


Ich erklärte ihr, wie es
wirklich war: dass Sulfia nicht kommen wollte, weil Kalganow krank war.


»So wie du damals?« fragte
Aminat hasserfüllt. Dabei dachte ich, sie hätte das mit Israel längst
vergessen. Inzwischen wussten wir ja alle, dass Israel ein gefährliches Land
war. Dort explodierten ständig Busse. Deutschland war viel sicherer, und das
Klima war milder.


Hauptsache, Aminat machte ihre
Hausaufgaben. Ich hatte ihr klargemacht, dass sie sehr gut in der Schule sein
musste. Sie wollte doch schließlich einen guten Abschluss haben, Medizin
studieren, Ärztin werden und viel Geld verdienen. Ich sagte ihr abwechselnd:
»Geld verdienen« und »Ein Medikament entdecken, das Sulfia heilen kann«.


Aminat saß viel über Büchern
in ihrem Zimmer, denn sie hatte keine Freundinnen. Das fiel mir irgendwann auf
— dass es nicht normal war, wenn ein Mädchen immer nur im Zimmer saß und
niemals Anrufe oder Besuche kriegte. Gerade weil sie nicht so gut aussah,
brauchte sie Freundinnen, sonst würde eine zweite Sulfia aus ihr werden. Ich
sagte Dieter, dass Aminat Freundinnen brauchte.


Überhaupt ertappte ich mich
dabei, dass ich ihn ein klein bisschen mochte. Vielleicht für seine Treue, was
Aminat anging. Es gab viele Sachen, die ihn bei mir aufregten, aber bei Aminat
reagierte er geduldig. Mich hatte er einmal angeschrien, als ich die Spaghetti
zum Kochen in kleinere Stücke gebrochen hatte, damit sie in den Topf passten.
Wenn Aminat das Gleiche machte (und sie hatte abends oft Hunger und schlich
sich in die Küche und kochte Nudeln, die sie mit Ketchup und geriebenem Käse verschlang),
dann sagte Dieter nie etwas, nicht einmal, dass sie weniger fressen sollte.
Selbst wenn sie beim Zähneputzen das Wasser laufen ließ, anstatt es in einen
Becher zu füllen und den Hahn zuzudrehen, hatte er sich unter Kontrolle —
anders als bei mir.


Dabei war er wirklich ein
Geizkragen. Er sparte an Licht, Wasser, Papier, Heizung und Tüten aus dem Supermarkt,
obwohl die nicht einmal was kosteten. Er füllte den Müll in Einkaufstüten und
sparte sich damit die schönen, praktischen Abfallsäcke. Sobald ich ein Zimmer
verließ, rannte er hinterher und kontrollierte, ob das Licht auch wirklich
ausgeschaltet war. Wenn es draußen etwas dunkel wurde, ließ er sofort die
Rollläden runter. Damit die Wohnung nicht auskühlte, erklärte er, und damit
die Nachbarn nicht in die beleuchteten Fenster gucken konnten.


Kein einziges Mal brachte
Dieter eine Frau nach Hause. Er blieb nie lange genug weg, um eine Frau woanders
treffen zu können, und er telefonierte niemals. Er hatte offenbar nur uns. Ihn
und mich verband, dass wir das gleiche Mädchen liebten, das inzwischen
abstoßend geworden war.


Dieter sagte, das sei alles
normal. Aminat komme gerade in die Pubertät. Pubertät, schon dieses Wort fand
ich unanständig. Dieter sagte, das passiere jedem Mädchen. Ich versuchte mich
zu erinnern, wie es bei Sulfia gewesen war oder bei mir selber, und kam zum
Schluss, keine von uns hatte so eine Pubertät gehabt. Man war erst ein Kind,
irgendwann wurde man erwachsen. Das war doch kein Grund, um fett, hässlich oder
pampig zu werden.


Dafür, sagte Dieter, war
Aminat intelligent. Ich sah ihn nur stumm an. Gut, wenn er dieser Meinung war,
bitte sehr. Aber das machte es nicht besser. Nur eine attraktive Frau konnte
sich Intelligenz erlauben, wenn sie jemals Chancen auf einen Mann haben wollte.
Dieter meinte zwar, in Deutschland sei das anders, aber das glaubte ich ihm
nicht.


 


Auf der Straße wurde Aminat
oft für eine Türkin gehalten. Ich konnte das nicht nachvollziehen. Ich mochte
kleine türkische Mädchen, sie hatten schöne Kleider an und bunte Spangen im
Haar. Die Älteren waren nicht mehr so schön und schick, zumindest konnte man
das nicht mehr sehen unter ihrer Verkleidung. Das Türkische war dem Tatarischen
auch ein bisschen ähnlich. Ich war trotzdem froh, dass Aminat sich von den Türken
fernhielt. Von allen anderen aber leider auch.


Einmal kam sie nach Hause und
fragte, was ein Tatare sei. Sie musste ein Referat darüber schreiben.


»Wer verlangt denn so was?«
wunderte ich mich.


»Der Lehrer«, sagte Aminat.
Alle in der Klasse mussten ein Referat darüber schreiben, wo ihre Familien herkamen.
Ich hielt das für eine dumme Aufgabe: Warum mussten sich die Kinder mit Dingen
beschäftigen, die für sie keine Rolle mehr spielten.


»Schreib, dass du eine
Urenkelin von Dschingis Khan bist«, sagte ich Aminat, um sie aufzumuntern.


»Von wem?« fragte Aminat.


Ich versuchte, ihr Dinge zu
erklären. Allerdings musste ich feststellen, dass ich mich an vieles nicht mehr
erinnerte. Das war wahrscheinlich Kalganows Einfluss. Er wollte nie mit so etwas zu tun haben, und
jetzt musste es Aminat ausbaden. Ich wusste nicht viel über meine Familie,
weil meine Eltern so früh gestorben waren und mein Bruder dann auch. Ich hatte
meine Großmutter Aminat aus den Bergen nie gesehen. Im Kinderheim und in der
Schule war das auch nie Thema gewesen. Ich hatte immer Besseres zu tun, ich
hatte perfekt Russisch gesprochen und viel gearbeitet, ich hatte immer unter
Russen gelebt, und Aminats Fragen ärgerten mich jetzt.


Sie sah mich aus
zusammengekniffenen Augen an und ging zu Dieter. Der holte irgendwelche Bücher
hervor und dicke, vollgekritzelte Hefte. Ich zuckte mit den Schultern und
machte zur Abwechslung mal den Herd sauber.


Abends, als Aminat schon im
Bett lag, holte ich ihren Ordner aus dem Rucksack und las durch, was sie sich
aufgeschrieben hatte. Es waren fünf Seiten.


Ich verstand kein Wort.


 


Ich hatte jetzt viele
Einblicke. Ich sprach immer besser Deutsch, weil ich inzwischen so viele
Menschen kannte.


Ich putzte bei so vielen
wichtigen Leuten, dass ich kaum Zeit hatte, bei uns zu Hause sauber zu machen.
Zu Hause machte Dieter sauber. Er sagte, er könne sich mich nicht leisten. Das
war ein Scherz.


Ich beobachtete die Frauen,
deren Betten ich ausschüttelte und deren Toiletten ich sauber machte, und ich
beobachtete natürlich auch deren Männer. Überhaupt wusste ich sehr viel über
diese Menschen: wer zuckerkrank war und wer was an der Schilddrüse hatte, wer
fremdging und welche Frau die Pille nahm.


Manches Haus gefiel mir so
gut, dass ich dann die dazugehörige Frau ansah und überlegte, ob Sulfia sie
ersetzen könnte. Allerdings sahen selbst deutsche Frauen besser aus als
Sulfia.


Deutsche Männer mochte ich,
weil sie groß und hell und oft außer Haus waren, alle außer Dieter. Türken
mochte ich nicht, sie erinnerten mich an Kalganow, und Polen noch weniger, aus
dem gleichen Grund. Aber deutsche Männer sah ich mir gern an. Aber seit Dieter
wusste ich auch von der Gefahr, sich etwas schönzureden, nur weil es ungewohnt
war.


Einmal putzte ich eine Küche,
und mein Arbeitgeber, ein Fahrlehrer mit abstehenden blonden Haaren, kam
herein. Ich merkte es daran, dass er mir einen Klaps auf den Hintern gab. Ich
hatte meistens mit seiner Frau zu tun, die aber gerade schwanger war. Jetzt lag
sie im Krankenhaus, weil ihr eine Fehlgeburt drohte, und der Fahrlehrer stand
vor mir und grinste mich an.


Ich besah ihn mir von Kopf bis
Fuß. Er roch ein wenig nach Bier, was aber einem Mann nicht schadete, fand
ich. Ich drohte ihm spielerisch mit dem Zeigefinger und drehte ihm wieder den
Rücken zu. Ich spürte seinen Atem an meinem Ohr, während seine Hand in meine
Bluse rutschte.


Ich hatte lange keinen Mann
gehabt, und dieser da war ziemlich männlich. Vielleicht sogar zu sehr. Seine
Frau tat mir leid. Zur Abwechslung war das ja mal schön. Aber auf die Dauer
würde da jede wund werden. Ich machte mir Sorgen um den Saum meines
Seidenkleides. Ich hatte meinen Overall gerade in der Wäsche, und ich trug beim
Putzen dieses Kleid, dazu eine hautfarbene Nylonstrumpfhose und Pumps. Das mit
der Strumpfhose hatte er offenbar nicht verstanden. Jedenfalls konnte ich sie
danach wegwerfen, daran dachte ich die ganze Zeit.


Als ich mich wieder umdrehte,
verließ er gerade die Küche.


Ich ging ins Bad und brachte
mich in Ordnung. Ich warf die Strumpfhose und die Unterwäsche in den Restmüllbehälter
unter dem Waschbecken, nahm die volle Plastiktüte raus und knotete sie
zusammen, um sie auf dem Heimweg zu entsorgen. Ich nutzte das vorhandene Bidet,
das ich gerade blank gescheuert hatte — es gefiel mir nicht, nach diesem Mann
zu riechen. Ich hatte eine zweite Strumpfhose in meiner Handtasche, aber keine
zweite Unterhose, also blieb ich, wie ich war. Ich rieb den Saum meines Kleides
mit einem Handtuch trocken. Danach ging ich in die Küche und machte weiter, wo
ich aufgehört hatte.


Später beendete ich meine
Arbeit, hängte die Schürze in den Küchenschrank und sah mich um. Ich hatte das
Geld immer in einem mit meinem Namen beschrifteten Umschlag auf dem Tisch
gefunden, aber jetzt war die Frau im Krankenhaus, und es war kein Umschlag da.


»Hallo!« rief ich durch das
Haus. »Hallo, Herr!«


Ich fand ihn im Schlafzimmer.
Der Fahrlehrer lag mit Schuhen auf dem Bett, das ich frisch bezogen hatte, und
las in einer Zeitschrift. Sein ganzes Gesicht drückte Missbilligung darüber
aus, dass ich mich nicht in Luft aufgelöst hatte.


»Was?« fragte er.


»Ich brauche mein Geld«, sagte
ich.


Ich lehnte mich gegen den
Türrahmen und sah zu, wie er sich aufrappelte, seine Brieftasche suchte, sie
schließlich in der Jacke fand, die er auf den Boden geworfen hatte.


»Wie viel war das noch mal?«
fragte er, ohne mich anzusehen.


»Vierhundert Mark«, sagte ich
ruhig.



Er ließ die Geldbörse fallen,
fing sie aber noch in der Luft auf. Ich wusste, dass das Haus seiner Frau
gehörte, weil ich auch in ihrem Arbeitszimmer und auf ihrem Schreibtisch sauber
machte und ihre Unterlagen stapelte.


Er fand einen Zwanziger und
gab ihn mir.


»Fünfhundert«, sagte ich. Wir
sahen uns in die Augen. Ich wandte mich niemals als Erste ab. Er gab mir vier
Hundertmarkscheine. Ich wartete. Er gab mir noch einen Fünfziger, drei
Zehnmarkscheine. Ich wartete. Er holte das Münzgeld aus den Taschen hervor. Als
er alles beisammenhatte, schob er es mir in die Hände und verließ fluchtartig
das Schlafzimmer.


Das, dachte ich, wäre also
erledigt.


 


Eiserne Jungfrau 


 


Aminat und Sulfia schrieben
sich Briefe. Sulfia schrieb eher kurz. Sie begann ihre Briefe immer mit den
Worten: »Mein geliebtes Töchterchen, liebe Mama und Dieter«. Dann schrieb sie,
wie es Kalganow ging: »Immer ein bisschen besser.« Sie schrieb, sie sei in Gedanken
oft bei uns und fühle mit, weil wir so allein in der Fremde seien. Ich blieb an
den Stellen hängen, an denen es um die Lebensmittelpreise ging, und den Rest
überflog ich nur.


Aminats Briefe las ich dagegen
umso gründlicher.


Es war praktisch, dass sie die
Briefe mir geben musste, weil ich die Hoheit über Umschläge und Briefmarken
hatte. Deswegen wusste ich immer, was Aminat schrieb. Es war meist
uninteressant. Sie schrieb über ihre Schule, den Stundenplan, die einzelnen Fächer
und den Stoff, der im Unterricht durchgenommen wurde. Ich suchte Stellen, in
welchen sie mich oder Dieter erwähnte: »Oma arbeitet viel und ist oft nicht
da. Uns geht es gut. Ich küsse dich, deine Tochter Aminat.«


Einmal blieb Aminat morgens zu
Hause und sagte, es gehe ihr nicht gut. Ich hatte keine Zeit, weil ich zu meiner
Arbeit musste. Ich fühlte ihre Stirn, die kühl war, und kam zum Schluss, so
krank konnte sie nicht sein. Ich sagte Dieter, er soll ihr einen Kamillentee
machen, und ging weg.


Als ich abends nach Hause kam,
lag Aminat schon wieder im Bett. Dieter sagte, sie sei heute schweigsam gewesen.
Ab und zu sei sie aufgestanden, doch dann hätte sie sich wieder hingelegt. Den
Tee hätte sie nicht getrunken. Dafür hätte sie schon wieder einen Brief
geschrieben an Sulfia, der ziemlich kurz war und mit den Worten endete: »Ich
schreib dir mehr, sobald mir der Bauch nicht mehr so schrecklich wehtut.«


Ich ging ins Zimmer und
schaute nach Aminat. Sie lag zusammengekrümmt auf der Seite und war wach, obwohl
es schon spät war. Als ich ihre Stirn berührte, war sie immer noch kalt und
feucht.


»Geht's besser?« fragte ich.


»Weiß nicht«, sagte Aminat.


Ich sagte ihr, sie solle
schlafen. Alan schläft sich gesund.


Am Morgen konnte Aminat nicht
aufstehen. Ich sagte Dieter, sie bleibt noch einen Tag im Bett. Während ich im
Bad war, rief Dieter den Krankenwagen. Als ich angezogen und frisiert aus dem
Bad kam, drückte gerade ein Notarzt auf Aminats Bauch herum. Ihre Beine fuhren
hoch, und sie schrie auf. Ich verstand, dass das deutsche Wort Blinddarmentzündung,
von der
gerade alle sprachen, eine banale Appendizitis war. Inzwischen hatte Aminat
Fieber. Ich musste trotzdem zur Arbeit. Zudem konnte ich Aminat ja nicht selber
operieren.


»Ich komme mit«, sagte Dieter,
dessen Hände zitterten.


»Ruhig, ruhig«, sagte ich.
»Wir sind doch in Deutschland. Hier kann einem nichts passieren.«


Dieter sah mich an, als wäre
ich irre. Er sah mich oft so an.


 


Nach der Arbeit fuhr ich
sofort in die Kinderklinik. Ich fragte nach Aminat Kalganowa. Keiner verstand
diesen Namen, ich schrieb ihn auf und hielt mir den Bauch, um die Schmerzen zu
demonstrieren. Eine Krankenschwester erklärte mir, Aminat sei in der
Gynäkologie.


»Was?« fragte ich. Sie schrieb
mir irgendwas auf den Zettel, es war der Name der Station und noch irgendein
Name, vermutlich von einem Arzt.


Ich eilte mit dem Zettel über
die Gänge. Es klopfte nur so in meinem Kopf. Ich war unglaublich wütend. Ich
konnte eins und eins zusammenzählen. Ich ahnte, wie rot mein Kopf sein musste:
Wenn ich einmal die Fassung verlor, dann neigte ich neuerdings auch zu hohem
Blutdruck. Ich riss eine Glastür auf und lief über den Gang. In einer Nische,
neben einem Aquarium, saß Dieter und las eine Zeitschrift mit bunten Rezepten.


»Du Schwein!« schrie ich,
bevor ich ihm die Zeitschrift entriss, sie zusammenrollte und ihn damit ins
Gesicht schlug. Mehr als das konnte ich auf Deutsch nicht sagen, also kehrte
ich zu meiner Muttersprache zurück. »Wie wagst du es ... Sie ist erst vierzehn
... So war das nicht ausgemacht! Ich hab dir doch vertraut. Und du hast Sulfia
immer noch nicht geheiratet.«


Dieter schirmte seinen Kopf
mit den Händen ab. Aber bald warf ich die Zeitschrift weg und sah mich um auf
der Suche nach etwas Festerem. Das Aquarium war zu groß und der Topf mit der
Yuccapalme auch. Ich griff in den Topf, nahm mir eine Handvoll Hydrokultur und
warf die Steinchen in Dieters Gesicht.


Ich legte erst eine Pause ein,
als ich Schritte im Flur hörte. Außerdem packte mich Dieter an den Handgelenken,
obwohl ich, wieder das Deutsche aufnehmend, »Lass mich los, du kinderfickendes
Arschloch« schrie. Er ließ meine Gelenke los und hielt mir den Mund zu. Gleich
zwei Krankenschwestern standen vor uns und sagten, wenn wir nicht sofort das
Gebäude verließen, würden sie die Polizei rufen.


Ich setzte mich neben Dieter
auf eine Bank im Schatten. Ich zündete mir eine Zigarette an. Wenn ich mich aufregte,
rauchte ich gerne eine, aber nur sehr selten, weil ich die Frische meiner
Gesichtsfarbe nicht verlieren wollte.


Dieter hatte keine Schuld.
Aminat war nicht schwanger. Sie war Jungfrau. Genau das war das Problem — sie
war eine eiserne Jungfrau, ein kleines medizinisches Wunder. Sie war in ein
Alter gekommen, in dem sie die Plage aller Frauen ereilte. Doch Aminat war
undurchlässig und musste auf dem Operationstisch mit Skalpell entjungfert
werden. Der Arzt sagte, ihm sei dabei ein halber Liter Blut auf die Hose
geschwappt. Das war das, was man vor der ersten Operation noch für eine Blinddarmentzündung
gehalten hatte: der harte Bauch und die Schmerzen und die ganze Suppe in der
Bauchhöhle, die sich entzündet hatte. Man hatte Aminat also um die
entscheidende Öffnung bereichert und ihr danach den Bauch von innen sauber
gemacht.


Ich hatte ja schon lange
gewusst, dass mit Aminat irgendetwas nicht in Ordnung war. Auf so eine
Erklärung war ich aber nicht gekommen. Wer denkt sich auch so was aus. Ein
Skalpell war mir aber viel lieber als Dieter, sauberer sowieso.


Mir gefiel der Arzt, der
Aminat operiert hatte. Er trug Jeans zu seinem weißen Kittel und hatte graues
Haar und ein jungenhaftes Lächeln. Wenn er auf Visite reinkam, scherzte er mit
jedem.


Aminat scherzte nicht mit, sie
lag da mit dem Gesicht einer baldigen Amokläuferin. Ich schämte mich ein bisschen
für sie, weil sie so ungesellig war. Gut, die Umgebung war vielleicht ein
bisschen viel für ein junges Mädchen. Aminats traumhafte Zeugung fiel mir
wieder ein, und ich fragte mich, wie das alles zusammenhing. Ich fragte den
grauhaarigen Arzt, ob sie Kinder haben könnte, und der Arzt antwortete: »Jede
Menge«, und Aminat sagte: »Ich kotz gleich.«


Im Flur nahm ich den Arzt am
Ärmel seines Kittels und berichtete ihm, wie Aminat auf die Welt gekommen war.
Der Arzt hörte mir mit gerunzelter Stirn zu. Es war das erste Mal, dass ich
Fremden gegenüber so tief in der Familiengeschichte grub. Der Arzt sagte:
»Machen Sie sich keine Sorgen, sie ist gesund«, und dann sagte er noch, ich
solle auf ihn warten, er wolle mir etwas geben. Ich wartete im Flur, während
er wegging und wieder zurückkam, und dann reichte er mir feierlich ein
Faltblatt einer Organisation namens Familienbildungsstätte.


Ich sagte Sulfia nicht, dass
Aminat operiert worden war. Aminat sah ein, dass es ihre Mutter nur unnötig
beunruhigt hätte. Sulfia ging es auch ohne schlechte Nachrichten aus
Deutschland nicht sehr gut. Kalganows Lehrerin rief bei mir an und sagte, ich
müsse dringend Medikamente für Sulfia besorgen. Das Medikament, das sie sonst einnahm, wurde nämlich
in Russland von einem Tag auf den anderen nicht mehr hergestellt. Wir sollten
es in Deutschland besorgen. Sie diktierte den Namen des Medikaments.


Ich nahm es ernst. Ich rief
noch mal bei ihnen an, und Sulfia ging ans Telefon. Sie klang matt und hatte
keine Lust, über Medikamente zu reden. Sie sagte, das mit dem Medikament stimme
zwar, doch es gebe einen Ersatz, den sie jetzt nehme, und deswegen sei alles in
Ordnung. Ich solle mir keine Gedanken machen, ich hätte schon genug eigene
Sorgen.


 


Eine junge Frau 


 


Ich stellte fest, dass ich für
Deutschland eine ziemlich junge Frau war. Es war, als hätte ich aufgehört zu
altern. Zwar hatte ich mein wirkliches Alter nicht vergessen. In Russland
wusste ich, dass ich zwar jung war, aber dass andere Frauen in meinem Alter das
längst nicht mehr waren. Hier stellte ich fest: Die Frauen meines Alters waren
wirklich jung, auch wenn sie schlechter aussahen als ich.


Auch viel ältere Frauen waren
noch jung. Der ersten Greisin, die mich mit ihrem violetten Haar auf dem Fahrrad
überholt hatte, hatte ich lange hinterhergeschaut. Eine zweite hatte ich
fotografiert, bei der dritten wurde ich nachdenklich. Dann kaufte ich mir ein
gebrauchtes Fahrrad über eine Anzeige in der Zeitung.


Ich saß zum ersten Mal auf dem
Fahrrad. Das war nicht einfach. Aber was diese Oma konnte, das wollte ich auch
können. Erst probierte ich es alleine. Das Fahrrad kippte um. Ich erinnerte
mich daran, wie Kinder Rad fahren lernten. Sie hatten immer einen Erwachsenen,
der sie anschob.


Ich verpflichtete Dieter. Er
hatte ja sonst nichts zu tun. Abends gingen wir zusammen auf einen leeren Supermarktparkplatz,
und ich trat in die Pedale, während Dieter mein Fahrrad stützte. Am Anfang
musste er sich sehr anstrengen, ich schrie ihn an, wenn das Fahrrad zur Seite
zu kippen begann. Wir trainierten einige Wochen, und ich schwöre, Dieter bekam
in dieser Zeit eine gesündere Gesichtsfarbe.


Ich schaffte es schnell, das
Gleichgewicht zu halten. Nach wenigen Wochen konnte ich einige Meter ohne
Stütze fahren. Ich entband Dieter von seiner Pflicht, er hatte bereits angefangen
anzudeuten, dass ich für ihn zu schwer war und er einen schwachen Rücken hatte.
Jedenfalls übte ich allein weiter. Ich drehte meine Runden auf dem Parkplatz
und bald auch auf den Bürgersteigen.


Ich fuhr immer auf dem
Bürgersteig, egal wie voll er war. Den Autofahrern vertraute ich nicht.


 


Als Nächstes lernte ich
nämlich Autofahren.


Ich kannte ja schon einen
Fahrlehrer, denjenigen, dessen Frau das Kind inzwischen zur Welt gebracht
hatte und den ich nicht mehr zu Gesicht bekam, seit sie rund um die Uhr zu
Hause saß und als beständiges Accessoire ein sauer riechendes Spucktuch auf der
Schulter trug. Ihr Kind vertrug wohl die Milch nicht so gut, und das ganze Haus
war jetzt voller Flecken.


Am Abend ging ich in die
Fahrschule. Das war für eine berufstätige Frau wie mich sehr praktisch, dass
die Fahrschule abends aufhatte. Es gab hier in Deutschland viele Frauen, die
nicht arbeiteten, und die Welt drehte sich um sie. Jedenfalls fand ich in der
Fahrschule den Mann vor, dessen Frau mich fürs Saubermachen bezahlte, er füllte
irgendwelche Zettel an einem Tisch aus. Als er mich sah, sagte er nur: »Ah! Und
jetzt?«


»Ich will Auto fahren«, sagte
ich.


»Schon mal probiert?« fragte
er.


»Nein«, sagte ich.


Er holte eine Anmeldung hervor
und begann sie auszufüllen. Ich kam näher und beugte mich zu ihm hinunter.


»Zum Sonderpreis«, sagte ich
vertrauensvoll in sein haariges Ohr.


Wir sahen uns in die Augen.
Ich war mir sicher, dass er mich nicht umbringen würde. In Deutschland kam man
dafür ins Gefängnis. Er schob mir einen Zettel zum Unterschreiben hin und gab
mir einige Broschüren. Zwei Tage später sollte ich zum theoretischen Unterricht
erscheinen.


 


So saß ich bald zwischen zehn
Siebzehnjährigen auf einem Plastikstuhl und hörte mir die Vorfahrtsregeln an.
Der Besitzer der Fahrschule stand vor einer Tafel und verschob Magnete in
unterschiedlicher Farbe und kritzelte Pfeile dazu. Ich las die Regeln lieber
in meinen Büchern nach, ich war mir nicht sicher, ob er mir das Richtige
erzählte.


Ich bestand die theoretische
Prüfung mit wenigen Fehlern (Aminat hatte mich vorher mehrmals abfragen müssen),
und dann hatte ich meine erste praktische Fahrstunde.


Mein Fahrlehrer war ein
kleines Onkelchen mit großen Ohren und traurigen Augen hinter dicken
Brillengläsern. Ich setzte mich ans Steuer und er sich neben mich. Er zeigte
mir die Spiegel und die Pedale und den Blinker. Ich wollte aber losfahren und
drehte den Zündschlüssel. Das Auto hüpfte. Der Fahrlehrer zog den Schlüssel
heraus und steckte ihn in die Tasche und begann alles von vorn. Aber ich war
hier Kunde, wir waren hier in Deutschland, und ich sagte: »Ich bin hier, um zu
fahren.«


Der Fahrlehrer erzählte mir,
dass ausgerechnet ältere Frauen große Probleme beim Erlernen des Autofahrens
hatten. Selbst diejenigen, die in der Lage waren, den Prozess intellektuell zu
begreifen, waren meist viel zu ängstlich. Sie konnten nicht Auto fahren, weil
sie dabei zu viel fühlten. Deswegen musste man die Vorgänge mehrmals
durchsprechen, dann lange auf einem Parkplatz üben, bis eine ältere Frau sich
für nervenstark genug hielt, sich in den echten Straßenverkehr einer
verkehrsberuhigten Zone zu wagen.


»Schlüssel her, du
Besserwisser«, sagte ich und deutete mit dem Finger auf die Tasche, in der er
den Schlüssel hatte.


Daraufhin hatten wir ein
kurzes Gerangel. Er war leider schwer von Begriff. Aber ich bekam den
Schlüssel, steckte ihn rein, trat in die Pedale, zerrte an der Kupplung. Das
Auto war vermutlich etwas kaputt, es bewegte sich nur in Hüpfern, bevor es
hustete und ausging.


Ich probierte es weiter, mit
einem Ellbogen den Fahrlehrer abwehrend, der versuchte, an den Schlüssel zu
kommen. Er jammerte und schimpfte mit seinem leisen Stimmchen.


»Psst, Opa«, bat ich, »sag mir
lieber noch mal die Reihenfolge.«


Er trocknete sich mit einem
Stofftaschentuch die Stirn ab. Seine Knie waren etwas verkrampft. Er hatte auch
Pedale auf seiner Seite, auf denen er die ganze Zeit stand — wahrscheinlich
kam ich deswegen nicht vom Fleck.


Er war sehr erstaunt, als es
mir gelang, das Auto über den Parkplatz zu steuern. Ich streichelte das
Lenkrad, trat fester in die Pedale, spürte am eigenen Leib, was nun die Bremse
und was Gas war, und ich fuhr. Ich fuhr vom Parkplatz auf die Straße. Hier war
es laut, viele Autos hupten. Der Fahrlehrer neben mir zuckte immer wieder
zusammen und griff mir ins Lenkrad. Ich ließ ihn, wenn es ihm damit besser
ging. Hauptsache, ich fuhr.


 


Ich lernte schnell. Meine
Nerven waren wie Drahtseile. Leider fiel ich bei der praktischen Prüfung
zweimal durch, was verständlich war: Auch in Deutschland gab es Mafia, der
Prüfer wollte vermutlich Geld, und ich hatte es nicht verstanden. Ich meldete
mich wieder an, machte erneut die vorgeschriebene Anzahl der Stunden und hielt
bald einen Führerschein in den Händen. Als ich mir später die Rechnungen noch
mal durchsah, stellte ich fest, dass ich nur die Prüfungsgebühren gezahlt
hatte.


Alles Geld, das ich verdiente,
legte ich in Umschläge und steckte sie zwischen meine Unterwäsche. Gelegentlich
zählte ich nach, aber meist hatte ich den jeweiligen Betrag im Kopf. Ich
verdiente sehr viel Geld, weil ich so gut war. Ich brauchte nur ein Wort zu
sagen, und die Arbeitgeber erhöhten meinen Lohn um ein paar Mark. Ich gab
nicht sehr viel aus.


Zum Haareschneiden ging ich
nicht in einen Salon, weil die Preise dort horrend waren. Eine meiner Arbeitgeberinnen
ließ eine Friseurin nach Hause kommen, die der ganzen Familie die Haare
schnitt, und ich durfte auch kommen. Ich hatte ausgezeichnetes Haar, sehr gute
Gene, nichts war grau. Bei einer anderen Kundin ließ ich mir nach dem gleichen
Prinzip die Nägel machen. An den Fingern ging es leider nicht, die brauchte ich
zum Arbeiten. Aber meine Fußnägel waren perfekt. In Form gefeilt und kirschrot
lackiert. Überhaupt hatte ich schöne Füße, schmal, nicht zu groß, nicht zu
klein, sehr gepflegt, zum Liebhaben.


Dieter wollte mich nicht ans
Steuer seines Autos lassen. Inzwischen war mir klar, wie alt und hässlich es
war — ich hatte schon ganz andere gesehen. Jedenfalls fing ich an, es einfach
zu nehmen. Er war meistens zu Hause, und wenn ich das Auto brauchte, dann nahm
ich mir den Schlüssel aus der Schublade und fuhr weg.


Ich holte Sulfia mit Dieters
Auto vom Flughafen ab. Ich fuhr zum ersten Mal allein eine solche Strecke.
Streng genommen war ich zum ersten Mal allein auf der Autobahn. Mein Herz
pochte vor Stolz und Aufregung. Ich verfuhr mich ein paarmal, kam aber
rechtzeitig an.


Ich hatte Sulfia nicht
vermisst, ich war so beschäftigt gewesen. Trotzdem war es sehr gut, dass sie
jetzt da war. Sulfia hatte Sehnsucht nach uns gehabt. Ich konnte nicht zu ihr,
weil ich Aminat nicht mit Dieter allein lassen wollte, und ich konnte nicht mit
Aminat hin, weil ich sie nicht aus dem Eingewöhnungsprozess, in dem sie mir so
hinterherhinkte, rausreißen wollte. Jetzt stand Sulfia vor mir, mit einem
Koffer, mit dem ich sie damals zur Abreise ausgestattet hatte. Er hatte
Rollen, aber sie konnte ihn trotzdem kaum ziehen. Ihr Gesicht war aufgedunsen,
die Haut teigig, und unter den Augen lagen tiefe Schatten.


Ich sah Sulfia an und spürte
einen heftigen Hass auf Kalganow.


 


Der dritte Ehemann 


 


Sulfia wollte zwei Wochen
bleiben. Sie sagte, mehr ginge nicht, sie könne Kalganow und seine Lehrerin für
Russisch und Literatur nicht im Stich lassen. Sie hatte aber alle notwendigen
Unterlagen für die Hochzeit dabei. Sie fiel Dieter um den Hals, streichelte
seine Wangen und rief, wie sehr sie ihn vermisst hatte. Aminat fiel ihr ebenfalls
um den Hals und blieb eine Weile so hängen, bis ich sie ermahnte. Auch ein
Blinder konnte sehen, wie müde Sulfia war. Sie hielt sich kaum auf den Beinen.


Ich hatte gekocht, Hähnchen,
Kartoffeln und Gemüse, dazu Salat, zum Nachtisch Torte. Sulfia aß wenig. Sie lächelte
die ganze Zeit, aber ich fand ihr Lächeln kläglich.


Ich wollte, dass Sulfia
erstens heiratete, zweitens sich ein wenig erholte. Sie hatte ja so lange
keinen Urlaub mehr gehabt. Ich gab ihr meine ganzen Vitamine. Sulfia sagte zu
allem Danke. Aber sie war sehr matt. Selbst ihre eigene Hochzeit interessierte sie wenig. Sie legte sich oft hin.
Und plötzlich sagte sie zu mir, dass sie Dieter nicht heiraten wollte, weil sie
keine gute Ehefrau sein könnte.


»Du spinnst wohl«, sagte ich.
»Du bist die beste Ehefrau von allen.«


Sie blinzelte nur.


Zwei Tage vor ihrer Heimreise
war der Termin beim Standesamt.


Vorher hatte ich ein bisschen
in Sulfias Koffer rumgewühlt. Er war sehr unordentlich gepackt, ich hatte die
Sachen rausgenommen, gewaschen, gebügelt und schön gefaltet. Bei der
Gelegenheit hatte ich auch einen Kosmetikbeutel gefunden, in dem Sulfia ihre
Medikamente aufbewahrte. Es war mindestens ein halbes Kilo eines bestimmten
Präparats und ein paar andere auch. Ich notierte mir, was auf den Packungen
stand. Damit ging ich zu einem meiner Kunden, der Internist war, und zeigte
ihm, was Sulfia einnahm.


Mein Kunde, ein ziemlich gut
aussehender Mann mit einem Ziegenbärtchen, das ihn jünger als seine 55 Jahre
aussehen ließ (Ich hatte oft in seinem heimischen Büro aufgeräumt und wusste,
wann er Geburtstag hatte), schüttelte den Kopf und sagte, eine solche
Medikation sei fahrlässig. Sie könne das ursprüngliche Medikament, das in
Russland nicht mehr hergestellt wurde, nicht ersetzen. Da sei es kein Wunder,
wenn Sulfia so schlaff sei.


»Ich brauche das richtige
Medikament!« sagte ich. »Gibt's das in Deutschland?«


In Deutschland gab es ja
bekanntlich alles. Mein Kunde stellte mir ein Rezept für eine Jahresdosis aus.
Ich nahm seine Hand und küsste sie. Ich war so glücklich über meine Arbeit,
die mich mit solchen Menschen zusammenführte.


Dann sagte er noch, dass es
gut wäre, Sulfia gründlich zu untersuchen. Ich fragte ihn, ob er das machen
könnte. Er fragte nach ihrer Krankenversicherung. Ich fragte, ob sie vielleicht
einfach so in seine Praxis kommen könnte. Abrechnen könnten wir ja später immer
noch, und er sollte sie sich einfach angucken. Der Mann zog an seinem
Ziegenbärtchen. Das mit dem Handkuss war voreilig, dachte ich. Ich bat Gott um
Hilfe. Es wirkte: Der Mann gab mir seine Visitenkarte und sagte, ich soll mir
in der Praxis einen Termin geben lassen.


 


Die Jahresdosis des
Medikaments kostete mehr als der Führerschein und der Flug zusammen. Sie musste
in der Apotheke vorbestellt werden. Ich war sehr glücklich über meine Arbeit,
bei der ich so viel Geld verdient hatte. Ich leerte meine ganzen Umschläge.
Egal, ich konnte ja noch viel mehr verdienen, denn im Gegensatz zu Sulfia war
ich gesund.


»Das hättest du nicht machen
sollen, Mutter«, sagte Sulfia. Aber sie fing sofort an, diese Tabletten zu
nehmen, und sagte, damit ginge es ihr schon viel besser.


Was sie nicht machen wollte:
zum Arzt gehen. Sie sagte, sie hätte keine Zeit und ihre Reiseversicherung
würde nur Notfälle abdecken.


»Guck dich an, du bist ein
wandernder Notfall«, sagte ich. Aber sie war stur wie zehn Maulesel. Ich
schaffte es nicht, sie zu zwingen, zum Arzt zu gehen. Ich hätte es tun sollen,
aber es gelang mir einfach nicht. Es war schon schwierig genug, sie zur Heirat
zu bewegen. Hier argumentierte ich mit Aminat. Aminat sollte doch in Deutschland
bleiben, und das hatte alles seinen Preis.


Für die Hochzeit wollte ich
mit Sulfia einkaufen gehen. Aber sie sagte, sie würde es nicht schaffen. Sie
lag viel auf der Couch und atmete schwer. Ich sah sie an und fragte mich, wie
sie es dann zu Hause schaffte, einen Bettlägerigen zu pflegen. Ich hatte große
Lust, nach Russland zu fliegen und Kalganow ein Kissen aufs Gesicht zu drücken,
denn vorher, das ahnte ich, würde Sulfia nicht zur Ruhe kommen.


Ich ging in eine Secondhand-Boutique
und kaufte für Sulfia einen cremefarbenen Seidenanzug. Es war ein hochwertiges
und edles Kleidungsstück. Für mich selber kaufte ich nichts. Ich wollte mein
rotes, sehr effektvolles Kleid anziehen, das meine hervorragenden Beine zeigte.


Die Trauung war für zehn Uhr
angesetzt. Wir standen um sieben Uhr auf. Ich kämmte Sulfia die Haare und
steckte sie hoch, trug Make-up auf ihre fahle Haut auf, etwas Rouge auf ihre
Wangenknochen. So sah sie etwas lebendiger aus. Ich tuschte ihre Wimpern.


»Du bist schön, Mama«, sagte
Aminat.


Sulfia lächelte.


Dieter zog einen grauen Anzug
an, den er wahrscheinlich von seinem Großvater geerbt hatte. Wir liefen zu Fuß
zum Rathaus in dem kleinen Dorf, in dem Dieter immer noch wohnte und wir
gezwungenermaßen auch. Es war eine kleine Hochzeit. Wir waren zu viert, und es
dauerte zehn Minuten.


Danach gingen wir ins Eiscafé.
Aminat aß einen großen Eisbecher mit Erdbeeren, alle anderen tranken Kaffee.


Ich war stolz auf mich. Meine
Tochter Sulfia, einmal das hässlichste Mädchen der Straße, hatte ihren dritten
Ehemann.


 


Zwei Tage später brachte ich
Sulfia, Ehefrau eines Deutschen, mit Dieters Auto zum Flughafen. Sie wirkte
sehr traurig. Sie sagte, seit sie die Medikamente von mir hätte, ginge es ihr
viel besser. Ich umarmte und küsste sie, fast ohne Widerwillen.


»Na, Strohwitwer«, sagte ich
zu Dieter, als ich vom Flughafen nach Hause kam. Aminat lag auf dem Bett und
drückte ihr Gesicht ins Kissen. Ich fragte mich, wofür sie Sulfia so liebte.
Sie konnte doch alles von mir haben.


Dieter setzte sich zu Aminat
und legte ihr die Hand auf den Kopf. Ich beobachtete das aus dem Flur. Ich
wollte sichergehen, dass er nicht vergaß, wen er geheiratet hatte.


Ich arbeitete wieder wie ein
Tier. Ich hatte ein Ziel. Nur ein Blinder hätte übersehen können, wie krank Sulfia
war. Ich brauchte Geld für ihre Behandlung.


Ich hatte die Adresse eines
neuen Kunden. Er hatte einen sehr schönen Namen: John Taylor. Dieters Namen
fand ich nicht mehr schön. Ein gewöhnlicher deutscher Name. Manchmal dachte ich
sogar, ich hätte das mit Sulfias Hochzeit nicht so überstürzen sollen.


 


Tutyrgan tavyk 


 


John Taylor war nur zehn Jahre
älter als ich, aber ein alter Mann. Witwer. Seine Frau war gerade gestorben.
Das war ein Problem für ihn. Seine Tochter hatte mich angeheuert, weil er
nichts mehr machen konnte. Aber nicht etwa körperlich, da war er noch kräftig.
Er war psychisch nicht in der Lage dazu.


Er war Englischlehrer und
gerade krankgeschrieben, weil er Depressionen hatte. Ich interessierte mich für
ihn, weil er Engländer war und einen schönen Namen hatte.


Er war ein gebildeter Mann und
hatte viele Bücher. Regale vom Boden bis zur Decke, und viele Bücher waren
nicht mehr neu. Die Buchrücken waren staubig. Da wäre ich auch depressiv
geworden. Ich fing sofort mit dem Abstauben an. John sagte nur: »Seien Sie
vorsichtig mit den Büchern. Ich liebe sie.«


Er hatte so einen schönen
Akzent. War ein bisschen schwer zu verstehen. Ich fragte: »Wen lieben Sie,
mich?«


Er sah mich mit einem schweren
Blick an und sagte: »Noch nicht.«


Ich sah nicht viel von ihm,
während ich aufräumte. Er war meistens in seinem Schlafzimmer. Die Tochter
sagte, er sei menschenscheu. Oh ja, das bin ich auch, dachte ich. Man sieht es
mir bloß nicht so an. Ich kam zweimal die Woche für jeweils vier Stunden. Das
Haus war vernachlässigt. Johns Tochter sagte, ich sei Gold wert. Das wusste
ich natürlich selbst.


Erst machte ich einfach nur
sauber. Arbeit war genug da. Johns Frau war lange krank gewesen. Ich war neugierig,
wie sie ausgesehen hatte, aber nirgends waren Fotos. Johns Tochter sagte, sie
hätten alles weggeräumt, weil es John davon noch schlechter ging.


Eines Tages kam John heraus
aus seinem Schlafzimmer. Er fragte mich, ob es mich stören würde, wenn er sich
ins Wohnzimmer setzte. Ich sagte: »Nein, es ist doch Ihr Wohnzimmer.«


Er setzte sich auf die Couch.
Ich wischte Staub und dann die Holzdielen. Es störte mich nicht, dass John mich
anschaute. Als ich mich zu ihm umdrehte, stellte ich fest, er schaute mich gar
nicht an. Er hatte sich unbemerkt ein Buch genommen und las darin.


Er sah nicht einmal von seinem
Buch auf, als es an der Tür klingelte. »Wollen Sie aufmachen?« fragte ich. Dann
ging ich selber. Vor der Tür stand ein sehr junger Mann und reichte mir ein
Tablett, offenbar mit Essen, so ähnlich wie im Flugzeug.


»Essen auf Rädern«, sagte er,
während er mir das alles in die Arme drückte. Wahrscheinlich sah ich etwas
ratlos aus.


»Ah«, sagte ich, als wäre ich
bestens informiert. Ich wollte ins Haus zurück, um Trinkgeld zu holen, aber der
Junge hatte es sehr eilig.


»John, hier ist Essen auf
Rädern für Sie«, sagte ich und stellte das Tablett vor ihn auf einen kleinen
Holztisch. Er sah von seinem Buch auf. Ich hob den Plastikdeckel.


»Hier ist ... äh ... Suppe und
hier ... ähh ... wahrscheinlich Fleisch.«


»Was soll ich damit?« fragte
er.


Das wusste ich auch nicht so
genau.


 


Später erfuhr ich: Seine
Tochter hatte es für ihn arrangiert. Sie konnte ja nicht täglich für ihn
kochen. Und er musste etwas essen. Essen auf Rädern war so etwas wie ein
Pizzaservice für ältere Menschen in Deutschland. Ich sprach John darauf an.
»Ja, nur ohne Pizza und ohne Service«, sagte John und lachte zum ersten Mal.


Die Joghurts von seinem
Tablett rührte er nie an. Ich nahm sie immer mit nach Hause, denn Aminat aß so
was gerne.


»Wenn Sie wollen, koche ich
etwas für Sie«, sagte ich. »Nicht nötig«, sagte John.


»Sie haben ja noch gar nicht
probiert«, sagte ich.


Wenn ich mir etwas vornahm,
dann setzte ich es auch um. Das war meine Art.


Am Sonntag um elf stand ich
mit einer Tasche voller Lebensmittel vor Johns Tür. Ich klingelte. Keiner
machte auf. Ich klingelte lange. Dann rüttelte ich an der Tür. Ich hatte einen
Schlüssel. Ich hatte ja angekündigt, dass ich kommen würde. Ich schlug mit der
Faust gegen die Tür. Dann schloss ich sie auf, was war schon dabei.


Hier war alles aufgeräumt, ich
war erst vor zwei Tagen da gewesen. Ich ging in die Küche. Dort standen mehrere
Tabletts, ich hob die Deckel an - das Essen war nicht angerührt worden. Ich
stellte meine Tasche ab.


»John, Rosa ist hier!« rief
ich.


Stille. Ich rannte die Treppe
hoch, riss die Tür zu Johns Schlafzimmer auf. Es war der einzige Raum, zu dem
ich keinen Zutritt hatte. Noch nicht. Das merkte man gleich: Es war ein
furchtbarer Raum, voller Bücher, Papier und Müll. Ein leeres Bett mit nicht
allzu frischen Laken. Ich hätte hier schon längst mal vorbeischauen sollen.


»John!« rief ich. Als Nächstes
lief ich zum Badezimmer. Die Tür war abgeschlossen. Ich rüttelte daran und
presste mein Ohr ans Schlüsselloch. »John!« schrie ich in die Stille hinein.


Zum Glück behielt ich in jeder
Situation die Nerven. Ich kannte viele Häuser und wusste, in welchen man die
verschlossenen Türen leicht von außen aufmachen konnte. Das hier war Gott sei
Dank so eine. Ich fand eine Münze in meiner Tasche, steckte sie in den Spalt
und drehte. Die Tür ging auf.


John lag in der Badewanne,
sein langer Körper passte kaum hinein. Sein Kopf war noch über Wasser, neigte
sich aber gefährlich zur Seite. Das Wasser war nicht blutig. Aber er sah nicht
gut aus. Ich umfasste seinen Kopf und zog an ihm. Dann hielt ich ihm plötzlich,
einer Eingebung folgend, die Nase zu. Damit belebte ich ihn wieder. John
hustete, schüttelte seinen Kopf, versuchte sich aus meinem Griff zu befreien
und schimpfte erst auf Englisch, dann auf Deutsch.


»Was machen Sie hier?« fragte
er. »Sind Sie ein fleischgewordener Alptraum?«


Er drückte sich immer etwas
unklar aus. Ich griff ins Wasser, es war kalt. Ich erwartete keinen Dank dafür,
dass ich ihn gerettet hatte. »Kommen Sie mal raus«, sagte ich, sah mich um,
entdeckte ein großes Handtuch und hielt es ihm ausgebreitet hin.


Er richtete sich langsam auf.
Ja, sein Gesicht war das Älteste an ihm. Ich konnte es nicht vermeiden, ihn
anzusehen. Ich hatte schon lange keinen Mann mehr gesehen. Und einen Engländer
— noch nie. Er stand da, und das Wasser floss an ihm herunter. Dann stieg er
stark tropfend aus der Badewanne. Es bildete sich eine Pfütze um seine Füße.
Er riss mir das Handtuch aus der Hand und wickelte es um sich.


»Ich war eingeschlafen. Tun
Sie mir einen Gefallen und gehen Sie raus«, sagte er.


»Ich muss hier aufwischen«,
sagte ich.


Ich holte einen Putzlappen und
schrubbte den Fußboden trocken. John war längst nicht mehr da. Er war in
seinem Schlafzimmer und fragte von dort aus: »Was machen Sie überhaupt hier? «


»Hab ich doch gesagt. Ich
koche heute was für Sie.«


»Sie sind eine Nervensäge«,
sagte John. »Verschwinden Sie.«


»Nach dem Kochen.«


Er schloss die
Schlafzimmertür. Ich hörte, wie sich der Schlüssel umdrehte. Er war stur, aber
was war seine Sturheit gegen meine.


Ich ließ das kalte Wasser
ablaufen und schrubbte die Badewanne sauber. Und das ganz umsonst.


Danach ging ich in die Küche
und fing an zu kochen. Ich hatte schon so lange keine Küche mehr zu meiner eigenen
Verfügung gehabt. Heute gehörte Johns Küche mir. Hier war schon jahrelang keine
Frau mehr gewesen. Es war alles sauber, von mir geputzt, aber schon länger
nicht mehr liebevoll berührt worden. Das hatte die Küche mit mir gemeinsam. Ich
wollte sie wieder warm machen, mit meinen Händen wiederbeleben.


Ich wusch ein Huhn unter
kaltem Wasser ab, nahm die mitgebrachte Nadel heraus und nähte den Hühnerbauch
zu. Ich trennte vorsichtig die Haut vom Fleisch ab und pustete hinein. Dort, wo
die Luft pfeifend entwich, nähte ich die Löcher zu. Ich verrührte Eier mit
Sahne, Salz und Pfeffer und füllte das alles unter die Hähnchenhaut. Ich band
den Hals des Huhns ab, wickelte es in eine Stoffserviette und legte es in kochendes
Salzwasser.


Dieses Huhn hieß Tutyrgan
tavyk, ein
Gericht,
das Kalganows Verwandten auf dem Land zubereitet hatten und das mir heute so
passend eingefallen war. Und zwar nicht zufällig, sondern weil ich mich mit
Dieter darüber unterhalten hatte. Genauer gesagt erinnerte mich Dieter an dieses
Rezept, er wusste nicht nur, wie es hieß, sondern auch, wie man es machen
musste. Die Dinge, die er mir erzählte, hatte ich natürlich früher auch selbst
ge-wusst, aber zwischendrin einfach vergessen.


Das Huhn brauchte anderthalb
Stunden und war ein echtes tatarisches Nationalgericht. Ich deckte den Tisch im
Wohnzimmer. Ich wusste längst, wo was lag. Ich holte gestärkte Servietten
hervor und verstaubte Gläser, die ich, während das Huhn kochte, von Hand spülte
und polierte. Ich schaltete den Herd aus und machte mich im Badezimmer frisch.
Vom Kochen war mein Gesicht leicht gerötet, ich kühlte es mit Wasser und
schminkte mich nach. Dann klopfte ich an Johns Schlafzimmertür.


»Verschwinden Sie«, sagte
John.


Ich ging und ließ alles so
zurück, wie ich es hingestellt hatte. Ja, es klappte nicht alles beim ersten
Mal.


 


Elegant und leichtfüssig


 


Mir fiel auf, dass mir noch
einiges fehlte. Zum Beispiel konnten hier alle schwimmen, selbst die kleinen
Kinder. Auch wenn sie mit vier Jahren noch Windeln trugen und mit fünf einen
Schnuller im Mund herumschoben, auch wenn sie bis zur Einschulung weder lesen
noch rechnen konnten, selbst diese verzogenen Kinder konnten schwimmen. Sie
wurden von ihren Müttern, die meine Kundinnen waren, zum Schwimmunterricht gefahren, den
Kofferraum voll mit Badehosen, Badetüchern, Schwimmflügeln, Brettern und
Schwimmnudeln. Und im Sommer fuhren sie alle ans Meer.


Ich sagte zu Dieter, er soll
mit unserem Kind auch ans Meer. Aminat konnte nur sehr schlecht schwimmen und
ich gar nicht. Das war kein Zustand. Wir sollten nicht schlechter sein als die
anderen.


Dieter sagte, vielleicht
übernächstes Jahr, denn so kurzfristig gehe es gar nicht. Es war Winter.


Gott tröstete mich, denn kaum
hatte mir Dieter das gesagt, fragte mich eine Kundin, ob ich nächste Woche Zeit
hätte, um mit ihrer Familie in die Berge zu fahren. Sie wollte mit ihren zwei
Kindern und dem Mann in die Schweiz. Eigentlich hatte sie ihre Schwiegermutter
mitnehmen wollen, damit diese nachmittags nach den verzogenen Gören schauen
konnte. Aber die Schwiegermutter hatte Darmpolypen und musste operiert werden.


Als ich jünger gewesen war,
war Kalganow jedes Wochenende auf Langlaufskiern in den Wald gegangen.
Manchmal war ich mitgekommen, obwohl ich für solchen Unsinn selten Zeit gehabt
hatte. Ich konnte also Ski fahren, aber ich war noch nie in den Alpen gewesen.
Und Aminat konnte gar nichts und war auch noch nie in den Alpen gewesen.


Meine Kundin und ihr Mann
waren einverstanden, dass Aminat mitkam. Sie waren mit allem einverstanden.


Sie fuhren mit dem Auto
voraus, unser Gepäck nahmen sie mit. Meine Kundin hatte mir einen Overall
geschenkt, in den sie nicht mehr reinpasste, und eine rote Skijacke für Aminat.
Ich kaufte Sonnenbrillen und zwei Paar Hosen, und schon waren wir ausgestattet.
Wir fuhren mit dem Zug, mussten umsteigen in Basel und in Chur. In Chur sah ich
die Berge, sehr hoch, grau, mit weiß bedeckten Spitzen. Wir stiegen in
einen Bus, der eine Serpentine hochfuhr. Wir saßen direkt hinter dem Fahrer,
das war der Platz mit den höchsten Überlebenschancen, wenn der Bus den Abgrund
hinunterstürzen sollte.


Aminat war ganz grün unter
ihren Pickeln, sie vertrug Bus- und Autofahrten schlecht. Sie hatte zu viel von
ihrer Mutter Sulfia. Wir fuhren durch Wälder, Schneeverwehungen und kleine
beleuchtete Dörfer. Als der Bus im vorletzten Dorf hielt und wir ausstiegen,
übergab sich Aminat in den Schnee. Dankenswerterweise war sie damit fertig,
bevor meine Kundin auftauchte, um uns zur Ferienwohnung zu bringen.


Ich hatte schon vergessen, wie
so viel Schnee auf einmal aussah. Er glitzerte und duftete nach Wassermelone,
wie in meiner Kindheit.


In der Ferienwohnung gab es
zwei Schlafzimmer: eines mit einem Doppelbett für die Kundin und ihren Mann,
einen Oberstaatsanwalt, und eines mit zwei Stockbetten. In den oberen Betten
schliefen die Kinder, Julius und Justus, und unten schliefen Aminat und ich.


Meine Kundin war froh, dass
ich da war. Sie hatte ihre Kinder nicht im Griff. Am Morgen gingen Julius und
Justus zum Skikurs. Der Oberstaatsanwalt stülpte den Kindern Helme auf den
Kopf, steckte ihre Füße in Skischuhe und zog sie am Skistock zum kleinen Iglu,
wo noch mehr Bälger auf winzigen Skiern standen.


Es gehörte zu meinen Aufgaben,
Julius nach drei Stunden wieder abzuholen, Mittagessen zu kochen und ihn
schlafen zu legen. Seinen älteren Bruder holten wir später zusammen ab. Nach
dem Mittagsschlaf setzte ich Julius auf den Schlitten und fuhr ihn herum. Wir
gingen zum Skilift und schauten zu, wie andere Menschen den Hang
herunterrauschten. Ich konnte mich daran nicht sattsehen. Ich begriff, dass das
mit Langlauf wenig zu tun hatte. Sie sahen alle so schön und so geschickt aus.
Vor diesem Hintergrund störte mich plötzlich Aminats Anblick. Ihr
Gesichtsausdruck verdarb mir den Aufenthalt und meiner Kundin sicher auch. Ich
sagte Aminat, sie soll ein anderes Gesicht machen.


Am ersten Abend kochte ich
Gulasch mit Spätzle. Meine Kundin und ihr Oberstaatsanwalt saßen da mit roten
Wangen, und selbst die Kinder waren zu müde zum Quengeln. Satte Zufriedenheit
hing in der Luft.


»Sie sind ein Goldstück«,
sagte mir meine Kundin.


»Ich weiß«, sagte ich. Jetzt
fehlte mir nur noch eines: Ski fahren.


 


Ich stand am Morgen als Erste
auf, kochte Kaffee, toastete Brotscheiben und deckte den Tisch. Die Kinder ließen
sich sehr schwer wecken. Sie schliefen fest und waren noch müde, mussten aber
zum Skikurs. Ich erledigte meine Aufgaben dennoch immer tadellos: Als die
Eltern aus dem Schlafzimmer kamen, saß ich mit den Jungen und Aminat am Tisch.


»Können Sie eigentlich Ski
fahren?« fragte mich meine Kundin.


»Ich werde sehr schnell
lernen«, sagte ich in meinem tadellosen Deutsch. »Und Aminat hier auch.«


Ich hatte sie um nichts
gebeten. Sie machten von alleine einen Termin in der Skischule aus. Wir liehen
uns Skier aus und trafen uns mit unserem Skilehrer am Lift. In der Jackentasche
hatte ich das Handy des Oberstaatsanwalts. Wenn die Kinder sich was brechen
sollten, würde man mich anrufen und nicht die Eltern.


Mir war längst aufgefallen,
dass die Männer hier sehr gut aussahen, alle sehr gesund. Es waren Männer, die
nicht im Büro rumsaßen, sondern viel Sport an der frischen Luft trieben: nicht
sehr groß, drahtig, mit schwarzen Locken und blauen Augen. Unser Skilehrer
hieß Corsin und führte uns an einen Kinderhang und zeigte uns, wie wir fahren
sollten. Bei mir klappte es sofort.


»Du hast Talent«, sagte Corsin
zu mir. Ich fand ihn charmant. Er duzte mich, was ich normalerweise nicht
mochte. Wahrscheinlich begriff er nicht, dass ich viel älter war als er.


Ich schämte mich für Aminat.
Hier konnten alle Mädchen in ihrem Alter sehr gut fahren. Sie sahen gut aus,
und Aminat war eine tollpatschige Anfängerin, deren Grobmotorik sofort ins Auge
sprang. Sie hatte keine so gute Körperhaltung wie ich.


Meine Kundin war bereit, uns
drei Vormittage Privatunterricht zu bezahlen. Danach wollte ich fahren können
wie alle anderen.


An unserem letzten Vormittag
nahm uns Corsin zum ersten Mal mit dem Skilift auf den Berg. Ich teilte mir einen
Bügel mit Corsin, und Aminat hatte einen für sich. Wir konnten sie von hinten
sehen. Mehrmals wäre sie beinahe aus dem Lift herausgefallen. Ich wünschte, es
wäre endlich passiert, aber sie klammerte sich mit letzter Kraft an den Bügel,
zappelte mit den Beinen, ihre Skier verfingen sich ineinander, es war ein
Wunder, dass sie
nicht
runterfiel. Die Fahrt hinunter verlief bei ihr genauso elend. Ich fuhr voran,
elegant, leichtfüßig.


Nach der letzten Stunde gab
mir Corsin einen Zettel mit seiner Telefonnummer. Der sah aus, als hätte sich
ein Kind eine Visitenkarte gebastelt.


»Ruf an, wenn du nächstes Jahr
wiederkommst«, sagte er.


Ich erlaubte es mir nicht,
traurig zu sein. Ich war fröhlich: in den Bergen, auf den Skiern, sehr nah an
einem Leben, das ich für angemessen hielt.


 


Der Berg wollte
mich nicht 


 


Am nächsten Morgen weigerte
sich Aminat weiterzuüben. Ich war sehr nah dran, ihr eine Ohrfeige zu geben,
aber meine Kundin und ihr Oberstaatsanwalt waren noch in der Wohnung, und ich
wollte nicht, dass sie einen schlechten Eindruck bekamen. Ich ließ Aminat mit
einem Buch in der Ferienwohnung zurück.


Ich zog mich an, nahm meine
Skier und ging allein zum Lift. Ich war genauso elegant und sicher wie die
arroganten Weiber, die jedes Jahr hierherkamen und sich ihre verspiegelten
Sonnenbrillen in die Stirn schoben.


Oben angekommen, glitt ich mit
sicheren Parallelschwüngen dem Vordermann hinterher. Unter mir war alles weiß,
um mich herum auch. Dann merkte ich, dass auch über mir alles weiß war. Ich
bremste und fiel beinahe hin. Ich war überrumpelt, weil es zu schneien begann.
Die Schneeflocken kreisten über mir, der Himmel war nicht mehr zu erkennen. Der
Wind blies mir kleine Eisbrocken ins Gesicht und ließ die Augen tränen.


Ich konnte nichts mehr sehen.
Die Tränen froren an meinen Wimpern fest, jetzt war ich blind. Der Berg wollte
mich nicht. Ich war ihm zu dreist gewesen, und jetzt war er dabei, mich
umzubringen.


Ich hielt gerade noch
rechtzeitig an, um zu erkennen, dass sich vor mir kein Hang, sondern ein
Abgrund auftat. Meine Beine zitterten vor Anspannung. Ich fragte Gott, ob meine
Stunde geschlagen hatte, und Gott antwortete mit einem Geistesblitz: Corsin!


Ja, Corsin, der sogar noch
besser Ski fuhr als ich, der behauptete, jeden Berg in dieser Gegend wie seine
Westentasche zu kennen. Ich streifte den Handschuh ab und holte das Handy des
Oberstaatsanwalts hervor und den kleinen Kinderzettel mit der Telefonnummer.
Meine Hände wurden augenblicklich steif. Ich zog die Antenne heraus. Es war
das erste Mal, dass ich mit einem Handy telefonierte. Ich pustete auf die
Fingerkuppen und begann die Nummer einzutippen. Mit der Schweizer Vorwahl, das
würde wahrscheinlich ein Vermögen kosten, dachte ich.


Es tutete im Hörer, dann
meldete sich eine Stimme, von der nicht klar war, ob sie einer Frau oder einem
Kind gehörte. In diesem Moment hatte ich vergessen, dass Corsin zwar Ski fuhr
wie ein Gott, dafür aber sprach wie ein Fünfjähriger.


»Hilf mir!« schrie ich, ich
rief den Namen des Skilifts in den Hörer, aber Corsin, wenn er es denn war,
verstand mich nicht. Er fragte immer nur:


»Was? Wer ist dran?« Der Wind
blies in den Hörer, wahrscheinlich war ich schwer zu verstehen, hinzu kam, dass
das Verstehen sowieso nicht Corsins Stärke war. Jedenfalls war ich jetzt
verloren. Ich schrie: »Dann krepier doch!« in den Hörer, eine Aufforderung, die
mir der Berg auch gerade ins Gesicht schmiss, ich warf Corsin aus der Leitung
und versuchte, meine Kundin zu erreichen, was aussichtslos war.


Ich steckte das Handy in die
Jackentasche, zog die Handschuhe an und griff mir die Skistöcke. Ich schaute
die glatte, vereiste Wand hinunter, wahrscheinlich war es das, was man als
schwarze Piste bezeichnete. Ich rechnete mir im Kopf aus, mit wie vielen
Schwüngen ich sie bewältigen konnte, genauer, wie viele davon ich überleben
würde.


Als ich mich mit der
verkrampften Faust bekreuzigt hatte, tauchte etwas Rotes aus dem Schneegestöber
auf. Ein Mensch, ein Mann vielleicht sogar — ich war bereits dabei zu rutschen
und drehte meine Skier mit übermenschlicher Kraft parallel zum Hang, um rufend
und mit Stöcken winkend auf meine Notlage aufmerksam zu machen. Das Rote
bremste knapp unter mir, blieb an der Eiswand haften wie eine Fliege am
Fenster, die Zähne blitzten durch die Schneesuppe, und Corsins sanfte
Mädchenstimme sagte: »Halt dich an mir fest, ich bring dich runter!«


Ich konnte mich vor Glück und
Erleichterung kaum rühren. Corsin nahm mir die Skistöcke aus der Hand und
steckte die Enden in seinen Hosenbund, stellte sich breitbeinig hin und reichte
mir seine Hände nach hinten. Ich rutschte mit meinen Skiern in seinen Pflug
hinein, meine Beine entkräftet und zitternd. Und dann sauste der Wind in meinen
Ohren, während ich hinter Corsins breitem Rücken nur gerade so viel bremste,
dass ich nicht mit dem Gesicht auf seiner roten Jacke aufschlug. Ich hatte das
Gefühl, es dauerte eine Stunde oder zwei, und als wir unten auf dem Parkplatz
ankamen, tropfte das Blut aus meiner durchgebissenen Lippe in den Schnee.
Corsin lächelte, er war nicht einmal verschwitzt.


»Mutige Frau«, sagte er.
»Nicht fahren können, aber allein auf den Berg.«


»Woher hast du gewusst, wo ich
bin?« fragte ich, und er legte seine Hand auf die linke Brusttasche seiner
Jacke und sagte: »Gespürt.«


Ich kam wie eine Siegerin zurück
aus den Bergen, mit einer sanften Bräune und der Körperhaltung einer Königin
auf Skiern. Ein Wermutstropfen war, dass ich das Gleiche von Aminat nicht
behaupten konnte.


Corsin schickte mir
Postkarten, die kleine leuchtende Häuschen in den Bergen zeigten. Bei der
Gelegenheit erfuhr ich, dass das, was ich bei ihm für ein komisches Deutsch
gehalten hatte, in Wirklichkeit eine ganz andere Sprache war. Er und sein
ganzes Dorf sprachen die Sprache der alten Römer, und in dieser Sprache
schrieb er auch seine Postkarten.


Er schrieb mir »Gronda buna a
mia amur e splendur al firmament«, »vaiel tei fetg bugen« und »far lamur in cun
lauter, leinsa?«. Ich konnte nicht einmal raten, was es bedeutete.


Corsin war in seinem Land eine
Art Tatare, er hatte andere Wurzeln, andere Gerichte, eine andere Sprache und
vor allem ein viel schöneres Aussehen als der Rest der Bevölkerung. Aber
während bei uns kein wohlerzogener Tatare auf die Idee gekommen wäre, Wörter zu
verschicken, die andere nicht verstanden, fand Corsin offenbar gar nichts
dabei. Ich hatte ein paarmal versucht, mich mit ihm darüber zu unterhalten.
Irgendwann begriff ich: Dass er so gern darüber sprach, dass er anders als die
normalen Schweizer war, war kein Mangel an Erziehung. Es war einfach eine
Sache, die ganz tief in seinem Kopf saß und da nicht mehr auszutreiben war. Er
hatte eben keine sowjetische Erziehung genossen, sondern eine etwas
primitivere. Seine Neigung, mit seinen Wurzeln anzugeben, erinnerte mich an die
Art kleiner Kinder, ihr Röckchen hochzuheben, damit alle die neue Unterhose
sehen konnten.


Einmal schickte mir Corsin
eine Postkarte auf Deutsch: dass er mich vermisse und nächsten Dienstag
besuchen komme, mit seinem Auto direkt aus den Bergen, fünf Stunden Fahrt.


Sein Besuch brachte mich in
die Bredouille. Zum Glück war eine meiner Kundinnen gerade im Urlaub. Ich
führte Corsin in ihre Altbauwohnung, in der Hoffnung, von den Nachbarn nicht
gesehen zu werden. Mir fiel verspätet auf, dass ein Mann wie Corsin eine Frau
jenseits der Skipiste eher lächerlich machte als schmückte. Ich fand ihn zwar
sehr muskulös, vielleicht ein bisschen zu dünn, doch er schaute um sich wie ein verschrecktes Kaninchen, und
unter der Decke bestätigte sich mein Verdacht: Er kannte sich nur im Gebirge
aus.


Ich überprüfte es noch weitere
drei Male, bis ich zu dem Schluss kam, dass ich zu beschäftigt war für jemanden,
dem man alles erklären musste. Ich brachte Corsin zu seinem Auto. Zu Hause warf
ich seine Postkarten ins Altpapier.


 


Die besten Töchter 


 


Ich war zufrieden mit mir. Ich
arbeitete viel, denn im Sommer wollte ich mit Aminat ans Meer, ohne Dieter,
dafür vielleicht mit Sulfia - sie sollte auch mal ein bisschen Sonne sehen.
Dann klingelte in einer Nacht das Telefon, und Kalganow war dran. Jener
Kalganow, den Sulfia nach seinem Schlaganfall schon das vierte Jahr pflegte.
Ich erkannte Kalganow nicht an der Stimme -denn sie war anders, als ich sie in
Erinnerung hatte, und es war mir auch völlig egal, wem die Stimme gehörte, die
da sagte, Sulfia sei tot.


»Was?« fragte ich. »Wozu?«


Ich hielt es für einen
geschmacklosen Scherz und legte auf.


Es klingelte erneut. Ich sah
auf den Hörer, die lange Nummer mit der 007-Vorwahl auf dem Display, und bewegte
mich nicht. Es klingelte und klingelte, bis Aminat aus ihrem Zimmer auftauchte,
verschlafen, sie sah die Nummer und griff nach dem Hörer.


»Mama?« rief sie, sie hatte
gerade den Skiurlaub verarbeitet und bekam wieder etwas bessere Laune, und ich
sah zu, wie sie den Hörer ans Ohr drückte, wie sich ihr Gesicht veränderte. Ich
starrte sie voller Hoffnung an: Sie sollte mir gleich sagen, dass nichts von
dem, was ich zuerst gehört hatte, wahr war. Aber daran, wie Aminats Gesicht
in einem denkbar ungeeigneten Ausdruck erstarrte, in einem schiefen Lächeln
nämlich, daran erkannte ich, dass meine Auffassungsgabe mich nicht getäuscht
hatte.


 


Ich flog nach Russland, und
Aminat blieb bei Dieter.


Ich musste mich um die
Trauerfeier kümmern, wer konnte das besser als ich. Als ich dort ankam, traf
ich Menschen an, aufgelöst wie verwaiste Kinder. Das größte Kind war Kalganow,
der, ich sagte es ihm sofort, Sulfia auf dem Gewissen hatte. Nur seinetwegen
war sie meiner Aufsicht und Fürsorge ferngeblieben. Jetzt stand Kalganow unter
Schock, was bedeutete, dass es ihm plötzlich besser ging. Er konnte aufstehen
und wieder sprechen — seine ersten zusammenhängenden Worte waren die Todesnachricht
am Telefon gewesen.


Seine Lehrerin für Russisch
und Literatur, diese alte, ganz aus der Form geratene Person, ging mir mit
ihrem permanenten Schluchzen auf die Nerven. Ich sah sie zum ersten Mal und
hatte das Gefühl, sie würde mich dunkel an irgendjemanden erinnern.
Zwischendurch griff sie sich ans Herz, bis ich ihr sagte, sie soll sich in
ihrem Zimmer einschließen und andere Menschen nicht behindern.


»Solche wie du leben doch
ewig«, sagte ich. »Dafür bringen sie die besten Töchter anderer Leute um.«


In meinem alten Land hatte
sich vieles verändert. Es trug einen neuen Namen. Auch meine Stadt hieß inzwischen
anders. Alles war sehr dreckig, und jeder verkaufte irgendetwas. Buden und
Kioske drängten sich nebeneinander, auf Pappkisten wurden Lebensmittel,
Kleider, Bücher und leere Coca-Cola-Dosen verkauft.


Die Menschen waren schlimm
angezogen und hatten Elend im Blick. Alle Mädchen sahen wie Nutten aus, und
offenbar waren die meisten auch welche. Alte Frauen zählten mit zitternden
Händen Münzen ab. Öffentliche Toiletten konnten von einer anständigen Frau
nicht betreten werden.


Kalganows Verwandtschaft auf
dem Dorf bei Kasan meldete sich mit dem Vorschlag, Sulfia nach tatarischer
Tradition zu begraben, in ein Tuch gehüllt, ohne Sarg. Ich reagierte nicht auf
diese Schnapsideen, ich hatte auch so genug zu tun. Sie versuchten es bei
Kalganow, der »Röschen weiß alles besser« sagte. Dann gaben sie es auf und trugen
während der Trauerfeier vorwurfsvolle Mienen zur Schau.


Im Sarg hatte Sulfia ein
weißes Kleid und weiße Seidenschuhe an. Ich schmückte ihre Stirn und ihr
Kissen mit Blumen und wies den Bestatter an, sich beim Schminken Mühe zu
geben. Es waren sehr viele Leute gekommen, mir war neu, dass so viele Sulfia
gekannt hatten. Ihre alten Mitschüler, Kollegen, Nachbarn, es waren Hunderte
von Menschen, und jeder sollte sehen, was für eine schöne Frau sie war: Die
langen schwarzen Haare, das weiße Gesicht, ebenmäßig wie bei einer Puppe, die
feine, geschwungene Nase, die schwarzen Wimpern, die lange Schatten auf die
Wangen warfen. Sie hatte dann doch ziemlich viel von mir.


 


Es stellte sich heraus, dass
Sulfia kein eigenes Zimmer gehabt hatte. Sie hatte ein Feldbett bei Kalganow
und seiner Frau, im Wohnzimmer, abgetrennt durch einen Paravent. Kalganow und
seine Lehrerin hatten ein Schlafzimmer mit einem Doppelbett, das sie zu einem
doppelten Krankenlager umgebaut hatten. Links und rechts standen
Nachttischchen voller Medikamente.


Nach der Trauerfeier legte ich
mich auf Sulfias Feldbett, es war durchgelegen, die Decke war zerschlissen.
Ich biss die Zähne zusammen. Die Blutsauger hinter der Wand unterhielten sich
leise, dazwischen waren laute Schluchzer zu hören. Ich zog meinen Schuh aus und
warf ihn gegen die Wand. Dann war Stille.


Es war eine Sauerei, in
Kleidern und einem Schuh im Bett zu liegen, aber ich tat es trotzdem. Ich
blickte zur Decke. Irgendwann hatte der Nachbar von oben eine Überschwemmung
verursacht, die Decke war voller Flecken, die wie exotische Blumen aussahen.
Wenn mir jemand so etwas beschert hätte, ich hätte ihn so lange an den Füßen
aus dem Fenster gehängt, bis er mir eine Renovierung und einen neuen Teppich
bezahlt hätte, und sei es um den Preis seiner Goldzähne. Aber Sulfia war eine
Blume im Wind. Spuckte man sie an, hielt sie es für frischen Regen und
streckte sich dem entgegen.


Mein Kopf begann sich von
innen auszudehnen. Wahrscheinlich war er zu voll. Die Gedanken knäulten sich
zusammen, verfingen sich ineinander, zogen andere an: Es war eine
unvorstellbare Enge. Es drückte von innen gegen die Schläfen, drückte meine
Augen und Zunge regelrecht hinaus. Ich hielt meinen Kopf von außen mit den
Händen zusammen. Sulfia, dachte ich plötzlich. Sulfia wusste immer, wann es
einem schlecht ging. Sie spürte, wenn man sie brauchte. Man musste ihr nichts
sagen: Sie wusste, wo es wehtat. Sie spürte es über Tausende von Kilometern
hinweg. Und sie wusste, was sie dagegen tun konnte. Sie konnte den Schmerz
verjagen. Sulfia, dachte ich, war eine Zauberin gewesen.


»Sulfia«, flüsterte ich mit
steifen Lippen, die mir nicht gehorchten. »Sulfia!«


In meinen Augen pochte und
brannte es. Ich fürchtete, dass sie platzen könnten, so stark war der Druck.
Ich schirmte sie mit der Hand ab.


Dann ließ der Schmerz nach. So
langsam und unauffällig, dass ich es erst merkte, als ich die Augen wieder
öffnen konnte, noch voller Sorge, dass sie gleich aus den Höhlen springen
würden. Meine verlängerten, dichten Wimpern, die ich noch nicht abgeschminkt
hatte, kitzelten beim Öffnen meine Handflächen. Ich nahm die Hände weg und
setzte mich auf. Das Zimmer war dunkel, eine Laterne schien ins Fenster hinein.
Die Scheinwerfer der vorbeifahrenden Autos schickten leuchtende Flecken ins
Zimmer und spielten mit den Mustern der Decke.


»Sulfia«, sagte ich. »Setz
dich gerade.«


Sulfia saß neben mir, aber
nicht die Sulfia, die eben im Ofen des Krematoriums verschwunden war. Es war
eine Sulfia, die ich bei unserer letzten Begegnung gesehen hatte, erschöpft,
aber lächelnd, mit müden, aufmerksamen Augen. So normal, dass ich schon wieder
begann, mich über sie aufzuregen. Doch dann bremste ich mich und hielt mich mit
den Händen am Bett fest, um nicht der Versuchung nachzugeben, meine Hand nach einem
Gespenst auszustrecken.


»Sulfia«, sagte ich. »Ich ...«


Sulfia sah mich an und
lächelte. Sie war zu müde, um zu sprechen, sie arbeitete immer so viel. Sie
legte den Finger an ihre Lippen. Und dann lag ich wieder im Bett, voll
angekleidet, nicht abgeschminkt — Sulfia meinte, nach einem Tag wie heute
könnte ich mir so etwas erlauben —, nur der zweite Schuh fiel neben den ersten
auf den Boden. Die leichte, nach Sulfia duftende Decke verbarg mich vor der
Einsamkeit und Leere dieses Zimmers und hielt den Kummer von mir fern.


»Bleib bei mir«, bat ich,
bevor ich einschlief.


 


Sulfia tat, worum ich sie
gebeten hatte. Das tat sie immer. Ich konnte sie nicht zwingen, aber worum ich
sie einfach nur bat, das blieb nie unerfüllt. Sulfia ließ niemanden in Not
zurück, das war nicht ihre Art.


Als ich aufwachte, schmerzte
mein ganzer Körper. Die künstlichen Wimpern hatten sich gelöst und lagen auf
dem Kissen, mein Gesicht war mit Krusten aus getrockneter Schminke und Tränen
überzogen. Die schwarzen Kleider, die meine Figur so vorteilhaft umspielten,
rochen nicht gut.


Ich betrat die Küche. Kalganow
und seine Lehrerin waren dort. Sie saß auf dem Hocker, und er stand am Herd und
rührte in einem Topf. Ich empfand sie plötzlich als eine Einheit, wie zwei
Fettaugen auf der Suppe, die zu einem verschmolzen. Später würde ich ihnen noch
sagen, was ich von ihnen hielt.


Ich ging ins Bad und brachte
mich in Ordnung, ließ kaltes Wasser über mein Haar laufen, damit es glänzte,
reinigte mein Gesicht und erfrischte es ebenfalls mit kühlem Wasser. Ich
wickelte mich in einen Bademantel, der an der Tür hing und von dem kein Geruch
ausging — mir war klar, dass er Sulfia gehört hatte und damit jetzt mir.


Kalganow stellte einen Teller
mit Grießbrei vor mich. Ich probierte: Der Brei war klumpig, aber ich sagte
nichts. Ich betrachtete die Küchenfliesen, jede mit Sulfias Gesicht verziert,
mit einem wundervollen Porträt, so echt, als hätte man eine Fotografie
eingearbeitet. Ich betastete sie. Sie waren warm und glatt.


»Wie habt ihr das gemacht?«
fragte ich Kalganow.


»Was?«


»Dieses ... Muster auf den
Fliesen.«


»Welches?«


»Dieses da«, ich deutete mit
dem Finger auf eines von Sulfias Gesichtern.


Kalganow blinzelte angestrengt
in die Richtung, in die ich zeigte.


»Sie sind weiß«, sagte er.


 


Wir mussten einige Dinge
regeln. Materielle Dinge. Sulfias Sachen — sie hatte nicht viele gehabt. Sie
hatte zwei Regalfächer im Schrank zu ihrer Nutzung. Sie hatte keinen Besitz —
die vermietete Wohnung hatte sie auf Kalganows Namen umschreiben lassen.


»Ihr habt ihr alles
weggenommen!« schrie ich.


»Röschen«, flüsterte Kalganow.
»Sie wollte es so.«


»Aber warum? Ihr seid zwei
alte Säcke. Und sie war jung und ... hatte ihr Leben noch vor sich.«


Jedenfalls war es nicht mehr
zu ändern mit der Wohnung. Außer, ich wollte sie beide deswegen verklagen. Ich
hatte das zuerst sogar vor. Ich zwang mich dazu, in Sulfias Namen, aber es
fiel mir schwer: Ich hatte keine Lust. Ich war sehr müde. Sonst war ich ja nie
müde. Ich schlief immer wenig: Fünf Stunden waren okay, nach sechs Stunden war
ich komplett ausgeruht. Aber jetzt war mir nach Schlafen. Ich bedeckte meinen
Mund mit der Hand, um nicht direkt in das aufgedunsene Gesicht der Lehrerin für
Russisch und Literatur zu gähnen.


»Ich bin müde«, sagte ich der
Lehrerin. Sie sah mich an, als wäre ich wahnsinnig.


»Dann legen Sie sich hin«,
sagte sie. Ich fand es gut, dass sie mich wieder siezte. Während der
Trauerfeier hatte sie immer wieder den Versuch unternommen, zu mir Du zu sagen,
was ich jedes Mal abbügelte. Ich fand es unanständig, dass sie einen Moment
meiner Schwäche für eine Annäherung ausnutzen wollte.


»Ich kann mich nicht
hinlegen«, sagte ich. »Ich habe, im Gegensatz zu Ihnen, viel zu tun.«


Ich wollte Sulfias
Habseligkeiten sortieren. Ihre wenigen Sachen, Kleider, Briefe, Dokumente.


Stattdessen ging ich zu meinem
Feldbett zurück und schlief wieder ein.


 


Solange du hier
bist 


 


Ich wachte erst am nächsten
Tag auf. Ich hatte fast 20 Stunden geschlafen. In dieser Zeit hatte Kalganow,
wie er mir mitteilte, immer wieder überprüft, ob ich noch atmete. »Wir dachten
nämlich schon, du wärest auch tot«, sagte er. Aber da hatte er sich zu früh
gefreut.


Dann stellte ich fest, dass
die Lehrerin für Russisch und Literatur Sulfias Sachen angefasst hatte. Sie
hatte ihre wenigen Kleider genommen und auseinandersortiert.


Mir blieb vor Empörung die
Luft weg. »Was machst du hier, du zerrupfte Henne? Und warum berührst du mit
deinen dreckigen Pfoten die Sachen meiner Tochter?«


»Ich wollte sie waschen«,
sagte sie kläglich.


Ich schob sie aus dem Zimmer,
setzte mich auf das Feldbett und nahm ein Unterhemd in die Hände. Es war grau
und verwaschen und ausgeleiert, und wäre es etwas kleiner gewesen, hätte es
einem Kind gepasst. Ich wischte mir damit die Tränen weg.


Während ich mein Gesicht gegen
das Unterhemd drückte, fiel mir ein, dass die Lehrerin irgendwo eine Nichte
hatte. Dieses Wissen drängte sich in die Mitte meiner Gedanken durch, ich sah
sie plötzlich vor mir: eine unbekannte Nichte, die ich noch nie gesehen hatte,
eine kleine Schlampe mit einem Kind, ohne Mann, in einer Einzimmerwohnung mit
ihren alten Eltern. Plötzlich verstand ich, warum die Lehrerin die Wäsche
waschen wollte.


Ich saß ziemlich lange da, das
graue Unterhemd gegen das Gesicht gedrückt. Dann stand ich auf und packte die
Wäsche in einen leeren Karton. Die schmutzige trug ich ins Bad und häufte sie
in die Badewanne. Ich klopfte an die Schlafzimmertür. Die Lehrerin saß auf dem
Bett und schnauzte sich in ein Taschentuch.


»Sitz gera...!« begann ich und
drückte mir die Hand gegen den Mund. Die Dinge begannen sich merkwürdig zu
verwischen.


Ich schob den Karton mit dem
Fuß ins Schlafzimmer.


»Nimm«, sagte ich. »Schenk's
halt deiner Nichte.«


Die Lehrerin nahm das
Taschentuch weg vom Gesicht. Ich wünschte, sie hätte es nicht getan.


»Sulfia braucht es ja nicht
mehr«, sagte ich und ging zurück zu meinem Feldbett.


 


Sulfia hatte nichts. Sie besaß
praktisch keine Sachen. Was ich an Hosen und Pullovern noch finden konnte, gab
ich der Lehrerin für ihre Nichte mit. Um das Waschen kümmerte ich mich nicht —
es schadete nichts, wenn auch diese Art von Mensch einmal einen Finger rührte.
In einer Schrankecke entdeckte ich ein kleines Kästchen mit einem billigen
Ring und einer Kette und eine Kiste mit Briefen. Es waren Aminats Briefe,
gesammelt über die Jahre. Ich legte die Briefe in meinen Koffer.


Drei Tage vor meinem Rückflug
holte Kalganow die Urne ab. Es war klar, dass ich sie mitnehmen würde. Sie war
sehr schön, die Wände aus marmoriertem Stein und der Name in Goldbuchstaben —
so gehörte sich das. Sie hatte einen schönen Namen, jetzt würde ihn nie wieder
jemand verhunzen.


Kalganow ging gebeugt. Er
wollte die Urne eigentlich in seiner Nähe bestatten, und er hatte die Dreistigkeit,
mir das zu sagen. Ich wollte mit der Urne eigentlich auf seinen Kopf
einschlagen, hatte aber die Pietät, es nicht zu tun.


Ich umhüllte die Urne mit
einem Wollschal und steckte sie in eine Tragetasche. Die wollte ich ins
Handgepäck nehmen. Ich wollte nach Hause, zu Aminat. Ich sortierte die
Unterlagen: meinen Pass, Sulfias Todesurkunde, die Geldscheine in einem
Umschlag. Ich hatte viel Geld mitgenommen, mehr, als ich verbraucht hatte. Ich
hatte nicht damit gerechnet, dass Sulfias Freunde Geld einsammeln würden, so
viel, dass davon die Trauerfeier bezahlt werden konnte. Ich fragte mich, warum
die Leute so etwas taten. Schließlich war Sulfia tot, und mich kannten sie
nicht, und es gab keinerlei Grund, sich bei Kalganow ein-zuschleimen. Er war
inzwischen bedeutungslos.


Der einzige mögliche Grund war
— Sulfia war nicht tot. Andere konnten vielleicht sterben, aber sie nicht. Ich
wurde mir dessen immer sicherer.


Ich nahm die Geldscheine aus
dem Umschlag. 20 Hundertmarkscheine, die ich mitgenommen hatte. Ein Vermögen.
Ich nahm die Scheine wie einen Fächer in die Hand. Sie waren neu und dufteten
gut. Ich ging in die Küche. Kalganow und die Lehrerin saßen sich gegenüber und
schwiegen. Sie freuten sich komischerweise überhaupt nicht, dass ich wieder
abreiste. Sie drehten ihre Gesichter zu mir, zwei Mienen, die sich in ihrer Hoffnungslosigkeit
immer ähnlicher wurden. Ich legte die Scheine zwischen sie auf den Küchentisch
und ging, diesmal für immer.


 


Es gab keine Komplikationen.
Am Flughafen interessierte sich niemand für die Tragetasche. Man winkte mich
überall durch.


»Siehst du, Sulfia«, sagte
ich. »Und du hattest dir schon Sorgen gemacht.« Obwohl das nicht stimmte -
Sulfia hatte sich keine Sorgen um den korrekten Transport der Urne gemacht. Sie
stand neben mir und lächelte, warum war mir noch nie aufgefallen, wie schön ihr
Lächeln war?


Zu meinem großen Erstaunen
holte mich Dieter am Flughafen ab. Aminat stand neben ihm, und darauf war ich
nicht vorbereitet. Sie hatte abgenommen. Bevor ich sie erkannte, dachte ich
sogar: »Was für ein hübsches Mädchen. Könnte eine Tatarin sein.«


Dieter umarmte mich kurz.
Aminat hielt Abstand.


»Was ist?« fragte sie mich,
als wir in Dieters Auto saßen. »Alles ist gut«, sagte ich zu ihr.


Zu Hause holte ich die Kiste
mit den Briefen aus dem Koffer und gab sie ihr. Ich war mir nicht sicher, wie
sie reagieren würde. Aber sie riss mir die Kiste aus den Händen und öffnete
den Deckel: »Hast du sie etwa gelesen??«


»Ich hatte Besseres zu tun!«
schrie ich zurück, und sie drehte sich um und ging in ihr Zimmer.


Am Abend, als Aminat im Bett
lag, holte ich zwei Gläser und eine Flasche Wodka. Ich setzte mich neben Dieter,
er nahm die Flasche in die Hand.


»Wie viel soll ich
einschenken?« fragte er.


»Siehst du den Rand nicht?«
fragte ich, nahm ihm die Flasche weg und füllte die Gläser.


»Los!« sagte ich. »Nicht anstoßen.«


Er nippte kurz und verzog das
Gesicht.


»Du musst es runterkippen«,
sagte ich. »Bist du jetzt Witwer oder was?«


Nach einer halben Stunde
weinte er bitterlich. Ich verstand nicht, was er plötzlich hatte. Es brach nur
so aus ihm heraus. Er war blass und faltig. Er war zu wenig an der frischen
Luft und machte keinen Sport.


Ich wollte gern über Sulfia
reden. Ich war sicher — er wollte das Gleiche. Vielleicht war er gerade dabei
zu begreifen, wie wichtig sie für ihn gewesen war. Er versuchte mir etwas zu
sagen, aber ich kam mit seiner Artikulation nicht klar.


»Warte«, sagte ich und ging in
mein Zimmer. Die Tragetasche stand auf meinem Kissen. Ich griff hinein und
holte die Urne hervor, schwer, wunderschön. Ich trug sie in die Küche und
stellte sie auf den Tisch zwischen uns. Zwinkerte Sulfia zu und hob mein Glas.


»Nicht anstoßen!« sagte ich,
ich hatte vergessen, dass ich es schon mal gesagt hatte.


Dieter legte die Stirn in
senkrechte Falten und las die goldene Aufschrift. Dann verschüttete er den Wodka.


»Was ist das?«


Er fuhr mit dem Stuhl einen
Meter zurück. »Ist sie da drin?«


Ich warf den Kopf zurück, weil
mich der Anblick der weißen Decke beim Nachdenken bestärkte. »Teilweise«, sagte
ich.


»Tu sie weg«, sagte Dieter.
»Das kannst du doch nicht ins Haus bringen! Wie soll ich heute Nacht hier
schlafen?«


»Liegend«, sagte ich. Jetzt
widerte er mich an. Hysterische Männer waren eine Strafe Gottes.


»Das ist doch ... Das kann man
doch nicht hierbehalten!«, rief er. »Bring's in den Keller.«


Ich nahm die Urne fest in
meine Arme, ich hatte das Gefühl, sie vor ihm schützen zu müssen.


»Tu sie weg«, bettelte er.


»Das ist die Urne mit der
Asche deiner Frau!« schrie ich.


»Das macht's nicht besser!«
brüllte er zurück.


Ich nahm die Urne unter den
Arm und drängte mich an ihm vorbei. Er wich zwar zurück, aber in die falsche
Richtung, sodass ich ihn kurz mit einer Kante der Urne am Bauch berührte. Eine
Sekunde lang überlegte ich, ob ich ihm einen festen, seinen Verstand klärenden
Schlag versetzen sollte. Aber Sulfia legte mir ihre kühle Hand auf die
Schulter.


»Keine Sorge, Liebling«, sagte
ich. »Nicht, solange du hier bist.«


Dieter sah mich entsetzt an.


»Ich mein nicht dich«, sagte
ich. »Krepier doch.«


Ich ging in mein Zimmer,
stellte die Urne auf meinen Nachttisch und schlief fest ein.


 


Das Nächste, was ich von
Aminat mitkriegte, war Brandgeruch. Ich brachte Dinge durcheinander: Ich
dachte an die Asche, die angeblich in der Urne war, falls man mich im
Krematorium nicht beschissen hatte. Ich sah ein Bild von Sulfia, die lachend in
Flammen stand, und bevor ich aufwachte, dachte ich noch, das Feuer steht ihr
aber gut. Dann wachte ich endgültig auf und rannte den Rauchschwaden entgegen.
Sie kamen aus der Küche. Aminat verbrannte eine Menge Papier im Spülbecken.


»Ja, bist du denn verrückt
geworden?« schrie ich.


Ich griff über ihre Schulter
und hob eine lodernde Ecke hervor, an der eine Briefmarke klebte. Aminat
verbrannte ihre Briefe, die ich aus Russland mitgebracht hatte. Ich drehte den
Wasserhahn auf, sie drehte ihn wieder zu.


»Das darfst du nicht tun!«
rief ich. »Du musst sie doch aufbewahren! Was ist, wenn du mal berühmt wirst?«
Wir hatten lange nicht mehr darüber gesprochen, dass sie mal berühmt werden
sollte oder wenigstens erfolgreich oder mindestens sehr reich.


»Ich will aber nicht«, sagte
sie.


»Dann werd halt Ärztin«, sagte
ich.


»Warum immer ich?« fragte sie.


»Sulfia fände das schön«,
sagte ich.


Aminat sah ins Waschbecken. Es
war ein wenig Wasser reingelaufen, und die Papierfetzen schwammen zwischen
Aschehäufchen hin und her.


»Ich räum's für dich auf«,
sagte ich. »Geh du in dein Zimmer und denk nach.«


»Worüber?« fragte sie.


»Darüber, wie du dich bessern
kannst. Damit Sulfia zufrieden mit dir ist.«


Ich fühlte mich für den
Bruchteil einer Sekunde unwohl unter ihrem Blick. Doch dann zog sie davon, und
ich atmete erleichtert auf.


 


Mit Sulfias Stimme 


 


Die erste Zeit war ich sehr
beschäftigt. Ich rief bei der Friedhofsverwaltung an und beantragte einen Platz
für die Urne. Ich rief bei Steinmetzen an, die Gräber gestalteten. Sulfia
sollte anständig beigesetzt werden und einen hübschen Grabstein bekommen. Ich
nahm einen Stift zur Hand und skizzierte, wie ich alles haben wollte. Mir ging
es nicht ums Geld, aber ich ließ mir trotzdem Kostenvoranschläge schicken. Wenn
es mir zu lange dauerte, rief ich an und sagte, dass es sich hier nicht um irgendeinen
Auftrag
handelte und dass Gott alles sah.


Wenn ich mich zu sehr aufregte
und laut wurde, spürte ich Sulfias kühle Hand auf meiner Schulter. Ich merkte,
dass mein Geschrei sie störte, und wurde ruhiger. Sulfia mochte Stille, und ich
tat alles, damit sie sich wohlfühlte.


Es gelang mir nicht, die Urne
zu bestatten. Die Stümper, die Gräber gestalteten, kapierten einfach nicht,
wie ich es haben wollte. Auch für viele Tausend Euro nicht. Ich hatte das
Gefühl, sie wollten mich nicht verstehen. Es war das erste Mal, dass ich an
irgendetwas scheiterte, und Sulfia sagte, es sei doch egal.


Ich gab ihr recht — die Urne
war hübsch und handlich, sie brauchte kein Grab. Ich ließ sie auf dem
Nachttisch stehen, daneben einen Strauß weißer Rosen, den ich alle paar Tage
erneuerte. Dieter wiederholte nervös, dass es gesetzlich verboten war, und ich
sagte ihm, er könne sich seine Gesetze sonst wo hinschieben.


Ich arbeitete weiter. Ich
musste meine Enkelin aufziehen. Sie war jetzt Vollwaise, und ich musste ihr
Vater und Mutter ersetzen. Nicht, dass mir das neu gewesen wäre. Aber etwas
hatte sich verändert. Früher hatte ich immer für mich gesprochen — jetzt wirkte
ich in Sulfias Auftrag.


Ich sprach mit Sulfias Stimme.
Und, was noch ungewöhnlicher war: Ich sprach mit Sulfias Tonfall. Als Aminat
eines Tages nicht aufstehen wollte, obwohl sie in die Schule musste, sagte ich
nicht: »So wirst du aber in der Gosse enden! Deine deutschen Mitschüler sind
alle längst aufgestanden!« Sondern ich sagte: »Ja, bleib im Bett, mein Kind.«
Ich sprach diesen Satz aus und biss mir auf die Zunge. Was würde noch aus ihr
werden, wenn ich immer so reagierte? Eine Sulfia?


Ich begann also einen zweiten
Satz, in dem das Wort »Gosse« vorkam, aber mittendrin stellte ich fest, dass
ich keine Lust hatte, ihn zu Ende zu sprechen. Stattdessen ging ich in die
Küche, kochte einen starken, süßen Kakao und stellte ihn an Aminats Bett.
»Bleib liegen, mein Kind«, sagte ich. »Du hast so viel mitgemacht in den letzten
Jahren.«


Dann würgte ich an noch mehr
solchen Sätzen, schob sie mit gigantischer Willensanstrengung in die Kehle zurück
und ging zur Arbeit.


 


John hatte seit Längerem die
Angewohnheit, sich im Schlafzimmer einzuschließen, sobald ich zum Aufräumen
kam. Selbst als ich das erste Mal nach der Pause wieder bei ihm war, versteckte
er sich vor mir. Ich klopfte nicht an seine Tür, eigentlich dachte ich
überhaupt nicht an ihn. Ich dachte an nichts, wischte vor mich hin und war eigentlich ganz zufrieden.
Deswegen zuckte ich zusammen, als er mich mit gefurchter Stirn fragte, wo ich
denn die ganze Zeit gesteckt hätte.


Ich putzte weiter, erzählte
aber gleichzeitig, welches Kleid Sulfia im Sarg angehabt hatte und dass ich ihr
einen Strauß Schneeglöckchen in die Hände gelegt hatte, damit sie wie eine
Prinzessin aussah. John folgte mir durch die Zimmer, und als ich den
Staubsauger einschaltete, zog er den Stecker aus der Steckdose und beschwerte
sich, bei dem Lärm könne er nichts hören.


Am Ende fragte er, ob er mich
nach Hause fahren sollte, aber ich dachte, ich hatte jetzt genug geredet, sagte
»Nein, danke« und fuhr mit dem Bus.


 


Natürlich war es nicht gut,
Aminat zu verwöhnen. Ich hatte es ja immer gewusst, und es war nicht gut, dass
Sulfia mich dazu brachte, dem Mädchen alles durchgehen zu lassen. Denn Aminat,
deren Leben eine Achterbahnfahrt gewesen war, sauste jetzt schnell in den
Abgrund, und Sulfia hielt mich davon ab, meine Kraft anzuwenden. Ich machte es
wie sie: zuschauen und mitleidig seufzen.


Aminat wurde in der Schule
nicht versetzt. Auch meine Fürsprache beim Rektor ihrer Schule, meine Hinweise
darauf, dass sie hochbegabt war, bewirkten nichts. »Lass sie doch einfach«,
sagte Sulfia. Ich sah das Bild der Gosse vor mir: dunkel, verunreinigt,
stinkend. Ich wies Sulfia
darauf hin, dass Aminat auf die Art und Weise niemals eine berühmte Ärztin
werden würde. Sulfia zuckte in ihrer unnachahmlichen Art mit den Schultern.


Ich ging zu Aminat, die seit
Tagen im Bett lag und Comics las. Ich
sprach: »Aminat, meine Enkelin und Tochter deiner Mutter Sulfia, wenn du nicht
sofort aufstehst und versuchst, ein paar Wissenslücken aufzufüllen, wirst du
nie eine berühmte Ärztin werden. Du wirst nie eine strahlende, nach Desinfektionsmitteln
riechende Praxis haben, in der viele Patienten warten.«


»Mir doch egal«, sagte Aminat.


Ich schob Sulfia mit dem
Ellbogen beiseite: »Aber ich will, dass du eine Ärztin wirst!«


»Wenns dir so wichtig ist,
werd doch selber eine«, sagte Aminat und blätterte um.


 


Ich dachte zwei Tage und fünf
Stunden darüber nach. Aminat hatte recht: Mein Problem war immer gewesen, dass
ich mir zu viele Sachen für andere vornahm. Sie kamen nicht mit. Dafür konnte
ich alles verwirklichen, was ich mir für mich vorgenommen hatte. Ich holte
also meinen alten Koffer aus dem Keller, in dem viele wichtige Dokumente
meines Lebens lagen. Sie waren auf Russisch und schon sehr vergilbt, aber man
konnte die Stempel noch sehr gut sehen.


Ich nahm mir einen blauen
Plastikordner von Aminats Schreibtisch, auf dem »Biologie« stand, und legte
meine Zeugnisse hinein, vorsichtig, damit sie nicht auseinanderfielen. Mit
dieser Mappe begab ich mich in die Praxis meines Kunden, des Internisten.


Seine Sprechstundenhilfe
konnte lange nicht verstehen, was ich von ihr wollte. Dann ging eine Seitentür
auf, ich sah die Nickelbrille meines Kunden und ging einfach hinein. So saß ich
bald im Sprechzimmer und schilderte ihm meinen Plan: Er sollte mir einen Platz
an einer medizinischen Hochschule verschaffen.


Er lachte kurz auf, wurde
wieder ernst. Er sagte, mir fehle die Hochschulreife. Auf meinen Einwand, ich
sei studierte Pädagogin, erwiderte er, meine alten russischen Zeugnisse könne
man leider in der Pfeife rauchen. Ich musste das Abitur nachmachen, und das sei
in meinem »fortgeschrittenen Alter eine ambitionierte Aufgabe«. Ich sagte, dass
ich unbedingt im Krankenhaus arbeiten wollte.


Er hätte da eine Idee, sagte
er, aber er wisse nicht, ob's das ist, was ich wirklich will. Er polierte seine
Brille mit einem Tuch und druckste herum. Dann sagte er, er könne nichts
versprechen, wolle sich aber dafür einsetzen, dass ich als Putzfrau auf der
Station arbeiten könnte, auf der er Belegbetten hatte.


 


Meine Frauen 


 


Es war eine gemischte
Frauenstation, und man musste sehr früh anfangen. Das war mir recht, denn
Aminat ging nicht mehr in die Schule, und sonst hätte ich mich jeden Morgen und
dann den ganzen Vormittag darüber aufgeregt. So war ich aber durch die Arbeit
abgelenkt. Es gab wenig Geld, dafür eine Festanstellung. Meine erste in
Deutschland.


Ich unterschrieb einen
Vertrag, bekam einen weißen Kittel, weiße Hausschuhe musste ich mir
mitbringen. Ich war sehr stolz: Nun war ich Angestellte eines Krankenhauses.


In manchen Zimmern lagen drei
Frauen, in anderen jeweils nur eine. Ich putzte schnell und brillant, und
während meine Hände die Arbeit machten, fragte ich die Frauen in ihren Betten,
was ihnen nun fehlte. Einige antworteten mir gar nicht. Aber ein paar
erzählten. Es gab welche, die Myome hatten, noch andere hatten Zysten, einige
wollten unbedingt ein Kind, und einige waren schwanger und mussten im
Krankenhaus liegen, um das Kind nicht zu verlieren.


Bald kannte ich sie alle, die
gesprächigen und die stummen, und da ich sehr schnell arbeitete und auch im Besprechungszimmer
der Krankenschwestern putzte, sah ich mir die Unterlagen aller Patientinnen an,
die in großen schwarzen Mappen in einem Rollcontainer untergebracht waren. Da
wusste ich, wie alle Frauen hießen, wann sie Geburtstag hatten und wo sie
wohnten — manche Adressen kamen mir bekannt vor, weil ich in der Nähe schon
geputzt hatte.


Ich las die
Krankengeschichten, obwohl die Schrift kaum zu entziffern war. Ich guckte in
den Medikamentenschrank, sah nach, wer wie viel wovon bekommen hatte, und
merkte mir das alles. Ich hatte ein klares Gedächtnis und einen wachen
Verstand. Ich blieb den ganzen Vormittag im Krankenhaus. Nach dem ersten
Durchgang durch alle Zimmer wurde ich losgeschickt, um Betten neu zu beziehen
oder irgendwelche Schweinereien zu beseitigen, die sich im Laufe des
Vormittags ergeben hatten. Ich schob auch schon mal Patientinnen in den OP,
wenn die Krankenschwestern keine Zeit hatten. Einige von ihnen hatten Angst vor
der Operation. Ich sagte ihnen, dass alles gut gehen würde, und da ich genau
wusste, was welcher fehlte, konnte ich auch genau sagen, was bei jeder persönlich gut
werden würde.


Nach drei Wochen fühlte ich
mich im Krankenhaus wie zu Hause.


Ich stellte meine Pläne, an
eine medizinische Universität zu gehen, zurück. Es gab auch hier genug zu
lernen.


Ich konnte die Schriften der
Ärzte und Krankenschwestern, die die Patientenakten ausfüllten, immer besser
entziffern, und ich wusste genau, wo welches Medikament lag. Dann passierte es
das erste Mal, dass eine frisch operierte Frau wegen Schmerzen stöhnte und ich
niemanden auf der Station finden konnte, der ihr hätte helfen können. Also
holte ich das richtige Fläschchen und füllte den Inhalt in die
Infusionsflasche, so wie ich es oft gesehen hatte. Danach hörte die Frau auf
zu stöhnen. Ich beobachtete sie eine Zeit lang, um sicherzugehen, dass ich
mich nicht geirrt hatte und die Frau nicht gestorben war. Einen halben Tag
später wurde sie von ihrem Mann abgeholt und ging davon, auf seinen Arm
gestützt.


Zu Hause unterhielt ich mich
mit Dieter über die Krankengeschichten der Frauen auf meiner Station. Ich
sprach von »meiner Station« und bald auch von »meinen Frauen«. Manchmal kam
Aminat dazu und lümmelte sich in einen Sessel. Sie begann wieder zu duschen,
bügelte ihre T-Shirts und ging zum Friseur. Ich ignorierte sie weiterhin. Sie
ging wieder aus dem Haus. Sie sagte nicht, wo sie gewesen war, und ich fragte
sie nicht. Ich ignorierte sie. Sie nahm ihr Biologiebuch wieder in die Hand.
Ich kümmerte mich um meinen eigenen Kram. Ich hatte mir aus dem Ärztezimmer ein
Lehrbuch genommen und las es zu Hause durch. Einmal fiel mir auf, dass auch
Aminat dieses Buch durchblätterte. Ich ließ sie. Vielleicht würde sie ja doch
noch eine berühmte Ärztin werden.


Als ich das Gefühl hatte, ihr
Leben würde eine Richtung annehmen, die nicht in die Gosse führte, verschwand
Aminat und mit ihr zusammen eine größere Summe Bargeld aus meiner Schublade,
die ich für ihr Medizinstudium gespart hatte.


Dieter wollte zur Polizei
gehen und sie als vermisst melden. Sulfia hinderte mich daran, und ich hinderte
Dieter. Ich solle Aminat einfach in Ruhe lassen, verlangte Sulfia. Das war ein
Kunststück, jetzt, wo ich sie für immer verloren hatte. Ich sah sie
zerstückelt in irgendeinem Kofferraum liegen, aber Sulfia lächelte, wie immer
im unpassendsten Moment, und schüttelte den Kopf.


Aminat war achtzehn, und sie
war von zu Hause fortgelaufen: Es war eine Schande, denn einer guten Großmutter
liefen die Enkelinnen nicht weg. Erst lauerte ich jede Nacht auf Geräusche im
Treppenhaus und kontrollierte mehrmals am Tag, ob das Telefon auch
funktionierte.


Sulfia nahm alles auf sich:
Sie sagte, sie sei eine miserable Mutter gewesen, dagegen hätte ich auch
nichts ausrichten können. Da hatte sie natürlich recht. Nun hatten wir den
Salat. Dieter tobte, aber ich sagte ihm, wenn er eine Vermisstenanzeige
erstatten würde, dann würde ich auch zur Polizei gehen und eine ganz andere
Anzeige erstatten. Dann war er still.


Um nicht wahnsinnig zu werden,
stürzte ich mich in die Arbeit im Krankenhaus. Ich sah mir die neuen Frauen auf
meiner Station genau an und versuchte, an ihrem Gesichtsausdruck und der
Körperhaltung festzustellen, was ihnen fehlte. Daraus entwarf ich ein
Krankheitsbild, und dann las ich nach, was meine studierten Kollegen in die
Akte geschrieben hatten. Erst irrte ich mich viel, doch bald wurden meine
Diagnosen genauer. Ich wusste sofort, wenn eine kam, die kein Kind bekommen
konnte, denn sie guckten alle gleich. Aber ich wusste auch, ob bei ihr die
Eileiter dicht waren oder ob sie zu männlich war, zu dünn oder den falschen
Mann hatte. Ich wunderte mich, dass andere das nicht sahen. Und irgendwann kam
ein Tag, da näherte ich mich einer Patientin, die sich gerade
Antithrombosestrümpfe für die OP anzog, und sagte ihr ins Ohr: »Wenn ich du
wäre, würde ich mir die Gebärmutter nicht rausnehmen lassen. Du könntest sie
noch brauchen.«


Ihre Finger, die mit dem
Strumpf kämpften, wurden ganz steif.


»Es ist dein Körper«, sagte
ich. »Hör nicht auf deren Quatsch. Bei dir ist alles okay.«


Während ich im Flur die
Fensterbank wischte, hörte ich eine Tür zufallen. Die Patientin hatte sich
wieder angezogen und rannte mit ihrer Tasche über den Flur. Die Strümpfe und
das OP-Hemdchen lagen auf dem Boden in ihrem Zimmer. Ich hob sie auf und warf
sie in den Müll und begann, die Bettwäsche abzuziehen.


Am nächsten Morgen flog ich
raus.


 


Nun hatte ich Zeit. Zeit, die
ich mit Sulfia verbrachte: Ich lag im Bett und unterhielt mich mit ihr. Dann
stand ich wieder auf und ging auf die Suche. Ich fuhr zum Park, den ich sonst
mied, weil dort die Penner herumlungerten. Ich sprach sie an, fragte sie, wie
sie hießen und ob sie mein Mädchen gesehen hatten. Ich fuhr zum Bahnhof und
dann ein bisschen mit dem Zug zum nächsten Bahnhof, nicht wissend, ob Aminat
die Stadt nun verlassen hatte und wenn ja, in welche Richtung.


Sulfia lief hinter mir her,
sie beteiligte sich nicht an der Suche. Manchmal hatte ich das Gefühl, Aminat
in einer Menschenmenge wiederzuerkennen, von hinten, ich eilte hin, griff
atemlos nach ihrem Arm — und eine völlig Fremde drehte sich zu mir um. Ich
hatte Fotos bei mir: von Aminat als jüngerem Mädchen, mit gepflegten Haaren
und damals schon etwas seltsamem Lächeln, und von Aminat, wie sie zuletzt
gewesen war, eine unangenehme Erscheinung mit strohigen Haaren und entzündeten
Pickeln auf der Stirn. Jeden Tag holte ich bis zu hundertmal Aminats Fotos
hervor.


Nach meinem Rauswurf aus dem
Krankenhaus verlor ich fünf wichtige Kunden nacheinander. Ich hatte irgendwann
nur noch zwei Putzstellen, eine davon bei John. Dann nur noch die eine bei
John. Aber ich machte meine Arbeit nicht mehr gründlich. Wenn ich zu John kam,
hatte ich überhaupt keine Lust, irgendwas zu tun. Es wäre ehrlicher gewesen zu
kündigen.


Ich versuchte es auch — aber
er akzeptierte es nicht. Ich kam also zu ihm, eine Viertelstunde später als
verabredet (ich, die ich immer so pünktlich war!), und anstatt meine Stiefel
gegen die Gummischuhe auszutauschen, ging ich mit Straßenschuhen über Johns
Perserteppich direkt in die Küche und setzte mich an den Tisch. Ich versuchte
erst gar nicht, den Putzlappen zu nehmen — er wäre mir nur aus der Hand
gerutscht.


Während ich also dasaß und den
Speiseplan von Essen auf Rädern durchlas, der an Johns Kühlschrank klebte, kochte
John schwarzen Tee mit Milch, nach allen Regeln der Kunst, die ich einst so
geachtet hatte. Vorgewärmte Kanne, lose Blätter aus einer alten, teuer
aussehenden Dose, kochendes Wasser, warme Milch, die John zuerst in die Tassen
goss. Dazu gab es englische Kekse mit Zuckerkrümeln, die ich in den Tee
stippte. Ich trank zwei oder drei große Tassen, in dieser Zeit berichtete mir
John von Ereignissen in der Welt. Er las neuerdings wieder Tageszeitung und
sah Nachrichten im Fernsehen. Ich tat, als würde ich zuhören. Ich bat ihn auch,
darauf zu achten, ob irgendwo Aminats Gesicht oder ihr Name auftauchte, wenn es
ging, lebend. Er versprach es mir. Ich gab ihm Fotos von Aminat. Er befestigte
sie mit Magneten an seinem Kühlschrank.


Als ich ausgetrunken hatte,
erhob ich mich von Johns Küchenhocker, und er reichte mir den Umschlag mit meinem
Putzfrauenlohn. Ich schob die Hand mit dem Umschlag beiseite, aber dann fand
ich ihn zu Hause in meiner Handtasche.


Übrigens war es immer ziemlich
sauber bei John. Seine Tochter war ja auch ganz zufrieden. Ich fragte ihn, wer
bei ihm so gut putzte, und er lächelte ein stolzes Gentlemanlächeln und sagte:
»Ich selbst.«


 


Die Schönste auf der Intensivstation



 


Die nächsten Jahre vergingen
sehr schnell, obwohl nichts passierte.


Ich suchte immer noch nach
Aminat. Was blieb mir auch übrig? Aber ich suchte inzwischen halbherzig. Wenn
es mir jetzt schien, sie stünde in der Warteschlange an der Kasse vor mir, dann
rannte ich nicht mehr hin und fasste keine wildfremden Menschen mehr am Ärmel.
Ich trug ihre Fotos immer noch in der Handtasche bei mir, aber ich zeigte sie
nicht mehr.


John fuhr nach England zu
seinem Bruder und blieb dort. Sein Haus stand verschlossen und menschenleer in
der Straße wie ein toter Zahn im Gebiss. Ich hatte einen Schlüssel, weil John
mich gebeten hatte, regelmäßig nach dem Rechten zu schauen und abzustauben, und
mir eine runde Summe Geld dafür daließ. Ich tat, was ich noch nie getan hatte:
Ich brach mein Versprechen und vernachlässigte meine Pflicht, weil es mir zu
anstrengend war, zu Johns Haus zu fahren.


Eigentlich sprach ich mit
niemandem, nur mit Sulfia. Dinge ereigneten sich, von denen ich nicht mehr
genau wusste, ob sie wirklich passiert waren oder ob ich nur gedacht hatte, es
wäre gut gewesen, wenn sie passiert wären. Zum Beispiel war ich nicht sicher,
ob mich Aminat im ersten Jahr nach ihrem Verschwinden wirklich angerufen und
zwei Sätze in
den
Telefonhörer gesprochen hatte: »Mir geht's gut, lass mich in Ruhe. Reicht
schon, dass du meine Mutter umgebracht hast.« Und ob sie mir im dritten Jahr
wirklich zum Geburtstag gratuliert hatte. Sulfia sagte, ich solle mir nichts
draus machen. Sie versicherte mir: Aminat liebte mich noch, aber eben auf ihre
Art, aus der Entfernung.


Ja, das war Sulfia, sie sah in allem nur das Beste.
Ich tat inzwischen, was mir früher sehr fremd gewesen war: Ich blieb einfach im
Bett. Meine Zimmertür schloss ich ab, und eines Abends schob ich noch eine
Kommode davor, um garantiert nicht gestört zu werden.


Dieter klopfte an meine
Zimmertür, ich schickte ihn vom Bett aus zum Teufel. Sulfia redete mir zu, ich
solle aufstehen und mir etwas zu trinken holen. Ich bat sie um Ruhe. Das hatte
ich mir doch wenigstens verdient. Sie setzte sich an meinen Bettrand und weinte,
das ging mir auf die Nerven, und ich drehte mich mit dem Gesicht zur Wand.


Ich bat Gott, Aminat an meine
Seite zu holen, denn meine letzte Stunde hatte geschlagen. Ich flüsterte es in
die weiß gestrichene Wand, als wäre hier Gottes Ohr, und dann hörte ich
plötzlich Johns Stimme — auf der anderen Seite der Tür. Er rief meinen Namen —
laut, tief, unfreundlich. Er fragte mich, warum ich nicht, wie vereinbart, in
sein Haus gekommen war. Er fand es nicht in Ordnung, dass ich meine Pflichten
so vernachlässigte, schließlich wurde ich dafür bezahlt.


»Verschwinden Sie!« rief ich,
es sollte laut klingen, aber ich hatte keine Kraft mehr: Aus meinem Mund kam
nur ein Zischen.


Ich hatte ganz vergessen, was
für einen starken Bass John hatte, eine echte Lehrerstimme, die selbst durch
die verschlossene Tür hindurch mein Zimmer füllte. Dieters Quaken ging da
hoffnungslos unter.


Ich rührte mich auch dann
nicht, als die Tür mit einem fürchterlichen Krachen auseinanderbarst und John
über meine Kommode fiel, meinen Versuch, die Außenwelt am Eindringen zu
hindern. Ich machte mir flüchtig Gedanken über den Eindruck, den ich gerade bei
John hinterließ. Mein Seidennachthemd war zum Glück noch recht frisch und der
Spitzenbesatz war noch gebügelt, weil ich mich im Bett nicht bewegt hatte.
Allerdings hatte ich nicht mit Herrenbesuch gerechnet und mich nicht geschminkt,
bevor ich mich hingelegt hatte (Dieter hielt ich schon lange nicht mehr für
einen Mann). Deswegen behielt ich meine ursprüngliche Position, damit John
mein nacktes Gesicht nicht sehen konnte, nur den langen Zopf, den ich vor dem
Hinlegen geflochten hatte.


Er rüttelte mich unsanft an
der Schulter und fragte, ob ich krank sei. Dafür, dass wir uns so lange nicht
gesehen hatten, verhielt er sich sehr familiär. Obwohl ich mich sperrte,
schaffte er es, mich auf den Rücken zu drehen. Daraufhin bekam er einen Schock.


»Sie ist ja leichenblass«,
rief er Dieter zu. John hatte mich eben noch nie ohne gekonnt aufgetragenes
Rouge gesehen. Dieter erstattete ungefragt Bericht, dass ich schon seit zwei
Wochen ausschließlich im Zimmer war, ohne Nahrung oder Flüssigkeit zu mir zu nehmen, vorausgesetzt
natürlich, ich hätte mich in seiner seltenen Abwesenheit nicht doch heimlich
in die Küche geschlichen (Frechheit!).


John rüttelte an mir, als wäre
ich ein Kissen, das er ausschütteln wollte. Ich stöhnte, das Elend meiner
Situation drang mir schmerzhaft ins Bewusstsein. Den Eindruck, den er gerade
von mir gewann, würde ich sicher mein Leben lang nicht wieder geraderücken
können (wobei ich kurz vergaß, dass mein Leben gerade zu Ende ging). Musste er
ausgerechnet jetzt auftauchen, konnte er mich nicht einfach als die strahlende
Rosalinda, die ich einmal gewesen war, in Erinnerung behalten?


John verschwand im Flur, wofür
ich ihm sehr dankbar war. Da wusste ich noch nicht, dass er den Rettungswagen
gerufen hatte, der mich mit Blaulicht und Martinshorn auf die Intensivstation
der städtischen Kliniken transportierte.


 


Ich war die schönste Patientin
auf der Intensivstation und auch die lauteste. Es langweilte mich, verkabelt im
Bett zu liegen: Die Maßnahme war übertrieben. Ich musste zur Toilette und
klingelte nach einer Krankenschwester im lila Kittel. Sie brachte mir eine
Bettpfanne, ich schrie sie an, ich war doch kein Kleinkind. Sie sah mich
erstaunt an. Auf der Intensivstation wurde sonst nicht geschrien, höchstens
geröchelt: Ich kannte mich aus, ich hatte ja mal in einem Krankenhaus
gearbeitet. Die Krankenschwester sprach sehr langsam mit mir, in kurzen
Sätzen, jedes Wort zweimal, als wäre ich geistig behindert.


Zwei Tage später wurde ich auf
die normale Station verlegt, ich ging selber, während ein schlecht rasierter
Krankenpflegehelfer meine Sachen in einem Rollstuhl hinterherschob. Ich legte
mich ins Bett, hier gab es zum Glück einen Fernseher. Ich wollte die
Nachrichten sehen — vielleicht kam ja Aminat drin vor, ich war überhaupt
nicht mehr auf dem Laufenden. Dann wollte ich das Gespräch mit dem Arzt
abwarten und Dieter anrufen, damit er mich abholte.


Es kam eine junge Ärztin, eine
Asiatin mit glattem schwarzem Haar. Sie war sehr jung, vielleicht sogar jünger,
als Aminat inzwischen sein musste, und ihr weißer Kittel stand ihr
ausgezeichnet. Sie trug ihr Stethoskop um den Hals, elegant wie eine Federboa.
Auf ihrer Brusttasche standen ein paar Silben, die wie Vogelgezwitscher
klangen. Eine Chinesin war das.


Ich seufzte, weil diese
Chinesin nicht meine Enkelin war. Sie sah so fleißig aus, es war klar, dass sie
bald eine eigene Praxis haben würde: Chinesen erreichten immer, was sie wollten.


Und jetzt sagte sie mir auch
noch, ich müsste dableiben, weil meine Nieren dabei waren zu versagen. Ich
lachte laut und tippte mir mit dem Finger gegen die Stirn. Da musste sie wohl
doch noch ein bisschen nachsitzen, die Chinesin. Meiner Aminat wären solche
Fehler sicher nicht passiert.


Ich sagte, ich wollte heute
Abend gehen, spätestens morgen. Die im weißen Kittel rollte ihre Schlitzaugen.
Sie erinnerten mich ein wenig an Aminats Mandelaugen. Meine Laune wurde
schlechter.


Die Anfängerin zog ab und nahm
die Ergebnisse meines Bluttests wieder mit. Ich schaltete den Fernseher ein.


Im anderen Bett lag eine
Greisin und röchelte. Ich drehte den Ton lauter, damit sie auch was hörte, und
vor allem, damit es ihr Röcheln übertönte. Ich sah immer wieder zu ihr hin,
irgendjemand sollte sie aufrichten, dachte ich, damit sie besser Luft kriegt.
Ich wollte schon nach einer Schwester rufen, da hörte ich eine Stimme aus dem
Fernseher und vergaß die Greisin.


Auf dem Fernsehbildschirm war
Aminat. Erst war ich überrascht, dann schockiert, schließlich beschämt. Aminat
war im Fernsehen — das war mehr, als ich mir je hätte träumen lassen. Aber mein
Gott, wie sah sie aus! Warum hatte ihr niemand gesagt, was sie anziehen sollte?
Warum ließ man sie mit solchen Haaren vor die Kamera? Warum hatte man sie nicht
geschminkt, warum ließ man es zu, dass sie sich vor den deutschen
Fernsehzuschauern derart blamierte?


Aminats schwarzes Haar war zu
einem dürren Pferdeschwänzchen zusammengebunden. Das sah man, weil die Kamera
um sie herum fuhr. Man sah auch sehr gut, was für eine schlechte Haltung sie
hatte. Ich schämte mich in Grund und Boden. Sie trug ein blaues T-Shirt, auf
dem mein Adlerauge winzige Schmutzflecken erspähte, sie trug Jeans, die tief
auf den Hüften saßen. Wenigstens war sie schlank. Sehr dünn eigentlich. Sie sah
sehr jung aus, als hätte es all diese Jahre nicht gegeben. Sie sah aus, als
hätte sie in diesen ganzen Jahren nichts zu essen bekommen. Sie war immer noch
ein Kind, obwohl fast zehn Jahre vergangen waren.


Und sie sang. Sie sang im
Fernsehen, und jeder konnte sehr gut hören, dass sie zu wenig geübt hatte. Ich
hätte sie in die Musikschule schicken sollen — dann hätte sie vielleicht jetzt
etwas besser gesungen und sich nicht so blamiert. Sie trug ein Lied auf Englisch
vor, eins, das oft im Radio lief. Ich glaube, es ging um die Liebe, jedenfalls
war die Melodie sehr traurig.


Aminat sang ein bisschen
leise. Man konnte sie schlecht hören. Jetzt fiel mir auch auf, dass in dem
Raum, in dem sie aufgenommen wurde, drei Menschen an einem langen Tisch saßen,
eine Frau, zwei Männer. Sie hörten meinem Mädchen zu. Und obwohl es mir nicht
gefiel, wie sie sang, war klar, wie unendlich traurig ihr Lied war. Selbst die
Greisin in ihrem Bett hörte auf zu röcheln.


Aminat war fertig. Ihre
Unterlippe war geschwollen. Vielleicht lebte sie mit einem Mann zusammen, der
sie verprügelte. Sie musste ja von irgendwas gelebt haben in dieser ganzen
Zeit, und da sie nichts konnte, hatte sie wahrscheinlich einen Mann gefunden,
der sie aushielt, vermutlich einen alten Sack, der gierig war auf ihr junges
dünnes Fleisch. Schade nur, dass er ihr keine besseren Klamotten gekauft hatte.
Die Kamera strich über Aminats Augen, schwarz, nervös blinzelnd in
Großaufnahme, sodass jeder sehen konnte: Sie hatte versucht, sich einen Lidstrich aufzutragen, hatte
ihn dann aber wieder weggewischt, sehr schlampig.


Der Name, der eingeblendet
war, war ihrer: Aminat K., 19 Jahre alt. Es wäre schöner gewesen, wenn sie den
Namen ausgeschrieben hätten, damit ihn jeder hätte lesen können.


Wir hatten uns neun Jahre
nicht gesehen. Sie musste fast dreißig sein, aber das sollte ihr Geheimnis
bleiben, dachte ich, und meins auch. Sie hatte völlig recht — sie sah sehr jung
aus, und wer wollte schon eine Dreißigjährige im Fernsehen?


»Wie alt bist du, Anita?«
fragte ein Glatzkopf am Tisch.


Aminat schaffte es erst im
dritten Anlauf, die Zahl 19 auszusprechen. Sie war nervös, man konnte sehen,
dass sie log. Reiß dich zusammen, flüsterte ich. Und halt den Rücken gerade!
Und als könnte sie mich hören, straffte sie ihre Schultern und wiederholte:
»Ich bin 19 Jahre alt.«


»Und gehst du noch zur
Schule?« fragte der Glatzkopf.


Sie schüttelte den Kopf.


»Und du möchtest eine berühmte
Sängerin werden?«


Die Kamera fing Aminats Mund
ein, jeder konnte sehen—ihr fehlte ein Schneidezahn. Der Mund öffnete sich,
die Zunge fuhr über die trockenen Lippen, und Aminat sagte heiser: »Ja. Ich
werde eine berühmte Sängerin.«


Ich klatschte in die Hände,
während die drei Leute am Tisch die Köpfe zusammensteckten. Dabei ließen sie
Aminat nicht aus den Augen, die weiter allein mitten im Raum stand.


»Du bist weiter«, sagte die
schöne Frau mit glattem blondem Haar und in einem glänzenden Kleid. Sie sah
sehr schick aus, genau richtig fürs Fernsehen.


Du bist weiter, flüsterte ich,
während die Kamera zu wackeln begann und der Glatzkopf aufsprang. Dann sah es
die ganze Fernsehnation: Aminat war bewusstlos zu Boden gesunken.


 


Ich fühlte mich absolut
gesund, seit ich Aminat im Fernsehen gesehen hatte. Ich sagte es der Chinesin
und ihren Kollegen, zwei älteren Ärzten, die sie zur Verstärkung herbeigeholt
hatte — sie hatten es alle auf meine Nieren abgesehen, vielleicht brauchten sie
Spenderorgane. Ich ließ fallen, ich hätte meine verschollene Enkelin gerade im
Fernsehen gesehen, sie werde bald eine berühmte Sängerin. Die Weißkittel
wechselten Blicke. Schließlich unterschrieb ich ein Papier, auf dem stand, dass
ich das Krankenhaus gegen den ärztlichen Rat verließ.


Ich hatte bei Dieter angerufen
und verlangt, er solle mich abholen. Er klang so schwach am Telefon, als käme
er gerade von der Intensivstation und nicht ich.


Ich ging zum kleinen
Waschbecken in der Ecke des Raums und besah mich im Spiegel. Holte meine Tasche
hervor und begann, mein Gesicht in Ordnung zu bringen. Die bleichen Zeiten
waren vorbei. Im Krankenbett hatte ich nur etwas Mascara und Lippenstift
aufgetragen, nun zog ich alle Register, als hätte mir jemand zugeflüstert, dass
sich gleich die Tür öffnen und nicht Dieter, sondern John auf der Schwelle
stehen würde.


 


Er war wirklich da, dieser
große Mann mit sehr gerader Haltung und grauen Haaren, ein echter britischer Gentleman.
Ich war verlegen wie ein junges Mädchen.


»Wo ist Dieter?« fragte ich,
und John zuckte mit den Schultern. Er trug meine drei Reisetaschen über den
Krankenhausflur, ich eilte auf hohen Absätzen hinterher, und die
Krankenschwestern reckten die Köpfe. Ich sah zum ersten Mal, welches Auto John
fuhr. Einen alten sandfarbenen Mercedes. Ein Auto, das zu ihm passte. Er hielt
mir die Tür auf.


»Wo fahren wir hin?« fragte
ich, als er an der dritten Kreuzung in Folge so abbog, dass ich aus der
Fahrstrecke nicht mehr schlau wurde.


»Nach Hause«, sagte er.


»Ach so«, sagte ich, und erst
als er meine Reisetaschen ins Haus trug, begriff ich, dass er sein Zuhause gemeint hatte.


 


Meine ist die Scheuste 


 


Ich fragte mich nicht, ob John
ehrenhafte Absichten hatte. Mir war es egal. Ich hatte lange nicht mehr
gearbeitet, ich hatte kein Geld mehr, und John hatte einen Fernseher direkt im
Schlafzimmer, in dem ich jetzt lebte. Ich schaltete ihn ein und suchte auf
allen Kanälen die Sendung mit Aminat. Zwischendrin kam John rein und maß mir
den Blutdruck und brachte einen Tee.


Sulfia saß am Bettrand und
lächelte. Aminat sang im Fernsehen, die schöne Frau mit dem langen glänzenden
Haar sagte ihr, sie sollte sich anders anziehen. Aminat hörte ihr mit
gerunzelter Stirn zu, ich klatschte in die Hände: Genau das hatte ich Aminat
auch schon immer gesagt. Aber Aminat schüttelte den Kopf, dummes Mädchen, sie
hörte auf niemanden.


John kam gerade rein, mit
einer Tasse grünem Tee auf einem Silbertablett. Ich guckte ihn über meinen
Brillenrand an, ich trug jetzt öfter eine Brille.


»Was schauen Sie da für einen
Quatsch?« fragte John. »Das«, sagte ich stolz, »ist meine Enkelin.« John setzte
sich — nicht an meinen Bettrand, sondern in einen Sessel, der in der Ecke
stand. Ich begann zu ahnen, dass ich wohl das Schlafzimmer seiner toten Frau
bezogen hatte. Ich lag in einem Himmelbett auf cremefarbener Bettwäsche, die
Möbel hatten geschwungene Beine und alle Polster pastellfarbene Blumenmuster.
»Das ist Aminat«, sagte ich. »Sie ist sehr begabt.« Sie war jetzt ganz schön
oft im Fernsehen. John sah stumm auf den Bildschirm. Er wusste nichts von
alldem — wie ich Aminat aufgezogen hatte, wie viel Mühe ich mir gegeben hatte,
wie sie sich immer wieder meinem guten Willen entrissen hatte, wie sie mir
schließlich weggelaufen war. Er wusste gar nichts über mich, und ich hatte
keine Lust, ihm davon zu erzählen.


»Schönes Mädchen«, sagte John.
»Nur viel zu dünn. Aber die Stimme ist unglaublich.«


»Finden Sie?« fragte ich.


Er hatte keine Kinder und
keine Enkel. Ich fand es galant von ihm, dass er die Sendung, in der Aminat
mit den Noten kämpfte, mit mir zusammen anschaute und nichts weiter dazu sagte,
auch nicht am nächsten und übernächsten Tag.


Plötzlich hatte ich alles, was
ich brauchte, ohne dafür kämpfen zu müssen. Das war ein ungewohntes Gefühl.
Ich brauchte morgens keinen Wecker, ich konnte ausschlafen. Ich musste kein
Frühstück machen, darum kümmerte sich John. Er kaufte auch ein. Es stellte sich
heraus, dass er kochen konnte. Zwar einfache Gerichte aus der italienischen
Küche, aber sie schmeckten gut. Er servierte das Essen im Wohnzimmer und
hinterher räumte er alles selber auf. Ich betrat die Küche nicht. Ich war
hauptsächlich in meinem Schlafzimmer, gelegentlich unten im Wohnzimmer (am
Esstisch und im Sessel) und auch sehr gern im Garten. Johns Haus hatte einen
prächtigen Garten: riesig, mit Rosenstöcken ums Haus, einem sanft abfallenden
Hang und Obstbäumen, die bereits Früchte trugen.


»Warum pflanzen Sie kein
Gemüse?« fragte ich.


»Das kann ich nicht«, sagte
John. Ich zog mir die
strassbestickten Hausschuhe mit den hohen Absätzen aus und ging barfuß über die
Wiese. Auch die Wiese gehörte John. Er war ein echter englischer Gentleman.


Das Gras streichelte meine
Fußsohlen. Hinter den Bäumen entdeckte ich ein Gewächshaus, das Glas matt vor
Blütenstaub, ich fuhr mit dem Finger darüber. Hier war ich noch nie gewesen.
Wahrscheinlich hatte Johns Frau hier Tomaten gezogen.


»Ich kann gut mit Tomaten
umgehen«, teilte ich John nachmittags beim Tee mit. Da saßen wir auf der
Terrasse vor unseren Tassen und einer Dose mit Ingwergebäck. »Ich habe einen
grünen Daumen«, sagte ich.


Und John antwortete: »Pflegen
Sie ihn bis zum nächsten Sommer.«


 


Wir gingen einkaufen, in
Läden, die ich noch nie betreten hatte. Die Verkäuferinnen brachten mir
Kleider und Spitzenunterwäsche, John trank Espresso auf einer gepolsterten
Bank in der Ecke und hob nur gelegentlich die Augenbraue, wenn ich die Kabine
verließ und vor einem Spiegel auf und ab lief, um zu prüfen, ob die Kleider gut
saßen.


Johns Gesicht war
undurchdringlich, und ich fragte ihn nicht nach seiner Meinung. Ich wusste,
dass ich gut aussah, ich wusste, dass ich eine schöne Figur hatte, ich hatte
zudem einen fabelhaften Geschmack — ich verließ die Kabine nur in Sachen, die
die Zartheit und sanfte Geschwungenheit meines Körpers betonten. Hier und da
verloren die Muskeln und die Haut ihre Straffheit, das sah ich im gnadenlosen
Licht der Kabine. Aber ich wusste, dass ich das schnell in den Griff kriegen
würde. Mir kam zugute, dass ich gerade sehr schlank war, mein sonst so guter
Appetit hatte mich in der letzten Zeit verlassen, und ich ernährte mich
hauptsächlich von Tee mit Milch und Ingwerkeksen.


Ich dankte nicht, als John mit
seiner Kreditkarte bezahlte und die Tüten zum Auto trug. Ich wusste, ich hatte
das alles verdient. Zu Hause zog ich mich um, und wir guckten wieder Aminat.
Sie sah ebenfalls besser aus, das ständige Zittern hatte sich gelegt, die Panik
wich aus ihren Augen, die Haare waren gewaschen und fielen derart natürlich
auf die Schultern, dass mir sofort klar wurde, wie viel Arbeit darin steckte.
Sie war jetzt eins von zwanzig Mädchen und wurde von drei Choreografen gleichzeitig
angeschrien, zwischendrin wurden immer wieder Szenen eingeblendet, in denen die Mädchen
einzeln sangen, und ich dachte: Meine ist trotzdem die Schönste.


Und John sagte sehr selten:
»Was für eine furchtbare Sendung.«


Und noch seltener: »Mein Gott.
Was für eine Stimme.«


 


Ich fand nicht, dass Aminat
schön sang. Ich hatte sie oft gehört, es hatte mir noch nie gefallen. Es war
nicht kraftvoll, nicht melodisch. Aber es stimmte schon, es drehte einem das
Herz in der Brust um. Das musste ich mir eingestehen. Wahrscheinlich hatten
sie Aminat deswegen ausgewählt. Die Leute mochten es, wenn jemand ihnen das
Herz in der Brust umdrehte. Das konnte ich nicht verstehen.


 


Ich zog einen Hosenanzug aus
Seide an, neue brokatfarbene Schuhe, steckte mir das Haar hoch. Ich kaufte
Brathähnchen ein, Paprika, eingelegten Schafskäse und eine Honigmelone. Ich
fragte John nicht, ob ich seinen Mercedes nehmen durfte, ich sagte ihm einfach:
»Heute brauchen Sie mich nicht zu begleiten.«


Er nickte.


Wie oft war ich diese Strecke
schon gefahren, mit dem Bus, zweimal umsteigen, an der Haltestelle warten zwischen
fünf und -45 Minuten. Ich spürte keinen Triumph, sondern nur eine selige Ruhe.


Ich parkte vor Dieters Haus.
Wie lange war es her, dass ich hier ausgezogen war? Wie viele Jahre meines Lebens
hatte ich hier verbracht? Ich holte meinen Schlüssel hervor, ging an
verbrannten Briefkästen vorbei, in die offenbar jemand Knallfrösche gesteckt
hatte. Es roch stickig nach stehen gebliebener Zeit und chronischer Nebenhöhlenentzündung.


Ich öffnete die Wohnungstür
mit meinem Schlüssel, mit einer vertrauten Bewegung, und ich spürte das Echo
jenen Ärgers, den diese Drehung früher tausendfach in meiner Seele verursacht
hatte.


Ich kämpfte ein wenig gegen
das Schloss, es klemmte immer noch und wollte meinen Schlüssel nicht wieder
hergeben. Jemand schlurfte herbei. So hörte es sich an, wenn meine Patientinnen
auf der gemischten Frauenstation nach ihren Bauchoperationen die ersten
Schritte über den Flur wagten, sich mit der Hand an der Wand festhaltend. Im
Türrahmen erschien ein Gespenst im verwaschenen Bademantel, der den Blick auf
magere Beine freigab und einen ebensolchen Hals, der aus dem speckigen Kragen ragte.
Dieters Gesicht war nicht mehr ganz Dieters Gesicht, vielleicht lag es auch
daran, dass ihm die Haare fehlten.


»Oh!« rief ich betont
fröhlich, als ich ihm in die Augen blickte. »Du siehst gut aus, und ich habe
dir etwas sehr Feines mitgebracht!« Wenn ich mir jemals erlaubt hätte, mit
einer meiner Patientinnen in so einem Tonfall zu sprechen,
hätte ich mich selber eine Woche lang verachtet.


Ich deckte den Tisch, schnitt
das Gemüse, fischte Teller mit angetrockneten Essensresten aus der Spüle und
wusch sie schnell ab. Fegte die Krümel vom Tisch, legte eine saubere Tischdecke
drauf.


»Essen!« rief ich. Dieter
setzte sich an den Tisch, führte ein Stück Brathähnchen zum Mund, das ich für
ihn von der Haut freigelegt hatte. Er kaute daran herum und schluckte. Ich
konnte sehen, wie es mühsam seine Kehle hinunterrutschte.


»Und, was ist jetzt?« fragte
Dieter.


Er meinte mich und John. Ich
zuckte mit den Schultern. Ich aß das ganze Brathähnchen allein, mit frischem
Paprika aus ökologischem Anbau, mit abgebrochenen knusprigen Baguettestücken.
Dieter hatte keinen Hunger, das Kauen tat ihm weh.


»Alle haben mich verlassen«,
sagte Dieter, »alle, alle. Selbst du.«


Ich kaute gründlich und sah an
ihm vorbei.


 


Aber von mir war
nicht die Rede 


 


Ich sagte John nicht, dass
Dieter bald sterben würde. Das Gute an John war, man musste ihm nicht viel
sagen, trotzdem wusste er alles. Er machte immer das Nötigste. Das klingt nach
wenig, ist aber sehr viel: John machte das, was wirklich nötig war, und man
musste ihn nicht darum bitten. Alles andere ließ er sein. Und alles andere war
auch überflüssig.


Sulfia war jetzt seltener bei
mir, sie mochte kein Fernsehen, und ich wollte sie auch nicht an mich fesseln.
Ich ließ sie ziehen. Ich guckte mit John zusammen die Sendung über Aminat.
John kommentierte sie nicht mehr.


Dafür redete ich
ununterbrochen. »Schauen Sie mal, John, in welches Kostüm sie das Mädchen
diesmal gesteckt haben. Man erkennt sie nicht mehr wieder. Aber vielleicht ist
es auch besser so. Und sie bewegt sich auf der Bühne viel sicherer als letztes
Mal, dieser Tanzunterricht bringt wirklich was, nicht wahr, John? Sie wird's
noch allen zeigen, meine Aminat. Ich denke, dieser Glatzkopf aus der Jury
schläft mit ihr, weil er sie immer so lobt, selbst wenn sie keinen einzigen Ton
trifft. Und diese schöne Frau aus der Jury, warum hatte sie Tränen in den
Augen, als Aminat gesungen hat? Das konnte doch jeder sehen. Und diese
Zuschauerabstimmungen, welches Mädchen bleiben und welches gehen soll, das ist
doch sicher alles arrangiert, oder? Sonst würde sie nicht immer wieder
weiterkommen. John, warum nennen sie alle immer noch Anita und Alina — ist es
so schwer, sich ihren Namen zu merken? Hauptsache, sie glauben ihr, dass sie
noch so jung ist. Ich hatte in ihrem Alter ...«


John sagte selten etwas. Aber
eines Tages, als wir beim Frühstück saßen, entschuldigte er sich, stand auf und
kam wenig später mit einem Stapel Zeitungen zurück. Er legte sie alle vor mich,
und bevor ich ihn nach dem Sinn fragen konnte, sah ich das Foto auf der ersten
Seite. Aminat. Diese ganzen Zeitungen hatten über sie geschrieben und ihre
Fotos abgedruckt.


»Das tatarische Waisenkind
macht Furore«, »Magersüchtiges Missbrauchsopfer singt Konkurrenten in Grund
und Boden«, »Die Nachfahrin von Dschingis Khan hat die schönsten Augen im
deutschen Fernsehen«, »Mädchen ohne Kindheit singt sich in die Herzen der
Zuschauer«, »Ist sie wirklich schon 19? Wir fanden 10 Hinweise, dass Aminat K.
noch nicht volljährig ist«.


Ich griff nach den Zeitungen,
breitete sie auf dem Tisch vor mir aus, um keine Zeile zu verpassen. Ich begann
zu lesen, meine Aminat war schließlich in der Zeitung und nicht nur in einer —
sie war offenbar in jeder, und das mehrfach. Es schien, als könnten die
Fotografen nicht genug bekommen von ihrem schmalen Gesicht, ihren unergründlichen
Augen, ihrem leuchtenden Haar. Ja, sie war schön, sie sah mir so ähnlich,
obwohl sie auf manchen Bildern nicht vorteilhaft getroffen war. Ich las, wie
Aminat in einem Sowjetghetto aufwuchs, ohne Vater, die wechselnden Männer
ihrer Mutter miterlebend. Wie sie hungerte, wie sie geschlagen wurde, weil sie
ein ungehorsames Kind war. Wie sie schließlich von ihrer Großmutter an einen
deutschen Pädophilen verkauft wurde, der im Gegenzug Aminats Mutter heiratete, und
auf diese Art und Weise nach Deutschland kam. Ich las und las, aber von mir war
nicht die Rede. Typisch.


»Sehen Sie«, sagte ich zu
John. »Alles gelogen. Das machen die Zeitungen immer.«


John nickte.


»Sie wird die Beste sein, sie
wird auftreten, sie wird viel Geld verdienen«, sagte ich. »Ich habe nicht
umsonst so viel Arbeit und Liebe in sie hineingesteckt. Es wird noch was aus
ihr werden. Sie wird berühmt!«


»Berühmt ist sie schon«, sagte
John.


Er hatte recht. Ich, die alles
so schnell merkte, hatte verpasst, dass meine Aminat berühmt geworden war.
Wahrscheinlich hatte ich mich zu viel mit Sulfia unterhalten. Jeder redete
über Aminat. Zeitungen schrieben Sachen über sie, die sich widersprachen. Sie
konnte nicht gleichzeitig in Kasan und in Swerdlowsk aufgewachsen sein. Sie
konnte nicht gleichzeitig fließend und kein Wort Tatarisch sprechen. Sie konnte
nicht gleichzeitig Jungfrau, aidskrank und schwanger sein. An den Lügen merkte
man — sie war längst ein Star.


 


Lena 


 


Ich stellte fest, dass ich
Aminat vermisste. Ich dachte, ich hätte mich an ihre Abwesenheit gewöhnt, es
täte mir nicht mehr weh, es ginge mir gut — bis ich merkte, dass ich ohne sie
doch nicht mehr konnte. Einerseits hatte ich sie rund um die Uhr. Ich sah sie
immer im Fernsehen und hatte mir Zeitschriften gekauft, in denen es Poster von
ihr gab, und eine erste CD, auf der sie mit Konkurrentinnen gesungen hatte. Das
war, noch bevor sie gesiegt hatte. Das Lied wurde überall im Radio gespielt.


»Ich will sie sehen«, sagte
ich zu John. »Ich will sie sehen, bevor ich sterbe.«


Ich stellte auch fest, dass
ich alle Bitten, für die früher Gott zuständig gewesen war, inzwischen an John
richtete. Wenn ich etwas Kleines oder Großes wollte, wandte ich mich einfach an
John, das war unkompliziert und klappte schnell. Anders als Gott hatte John
noch nie etwas missverstanden. Und ich musste mich nicht ständig entschuldigen
und im Gegenzug nichts versprechen, wozu ich mich bei Gott verpflichtet gefühlt
hatte. Das machte die Sache sehr leicht.


»Ich muss sie sehen«, sagte
ich zu John. Er nickte.


Ich hätte mich nicht
gewundert, wenn es eine Stunde später an der Tür geklingelt hätte und Aminat in einem Paillettenkleid aus
ihrer letzten Show dagestanden hätte mit einem Blumenstrauß für ihre geliebte
Großmutter.


Aber es passierte nicht, nicht
an diesem Tag und nicht am nächsten, sie rief nicht einmal an, und John schnitt
seelenruhig die Rosen vorm Haus. Ich bedrängte ihn nicht, er war ja doch kein
Gott.


Das Telefon klingelte bei uns
sowieso sehr selten, manchmal war Johns Tochter dran und manchmal Dieter, für
den ich Lebensmittel kaufte und die Wohnung aufräumte. Auch er sammelte
Zeitungsausschnitte mit Aminat und begoss sie mit seinen Tränen, er guckte die
gleichen Shows, sah aber immer etwas völlig anderes als ich — dass sie ein
Opfer des Fernsehens war.


Doch nun klingelte das
Telefon, und dran war ein junges Mädchen, dessen schüchternes Russisch
ziemlich gebrochen klang.


»Aminat!« rief ich, kaum
bereit zu glauben, dass sie es wirklich war. »Aminat, hat dein glänzendes
Tatarisch dein Russisch komplett verdrängt?«


»Ich bin nicht Aminat«, sagte
das Mädchen. »Ich bin Lena.«


Lena. Wer war noch mal Lena,
fragte ich mich, aber ich machte mir selber etwas vor. Ich wusste es, als wäre
es gestern gewesen: das hässliche pausbäckige Kind, die Tochter von Sulfia und
Rosenbaum. Lena! Die von Rosenbaum nach Israel entführt worden war, was Sulfia
das Herz gebrochen hatte, diese Lena rief jetzt an. Wahrscheinlich hatte sie
gehört, dass Aminat ein Star war, und wollte Geld. Ich beschloss, mich dumm zu
stellen.


Lena hatte bei Dieter
angerufen, diese alte Nummer hatte Rosenbaum noch gehabt, und Dieter hatte ihr
meine neue Telefonnummer diktiert. Sie sagte, sie werde nach Deutschland
kommen, und bei der Gelegenheit wollte sie gern ihre Schwester kennenlernen und
ihre Mutter, die ganze Familie also. Lena wusste nicht einmal, dass Sulfia
mich fortan in einer Urne begleitete, und sie tat, als wüsste sie nichts über
Aminats Erfolg. Ich tat meinerseits, als würde ich ihr glauben.


»Wie geht's deiner
Großmutter?« fragte ich sie, davon ausgehend, dass sowohl die alte als auch der
alte Rosenbaum längst tot waren.


»Danke, sehr gut«, antwortete
Lena heiter.


 


An dem Tag, an dem Lenas
Flugzeug landete, hatte ich Migräne. John fuhr mit seinem sandfarbenen Mercedes
hin. Ich gab ihm Lenas Handynummer und beschrieb sie ihm, wie ich sie in
Erinnerung hatte: großer Kopf, kurze Beine, kleine Augen, Fusselhaare. John
nickte und reiste ab.


Keine zwei Stunden später war
er wieder da. Er trug einen kleinen Reisekoffer auf Rollen ins Haus. Dann trat
er beiseite, um das Mädchen hinter seinem Rücken vorzulassen, und ich
erstarrte. Vor mir stand eine 18-jährige Sulfia, leibhaftig, aus Fleisch und
Blut, mit krummem Rücken und einem schüchternen Lächeln. Eine Sulfia mit dunkelbraunem
mattem Haar, hellbraunen Augen — die Kopie hatte etwas andere Farben, aber
alles andere stimmte. Sie war sogar genauso angezogen:
Eine unförmige Jeans ließ vermuten, dass die Trägerin Übergewicht an den unvorteilhaftesten
Stellen hatte. Sie trug ein dunkelblaues T-Shirt mit einer Aufschrift, die ich
nicht lesen konnte, und keinerlei Schmuck bis auf die winzigen goldenen Ohrringe.
Weder John noch Lena begriffen, warum ich mich nicht mehr rühren konnte, und
dann fiel mir Lena um den Hals. Sie war offenbar ein sehr impulsives Mädchen.


Ich setzte mich aufs Sofa,
während John Lena das Haus zeigte. Sie plauderten munter auf Englisch, das ich
nicht verstand. Ich beschloss, John zu bitten, es mir beizubringen. Es ärgerte
mich, dass Lena es konnte und ich nicht. Ich wollte auch Englisch mit John
sprechen.


Sie kehrten zurück, und Lena
kniete sich vor mich und sagte mit einem schüchternen Lächeln: »Und wo ist
Mama?«


Sie war kein einjähriges
Kleinkind mehr, ihr Lächeln gefiel mir nicht. Sollten andere sagten, dass sie
Charme hatte, ich weigerte mich schlicht. Ich erhob mich und deutete mit einer
Handbewegung an, dass sie mir folgen solle. Lena dackelte fröhlich hinter mir
her, ich führte sie in mein Schlafzimmer, nahm sie an der Schulter (sie war
kleiner als ich, genau wie Sulfia, und ich trug dazu Hausschuhe mit hohen
Absätzen), ich zeigte auf die Urne und sagte schadenfroh: »Da drin.«


Erst begriff sie nicht, dann
kam sie näher, las die goldenen Buchstaben auf dem Marmor, den Namen, das Datum.
Ihre Lippen begannen zu zittern, sie drehte sich zu mir. »Warum wussten wir
nichts davon?«


»Weil es euch einen
Scheißdreck interessiert hat«, sagte ich.


 


Deutschland ist ein kleines Land


 


Ich war froh, dass John Lena übernahm.
Er fuhr sie mit seinem Mercedes durch die Gegend, damit sie sich einen Eindruck
machen konnte. Sie hatte die Begegnung mit der Urne offenbar gut verkraftet
und quietschte fröhlich durchs Haus. Sie war begeistert, wie grün und
aufgeräumt Deutschland war. Sie hatte mir russische Bücher mitgebracht und eine
Mohnrolle aus einer Bäckerei in Tel Aviv. Sie war eine etwas andere Sulfia,
eine unbeschwerte, mit leuchtenden Augen. Sie hatte meist gute Laune, und sie
nahm einem nichts übel. Sie stellte mir tausend Fragen über mich und ihre
Mutter, aber ich hatte keine Lust, ihr zu antworten. Und John wusste nichts
über unsere Vergangenheit und konnte ihr da zum Glück auch nicht weiterhelfen.


Zu Aminat sagte ich nur, sie
sei verreist.


Von John erfuhr ich, warum
Lena uns so plötzlich zugeflogen kam. Sie hatte einen Freund, der etwas älter
war, und der Freund hatte einen Job, der sich darum drehte, dass Chinesen
unzählige Kopien berühmter Gemälde herstellten, Van Gogh, Rembrandt, solche
Sachen. Lenas Freund verkaufte sie in Deutschland weiter. Warum ausgerechnet
ein Israeli chinesische Fälschungen verkaufte, war mir nicht klar, und das
alles klang in meinen Ohren recht betrügerisch. Lena sagte, er würde nicht
viel daran verdienen, aber immerhin konnte er sich damit einen Traum erfüllen — in
Deutschland leben. Sie hatte ihn in Hamburg besucht, und jetzt war sie bei uns.
Endlich, sagte sie und nahm meine Hand, die ich ihr jedes Mal wieder entzog.


John sagte, sie könne in
seinem Haus so lange bleiben, wie sie wolle. Mir blieb die Luft weg. Ich
versuchte, mit ihm darüber zu reden, und er sagte: »Das ist kein Problem, ich
mag deine Familie.« Die Worte »Diese kleine Schlampe ist nicht meine Familie
und wird es nie sein« blieben mir im Hals stecken, als ich Lenas Lachen aus dem
Garten hörte, wo sie gerade telefonierte. Sulfia hatte nie so gelacht.
Vielleicht hätte sie aber so gelacht — wenn sie jemals etwas zum Lachen gehabt
hätte.


Ich wartete auf Aminat, und
wer rief an? Kalganow.


Ich erkannte ihn am Röcheln im
Hörer — noch lange, bevor er ein Wort gesprochen hatte. Genau in dem Rhythmus
hatte er früher immer geschnarcht. »Kalganow«, rief ich gut gelaunt, denn Lena
war außer Haus und John hatte eben eine neue Sorte Plätzchen mitgebracht. »Kalganow,
rufst du mich gerade im Schlaf an?«


»Röschen«, sagte Kalganow und
würgte einen elenden Husten hervor. »Röschen, mein allergrößter Liebling.«


Es stellte sich heraus, dass
seine Lehrerin für Russisch und Literatur verstorben war.


»Wann?« fragte ich
misstrauisch, und er sagte: »Vor zwei Wochen.«


Diese Zeit reichte ihm, um
festzustellen, dass er nicht ohne mich leben konnte — hatte er ja eigentlich
noch nie gekonnt.


»Kalganow, ich habe einen
Mann!« rief ich. »Ich habe einen englischen Gentleman mit einem großen Garten
und zwanzig Sorten Tee im Küchenschrank.«


»Das macht doch nichts,
Röschen«, sagte Kalganow. »Wir sind trotzdem für alle Ewigkeiten verheiratet.«


»Du überstehst doch den Flug
nicht«, sagte ich, und er antwortete: »Aber dann begräbst du mich, und das
reicht mir schon.«


Ich sagte ihm nicht, wie teuer
eine Beerdigung in Deutschland war, ich ging direkt zu John. Ich sagte, Kalganow
sei ein sehr alter Angehöriger von mir, und er hätte nicht mehr lange zu leben.
John küsste mir die Hand. In diesem Moment wünschte ich mir sehr, dass er mich
bat, seine Frau zu werden. Ich überlegte sogar, ob ich ihm nicht sagen sollte,
wie sehr ich mir das wünschte. Schließlich hatte er mir bis jetzt alle Wünsche
erfüllt, von Aminat abgesehen. Aber ich war zu stolz, und es stimmte: Ich war mit
Kalganow verheiratet.


Ich schickte Kalganow sein
Flugticket und eine Einladung
und holte ihn zusammen mit John vom Flughafen ab. Er war komplett ergraut, trug
seine uralte Arbeitsjacke und ging am Stock.


Kalganow feuchtete meine
Wangen mit seinen Küssen an und sagte, alle um ihn herum wären alt oder tot,
nur ich sei noch frisch wie in den Zeiten unserer Jugend. Nun, genauso war es
auch. John drückte Kalganows Hand und nahm sein Gepäck, einen mit Draht
umwickelten Koffer, dessen Leder löchrig war, und eine große Plastiktüte.
Kalganow hakte sich bei mir unter, wir gingen ins Parkhaus und wuchteten ihn
mit vereinten Kräften auf den Rücksitz. Den Stock legten wir in den Kofferraum.


Kalganow klebte mit der Nase
am Fenster. Die Autobahn gefiel ihm. Er stieß immer wieder begeisterte Rufe
aus. Mich erinnerte das an meine Ankunft in Deutschland. Ich schämte mich ein
bisschen, für ihn und für meine Erinnerung.


»Du bist so schön, Röschen«,
murmelte Kalganow vom Rücksitz. Ich sah aus dem Augenwinkel zu John rüber. Und
obwohl sein Gesicht wie immer sehr ruhig war, hatte ich das Gefühl, dass sich
irgendwo in seinen Mundwinkeln ein Lächeln versteckte.


Als wir das Haus betraten,
spielten Kalganows halb blinde Augen ihm einen bösen Streich. Lena kam die
Treppe heruntergerannt, laut »Opa!« rufend, und Kalganow breitete seine Arme
aus und hielt geradeso das Gleichgewicht. Allerdings rief er dabei den Namen unserer
Tochter. Sie fielen sich in die Arme und sagten sich dumme Sachen. Ich hielt es
nicht mehr aus und ging in mein Schafzimmer, schaltete den Fernseher ein und
munterte Aminat auf. »Zeig ihnen, was du kannst, mein Kind. Lass mich nicht im
Stich.«


 


Wir saßen zu viert auf Johns
Ledersofa, als Aminat durch eine Zuschauerabstimmung zur besten jungen Sängerin
Deutschlands gekürt wurde. Kalganow weinte, ich saß starr vor Aufregung,
unfähig, mich zu rühren, John daneben mit einem Gesicht klar wie ein
wolkenloser Himmel. Lena hatte die Hände zwischen den Knien zusammengedrückt
und schüttelte den Kopf.


»Was ist?« zischte ich sie an,
denn in ihrer Fähigkeit, mir auf die Nerven zu gehen, übertraf sie sogar Kalganow.


»Armes, armes Ding«, flüsterte
Lena. Ich führte ihren unglücklichen Gesichtsausdruck auf puren Neid zurück.
Aminat stand mit versteinertem Gesicht auf der Bühne und wurde mit Glitzer
überschüttet, weiße Tauben kreisten über ihrem Kopf, sie hatte einen
Plattenvertrag, alle Kameras waren auf sie gerichtet, alle Mikrofone harrten
ihrer Worte, die Menschen applaudierten stehend, und sie hob ihren steifen
dünnen Arm und winkte. Ich hoffte nur, den Fernsehzuschauern würde nicht
auffallen, wie sehr sie sich in ihr geirrt hatten. Na gut, dachte ich dann, der
erste Schritt zum Ruhm ist getan. Sie hat aber noch vieles vor sich. In
Deutschland kennt sie jeder, aber Deutschland ist eben auch ein sehr kleines
Land.


 


Die tatarische Küche


 


Am Tag nach Aminats Krönung
starb Dieter. Es wäre pietätlos zu behaupten, dass es mir recht gewesen wäre.
Aber der Zeitpunkt war nicht schlecht. Ich kümmerte mich um alles, froh über
die Gelegenheit, aus dem Haus zu kommen. Lena und Kalganow saßen auf eine
unerklärliche Art in jedem Winkel des Hauses gleichzeitig, sie kicherte, er röchelte, und ich
konnte mich schlecht den ganzen Tag im Schlafzimmer einschließen. John schnitt
Rosen, beobachtete Wolken und kochte Tee. Ich fragte ihn nicht, ob ihm die neue
Gesellschaft eines schlecht erzogenen israelischen Mädchens und eines
sabbernden russischen Greises recht war. Das Lächeln, das ich in seinem Gesicht schon immer gespürt
hatte, kam neuerdings zaghaft an die Oberfläche. Um mich nicht zu viel damit zu
beschäftigen, organisierte ich Dieters Bestattung und räumte seine Wohnung
auf. Ich betrat sein Schlafzimmer, in dem noch der Geruch von
Krankheit und Angst hing, öffnete die Schubladen und stieß auf Stapel von
handschriftlichen Aufzeichnungen.


Auf dem ersten Heft, das ich
in die Hand nahm, stand: »Die tatarische Küche«. Ich schlug es auf. »Pecblewe — eine mehrschichtige
Süßspeise«, las ich. Dieters Schrift war klein, geschwungen, die Buchstaben
waren rund — wenn ich es nicht besser gewusst hätte, hätte ich den Schreiber
für eine Frau gehalten. Diese ordentliche Schrift ließ sich sehr gut lesen.
Nach den ersten Sätzen hatte ich es wieder vor Augen, mein Leben, wie ich es
einmal geführt hatte. Ich hatte bis heute nicht geglaubt, dass Dieter wirklich
in die Sowjetunion gereist war, um die Nationalküchen zu erforschen. Nun hielt
ich den Beweis in den Händen. Die Beschreibungen seiner Gänge durch halb
verfallene Dörfer, die Skizzen irgendwelcher Landschaften und vor allem:
Rezepte. »Kyjtybyj, auch kudimjak genannt, ist eine Art Pirogge
aus ungesäuertem Teig.«


»Katyk ist die Bezeichnung für die
gesäuerte Milch, die bei den Tataren in einem Tontopf langsam erhitzt wird. Sie
wird gern mit einer kleinen Beigabe von Kirschen oder Roter Bete zubereitet.«


»Für die Füllung der Gubadui, das ist ein aus festlichem
Anlass gereichter gefüllter Teig, wird auch Kort, ein speziell aufgearbeiteter
getrockneter Quark, verwendet.«


In einem der Hefte fand ich das Foto der kleinen engelsgleichen
Aminat, das ich Dieter vor vielen Jahren, in einem anderen Leben, geschickt
hatte.


Dazwischen waren tatarische Wörter eingestreut, er
hatte versucht, die Sprache zu lernen, und hatte eine Art Vokabelheft angelegt:


Bolalar — Kinder 


Senget — Kleine Schwester


Odchyjjym
kilä — ich
habe Hunger


Sin bik
jylu — Du
bist sehr schön


Schajtan — Dämon


Idchak (z. B. Du bist stur wie ein Ischak) — Esel


Und
dann der Hinweis: »Es erweist sich als praktisch unmöglich, ein Kochbuch der
tatarischen Küche zu schreiben.«


Ich steckte all diese Hefte in eine große Reisetasche,
die ich auf dem Schrank gefunden hatte, grau vor Staub und Spinnweben.


Am liebsten hätte ich Dieters Wohnung verlassen und
für immer vergessen. Aber ich war nicht so eine, die abhaute, ich hatte
Verantwortung, schließlich hatte ich hier mal gelebt, und Dieter hatte keine
Angehörigen außer mir. Ich arbeitete schnell, sortierte, stopfte Unnötiges in
Plastiksäcke, trug sie hinunter, organisierte einen Sperrmüll, verkaufte
Dieters Ledersofa und zwei Sessel an seine türkischen Nachbarn und putzte die
Fenster.


Dieters Geschirr hatte ich
schon immer schrecklich gefunden, aber in den Küchenschränken fand ich auch
wahre Schätze: zwei schwere gusseiserne Woks, einen echten Kasan, Kessel aus
Kupfer, diverse afrikanische Tontöpfe, vermutlich unbenutzt, mit Spinnweben
überzogen. Ich wickelte alles in Zeitungen und stellte es in eine Kiste, das
wollte ich mir mitnehmen. Die Einbauküche verkaufte ich
sehr günstig an den Vermieter, der mir dafür die Kisten ins Auto trug.


Von da an störten mich Lena
und Kalganow nicht mehr. Ich fragte sie nicht, wann sie vorhatten abzureisen,
ich bebte vor Neugier auf Dieters Aufzeichnungen.


Ich saß auf einem Seidenkissen
auf dem Boden und las. Ich hatte nicht gewusst, dass Dieter so viele Dinge über
Aminat aufgeschrieben hatte, die Geschichte ihres Lebens, die längst vor ihrer
Geburt begonnen hatte, nämlich mit meiner Geschichte. Mir war nicht klar
gewesen, dass Dieter so viel über mein Leben gewusst hatte. Ich konnte mich
nicht erinnern, ihm von meiner Familie erzählt zu haben, vielleicht war es
Sulfia gewesen, die ihn eingeweiht hatte in Dinge, über die ich nie mit ihr
gesprochen hatte. Vielleicht waren Worte auch nicht nötig gewesen, und sie
hatte diese Geschichte im Blut gehabt wie Aminat ihre ersten tatarischen
Wörter.


Ich betrachtete Aminats
Kinderzeichnungen, die Dieter säuberlich eingeklebt hatte, fuhr mit dem Finger
über Sätze, die Aminat als Kind gesagt haben sollte, las von Dieters
Bemühungen, mit seiner ganzen deutschen Genauigkeit die tatarische Küche von
anderen Nationalküchen abzugrenzen, und von seinem Scheitern daran. Von seiner
Verzweiflung, wenn er den Gegenstand seines Interesses von baschkirischen,
kasachischen, usbekischen, aserbaidschanischen, jakutischen Einflüssen umringt
sah und die Grenzen zu verschwimmen begannen — das war sicher etwas, was für
ihn schwer auszuhalten gewesen war.


Ich sah Skizzen und Karten,
auf denen er versucht hatte, die Verbreitung tatarischer Stämme in längst vergangenen
Zeiten nachzubilden, die keinen mehr interessierten. Ich vermutete, dass er
sich das alles sowieso ausgedacht hatte. Und wie immer hatte er für das Unwichtigste
das meiste Papier verbraucht und wohl auch die meiste Mühe aufgewendet.


John hatte im Sessel Platz
genommen. Ich nahm es ihm nicht übel, dass er es nicht geschafft hatte, Aminat
zu mir zu holen. Das war das Einzige, das ihm bis jetzt nicht gelungen war, und
er hatte immer noch eine bessere Quote als Gott.


 


Alle Zeit der Welt


 


Eines Abends fuhren John und
ich in die Oper, weil ich mir ein neues Kleid gekauft und John die Karten
besorgt hatte. Ich streichelte die Seide auf meinem Schoß und das Leder meiner
neuen Handtasche, da hielt John an einer Ampel, und ich blickte zur Seite. Ich
sah eine geöffnete Tür, die in einen schwach beleuchteten Raum führte. Es war
eine Kneipe, die »Istanbul« hieß, mit schmutzigen Fenstern, ein paar Tische und
Stühle standen direkt auf der Straße, und ich zupfte John am Ärmel: »Können
Sie mal anhalten?«


Er parkte vor der Kneipe, wir
hatten noch etwas Zeit. Ich nahm meine Handtasche, hakte mich bei John unter,
wir betraten den Raum und setzten uns an einen Tisch. Er war mit einer
Fettschicht überzogen, ich vermied es, ihn zu berühren, John lehnte sich zurück
und schwieg.


Aus einem Nebenraum erschien
ein gedrungener Mann mit buschigem schwarzen Schnurrbart und den Augen eines
geprügelten Hundes.


»Geschlossen«, sagte er, und
ich erkannte es an seiner Nase, er war kein Türke, er war Aserbaidschaner. »Geschlossen«,
wiederholte er, aber ich rührte mich nicht, und John bat um die Weinkarte.


»GESCHLOSSEN!« brüllte der Mann. »KEINE WEINKARTE! RESTAURANT
GESCHLOSSEN FÜR IMMER.«


Wir blieben sitzen.


Er ging weg, raschelte und
donnerte im Nebenraum und kam schließlich mit einer Flasche und drei Gläsern
zurück.


»Ihr seid die letzten Gäste«,
sagte er. »Ich bin pleite.«


Wir hoben unsere Gläser und
tranken sie aus, ohne anzustoßen, wir respektierten seine Trauer. Sein Schnurrbart
war schon ganz vollgesogen. Dann stand ich auf und ging in die Küche. Es roch
nach verbranntem Öl und einem Gewürz, das mich an eine Kindheit erinnerte, die
ich nie gehabt hatte. Ich entdeckte einen Schwamm und eine fast leere Flasche
Spülmittel, drückte die letzten Tropfen raus und begann, die
Arbeitsoberflächen zu reinigen. Der Kneipenbesitzer kam mir hinterher, er blieb
in der Tür stehen, ich hörte ihn atmen, drehte mich aber nicht um.


Er ließ mich wieder allein und
unterhielt sich im Nebenraum mit John. Ich hörte nicht zu: Zahlen interessierten
mich nicht. Ich weichte verkrustete Flecken ein und dachte an Aminat. Ich hatte
in einer Zeitung gelesen, dass sie schwanger von einem Kanadier war, der in
Wirklichkeit Inder war und dessen Clan in Toronto lebte. Ich glaubte ja
inzwischen gar nichts mehr — aber das glaubte ich sofort. Aminat hatte nie auf
mich gehört, sie machte immer das Gegenteil von dem, was ich von ihr gewollt
hatte. Jetzt würde sie mir einen indischen Urenkel schenken, wenn da nicht
noch mal etwas dazwischenkam. Ich dachte, dann soll es eben so sein,
Hauptsache, das Kind heißt nicht Jacqueline.


Ich hatte alle Zeit der Welt,
um auf Aminat zu warten, und ich wollte mir diese Zeit gut vertreiben. John
hielt schließlich immer, was er versprach. Drängen war unnötig, außerdem hatte
ich ein bisschen Angst, ihn zu fragen, wann denn Aminat nun endlich zu mir
zurückkehren würde. Ich hatte Sorge zu hören, Aminat sei schon da gewesen, ich hätte es
bloß nicht gemerkt. Lieber befreite ich metallische Oberflächen von
verkrusteten Essensresten und schickte einen stummen Dank an Gott, ganz automatisch,
aus Höflichkeit, damit er sich nicht ganz unnütz vorkam.
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