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Als wir nun endlich mit
unserem amerikanischen Wagen einfahren, einem tiefbraunen Chevrolet,
schokoladefarben, könnte man sagen, brennt die Sonne unbarmherzig auf die
Kleinstadt, hat die Sonne die Schatten der Häuser und Bäume beinahe restlos
aufgefressen, zur Mittagszeit also fahren wir ein, recken unsere Hälse, um zu
sehen, ob alles noch da ist, ob alles noch so ist wie im letzen Sommer und all
die Jahre zuvor.


Wir fahren ein, gleiten durch
die mit majestätischen Pappeln gesäumte Strasse, die Allee, welche die
Kleinstadt vorankündigt, und ich habe es nie jemandem gesagt, dass mich diese
zum Himmel strebenden Bäume in einen schwindelerregenden Zustand versetzen,
einen Zustand, der mich mit Matteo kurzschliesst (der Taumel, dem ich verfalle,
als Matteo und ich uns endlos im Kreis drehen, auf der schönsten Lichtung des
Dorfwaldes, innig, seine Stirn auf meiner, später dann Matteos Zunge, die
eigenartig kühl ist, seine schwarzen Körperhaare, die sich so an seine Haut
schmiegen, als wären sie ihrer hellen Schönheit völlig ergeben).


Als wir an den Pappeln
vorbeifahren, mir dieses Flirren den Verstand raubt, unser schokoladefarbenes
Schiff geräuschlos von einem Baum zum nächsten gleitet, dazwischen die Luft
der Ebene, die sichtbar wird, ich kann sie sehen, die Luft, die jetzt stillsteht,
weil die Sonne so erbarmungslos ist, da sagt mein Vater zur Klimaanlage hin,
immer noch alles genau gleich, mit kleiner Stimme sagt er, hat sich nichts
verändert, gar nichts.


Ich frage mich, ob sich mein
Vater eine Truppe von professionellen Gärtnern wünscht, die zumindest die Äste
zurechtstutzen — dem Wildwuchs Zivilisation entgegensetzen! — oder die mit
effizienten Maschinen die die Kleinstadt vorankündigenden Pappeln fällen, ein
für allemal! (Und wir würden auf einem dieser Strünke sitzen, mit unseren
Blicken die Ebene, die sich mit Mittagshitze vollgesaugt hat, beherrschen, und
mein Vater, der sogar einen Strunk besteigen müsste, sich einmal um die eigene
Achse drehen würde, um dann mit der bitteren Stimme eines Menschen, der spät,
aber besser spät als nie!, Recht bekommt, zu sagen: Endlich sind diese verdammten,
staubigen Bäume weg.)


Niemand weiss, was mir diese
Bäume bedeuten, die Luft zwischen den Bäumen, die man genau sehen kann, und
nirgends sind die Bäume so verheissungsvoll wie hier, wo die Ebene ihnen Platz
lässt, und ich wünsche mir auch diesmal stehenzubleiben, mich an einen dieser
Stämme zu lehnen, meinen Blick zu heben, mich von den raschen, kleinen
Bewegungen der Blätter verführen zu lassen, und ich bitte meinen Vater auch
diesmal nicht anzuhalten, weil ich auf die Frage "warum" keine
Antwort wüsste, weil ich vieles erzählen müsste, ganz bestimmt aber von Matteo,
um zu erklären, warum ich ausgerechnet hier anhalten will, so kurz vor dem
Ziel.


Unser Wagen, wie von einer
geheimen Kraft gezogen, fast immun gegen die Unebenheiten der Strasse, fährt
also weiter, und bevor wir endgültig ankommen, haben wir noch ein weiteres Mal
ein "hat sich nichts verändert" zu passieren, muss die Zivilisation
noch einen Rückschlag, heisst einen Stillstand hinnehmen, und wir Kinder
drücken linkerhand unsere Gesichter gegen die Scheibe, die erstaunlich kühl
ist, sehen mit ungläubigen Augen Menschen, die in einem Berg von Müll leben,
hat sich nichts verändert, sagt mein Vater, Hütten aus Wellblech, Gummi, zerzauste
Kinder, die zwischen Autowracks und Haushaltmüll spielen, als gäbe es nichts Normaleres,
was ist mit den Scherben, will ich fragen, mit der Nacht, die einbricht, wenn
die Schatten sich bewegen, wenn all die Dinge, die in einem heillosen
Durcheinander daliegen, lebendig werden? Und ich vergesse in einem winzigen
Augenblick die Pappeln, Matteo, das Flirren, den Chevrolet, und die schwarze
Nacht der Ebene umhüllt mich mit ihrer ganzen zerstörerischen Kraft, und ich
höre sie nicht, die Lieder der Zigeuner, die vielbeschworenen, bewunderten, ich
sehe nur die gierigen Schatten im Dunkeln, von keiner Strassenlaterne
vertrieben.


Und mein Vater schielt aus dem
Fenster, schüttelt den Kopf, hustet seinen trockenen Husten, er fährt so
langsam, dass man meinen könnte, er werde unseren Wagen in wenigen
Augenblicken zum Stillstand bringen, schaut euch das an, sagt er und klopft mit
dem Zeigefinger gegen das Seitenfenster (ich erinnere mich an ein Feuer,
dessen Rauch sich verirrt), ich, die die schmutzstarren Gesichter aufnimmt, die
scharfen Blicke, die Lumpen, Fetzen, das über den Müllbergen zitternde Licht,
ich verlängere meinen Blick, als müsste ich das alles verstehen, diese Bilder
von Menschen, die keine Matratzen haben, Betten schon gar nicht, sich deswegen
nachts vielleicht in die Erde eingraben, in die tiefschwarze Ebene, die jetzt,
im Sommer, von Sonnenblumen nur so strotzt, sich im Winter dann so preisgibt,
dass man sich ihrer erbarmt, Erde, nichts als Erde, die im Winter von einem
zentnerschweren Himmel erdrückt wird, die, wenn der Himmel sie in Ruhe lässt,
zu einem Meer wird, windstill.


Ich habe es nie jemandem
gesagt, aber ich liebe diese Ebene, die sich zu einem trostlosen Strich verdünnt,
nichts, das sie einem schenkt; vollkommen allein in dieser Ebene, von der du
nichts wollen kannst, auf die du dich höchstens legen kannst, mit ausgebreiteten
Armen, und das ist der Schutz, den sie dir gewährt.


Wenn ich gesagt hätte, dass
ich Matteo liebe (einen Sizilianer, der ein paar Wochen vor den Sommerferien
in unsere Klasse hereingeplatzt ist, äao, sono Matteo de Rosa! und sofort bei allen, ausser
beim Lehrer, beliebt war), dann hätten mich womöglich die meisten verstanden,
aber wie sagt man, dass man eine Ebene liebt, die Pappeln, staubig,
gleichgültig, stolz, und die Luft dazwischen? Im Sommer, wenn die Ebene um ein
Stockwerk gewachsen ist, Sonnenblumen-, Mais- und Weizenfelder, wo du nur
hinblickst, und man erzählt, dass immer wieder Menschen in den endlosen Feldern
verschwinden, wenn du nicht aufpasst, packt dich die Ebene und frisst dich auf,
sagt man, und ich glaube nicht daran, ich glaube, dass die Ebene ein Meer ist,
mit eigenen Gesetzen.


Diese armen Dinger, sagt meine
Mutter, als würden wir fernsehen, und statt dass wir den Sender wechseln,
fahren wir vorbei, fahren wir weiter in unserer Kühlbox, die eine Stange Geld
gekostet hat, uns so breit macht, als würde die Strasse uns gehören, und mein
Vater dreht das Radio an, damit die Musik das Niedrige in einen tänzerischen
Takt verwandelt, den Klumpfuss der Wirklichkeit augenblicklich heilt: Komm hierhin, geh nicht
dorthin, komm hierhin, mein Herrchen, und gib mir ein Küssehen ...


Mit einem Geräusch, das nicht
der Rede wert ist, fahren wir über die Gleise, am schiefen, rostigen Schild
vorbei, das seit Ewigkeiten den Namen der Kleinstadt tragen muss, wir sind da,
sagt meine Schwester Nomi, zeigt zum Friedhof, in dem eine auffallende
Ungerechtigkeit herrscht, Gräber, um die sich niemand kümmert, einfache, von
Unkraut überwucherte, kaum mehr erkennbare Holzkreuze, Jahreszahlen,
Buchstaben, die fast nicht zu entziffern sind, wir sind da, sagt Nomi, und in
ihren Augen zeigt sich die Angst, irgendwann in den nächsten Tagen den Friedhof
besuchen zu müssen, hilflos an Gräbern zu stehen, sich für die Tränen der
Eltern zu schämen, auch weinen zu wollen, sich vorzustellen, dass da unten im
Sarg der Grossvater väterlicherseits liegt, die Grossmutter mütterlicherseits,
die wir, Nomi und ich, nie kennengelernt haben, Grossonkel und Grosstanten, die
Hände, die einem in solchen Momenten immer im Weg sind, das Wetter, das in
solchen Momenten immer unpassend ist, würde man weinen, wüsste man wenigstens,
wohin mit den Händen; Gladiolen und zarte Rosen neben Gräbern, die mit
Steinplatten bedeckt sind, die Toten, deren Namen in Stein eingraviert sind,
leserlich bleiben für die Nachwelt, die Steinplatten, die ich nicht mag, weil
sie die Erde der Ebene erdrücken, die darunterliegenden Seelen am Fortfliegen
hindern.


Unsere Familie
mütterlicherseits und väterlicherseits, die unter Steinplatten begraben liegt,
schlimmstenfalls fehlen die Blumen, die gelben und rosaroten Rosen, die
Gladiolen, aber die Gräber, mit Steinplatten überdeckt, verwahrlosen nicht,
auch wenn sie niemand besucht, auch nicht an Allerheiligen, nicht einmal an
Allerheiligen, sagt meine Mutter, wenn irgendeine Cousine sie anruft, ihr mit
gepresster Stimme mitteilt, dass ausser ihr niemand auf dem Friedhof war, um
ein Lämpchen für die Verstorbenen anzuzünden, wenigstens verwahrlosen die Gräber
nicht, sagt meine Mutter dann, und in diesem Satz steckt die tiefe Trauer eines
Lebens, das sich nicht einmal um die Toten kümmern kann, weil sie zu weit weg
sind, um ihnen wenigstens einmal im Jahr, an Allerheiligen, Blumen
hinzustellen.


Weil sich der Tod selten
ankündigt, sind wir also fast nie da, wenn jemand unserer Familie in der Vojvodina
stirbt, und wenn uns Tante Manci oder Onkel Móric anrufen, weil sie die
Einzigen sind, die ein Telefon haben, um uns zu sagen, dass es leider ein Tag
der schlechten Nachricht sei, dann wird es merkwürdig still in unserem
Wohnzimmer, möglicherweise gäbe es irgendwas über den Tod zu erzählen, wenn
wir da wären, wo alle unsere Verwandten leben, zumindest würden wir zuhören,
was man sich über den Verstorbenen erzählt, und wir wären sicher berührt, wenn
Mamika, die mit ihrer Stimme den verborgensten Winkel jeder Seele erreicht, ein
Lied singt, aber weil wir nicht da sind, wo die Menschen drei Tage lang
Abschied nehmen, bevor sie die sterblichen Überreste, wie man sagt, der Erde
überlassen, weil wir nur das Telefon haben, eine entfernte Stimme, die bezeugt,
dass etwas Unwiderrufliches geschehen ist, bewegen wir uns an diesem Tag der
schlechten Nachricht wie Geister, wir vermeiden es sogar, uns mit Blicken zu
berühren, und ich erinnere mich, dass Vater die gelben Chrysanthemen, die
Mutter auf den Wohnzimmertisch gestellt hat, mit einem heftigen Schwung in den
Mülleimer wirft, an einem Tag im Oktober 1979, als wir die Nachricht bekommen
haben, dass Vaters geliebte Grosstante gestorben ist. Keine Totenblumen, sagt
Vater mit rotem Hinterkopf und der Fernbedienung in der Hand, ich und Nomi, die
die Chrysanthemen seither die verbotenen Blumen nennen, weil wir sie nicht mehr
auf den Tisch stellen dürfen, und wenn wir dann den Friedhof in unserer Heimat
aufsuchen, die Gräber unserer Verstorbenen mit Blumen schmücken, sicher nie mit
Chrysanthemen, auch wenn es Herbst ist, dann sind wir zu spät gekommen, denke
ich, dann sind wir ein zweites Mal allein mit unserer Trauer.


 


Und wir ahnten damals nicht,
dass in wenigen Jahren die Grabsteine umgestossen, die Granitplatten
zerpickelt, die Blumen geköpft werden würden, weil es im Krieg eben nicht
reicht, die Lebenden zu töten, und hätten wir es geahnt, hätten wir vermutlich
am Grab unserer Verstorbenen die Köpfe gesenkt, darum gebeten, dass unser
leiser Singsang sich zu einem magischen Schutz verdichtet, damit die Toten in
ihrer ewigen Ruhe, wie man sagt, nicht gestört würden, aber wir hätten auch
darum bitten können, dass die Regenwürmer, die Engerlinge, die Springschwänze,
die Tausendfüssler und Käfer aller Art nicht durch die plötzliche
Lichtveränderung wild durcheinanderkrabbeln und -kriechen, um dann, nach dieser
Störung, endlich wieder ins schützende Dunkel zu flüchten.


 


Unser brandneuer Chevrolet
biegt links ab, in die Hajduk Stankova, zeichnet eine elegante Kurve,
bevor mein Vater abbremsen muss, weil die Strasse nicht geteert ist,
eingetrockneter Dreck mit einer dünnen Staubschicht, die unseren Chevrolet zu
einem bepuderten Unding macht, die Zivilisation, auch hier zum Stillstand
gebracht.


Wir sind da, sage ich, unser
Wagen steht vor der Einfahrt, einem Wall aus ausgetrockneten, verzogenen
Holzbrettern, vielleicht zwei Meter hoch, drei Meter breit, der neugierigen
Blicken mehr als nur einen verheissungsvollen Spalt bietet, mein Vater stellt
den Motor ab, wir blinzeln zum kleinen, weissen Haus, zur Einfahrt gehörend,
von der Sonne grell ausgeleuchtet, das Haus von Mamika, der Mutter meines
Vaters, für mich der Prototyp eines Hauses, das die ersten und tiefsten
Geheimnisse birgt, und wir bleiben einen langen Moment sitzen, bevor Vater das
Einfahrtstor öffnet, unser Chevrolet langsam in den Innenhof rollt, ein kurzes
Hupen die Hühner und Enten aufscheucht.


Gott hat euch gebracht,
Mamika, die nicht lächelt, die nicht weint, die diesen Satz mit der ihr eigenen
zarten Stimme sagt, uns einzeln die Wangen streichelt, auch meinem Vater,
ihrem Kind, Gottes Gunst, die uns in ihr Wohnzimmer, das gleichzeitig ihr
Schlafzimmer ist, führt, seine Gnade, die uns Traubisoda, Tonic, Apa Cola und
zwischendurch ein


Schnäpschen serviert, Papst
Johannes Paul II., der uns wie immer in Form eines farbigen Bildchens
anlächelt, und ich, die in ängstlicher Genauigkeit das Zimmer inspiziert, mit
einem Blick die Kredenz, den Haussegen, die Flickenteppiche sucht, hoffe, dass
alles noch so ist wie früher, weil ich, wenn ich an den Ort meiner frühen
Kindheit zurückkehre, nichts so sehr fürchte wie die Veränderung: Das Erkennen
der immergleichen Gegenstände, die mich vor der Angst schützt, als Fremde in
dieser Welt dazustehen, von Mamikas Leben ausgeschlossen zu sein, ich muss, so
schnell es geht, zum Innenhof zurück, um meine ängstlichen Inspektionen
fortzusetzen: Alles noch da? Die zwei Drahtgitter Silos, in denen Mais gelagert
wird und sich die frechen Mäuse tummeln, der blaue Ziehbrunnen, der für mich
immer ein Wesen gewesen ist (ein Zwerg? ein undefinierbares Tier?), die Rosen
und Nachtviolen, für die meine Mutter schwärmt, deren Duft einem nachts den
Kopf verdrehen kann, die Pflastersteine, auf denen im Sommer die Pisse
verdampft, auf die das Blut der Hühner spritzt, denen Mamika gekonnt die Hälse
durchschneidet, von denen die Hühner soeben noch zermahlene Maiskörner gepickt
haben. Alles noch da?, frage ich mich insgeheim, und warum mich in diesen
ersten Momenten des Ankommens diese spezifische Unruhe ergreift und dass ich
mit diesem unangenehmen Gefühl nicht allein bin, sondern Nomi genauso davon
befallen ist, aber anders damit umgeht, das habe ich erst viel später
verstanden.


Und nachdem ich den Innenhof
inspiziert habe, den Hühnerstall, das Plumpsklo, den Miststock, den Garten und
natürlich den Dachboden — der die schönsten aller Geheimnisse preisgibt —, muss
ich rasch wieder die morsche Leiter hinabsteigen, aufpassen, dass ich keines
dieser leuchtenden Mittagsblümchen zertrete, die in den Zwischenräumen der
Pflastersteine wachsen, ich muss, so schnell es eben geht, zum Tor zurück, die
Klinke runterdrücken, meinen Kopf rausstrecken, um zu sehen, ob sie noch da
ist, die Irre mit den zerzausten Haaren, mit ihren Augen, die alles glauben und
alles vergessen, die fragen, bevor der Mund es tut, hast du etwas für mich?,
etwas kleines Süsses?, für mein Herz, ein Zückerchen? Ich muss sehen, ob Juli noch
da ist, die ein Kindskopf geblieben ist, so sagt man, obwohl sie schon
längstens Brüste hat und zottige Haare unter den Achseln, Juli, die ein paar
Steinwürfe weiter weg gegen die Hausmauer lehnt oder auf einem Klappstuhl
sitzt, dem Tag nichts weiter antut, als ihn zu betrachten, Juli, bist du da?
Die Irre, vor der wir Kinder uns fürchten, die wir endlos verspotten, Juli,
die wir lieben, weil sie uns alles glaubt und Dinge erzählt, die nach einer
fremden Welt riechen (he, Nomi und Ildikö, sagt Juli, ihr habt eine Schwester,
ja ja ja, ich weiss das, sie ist wunderschön, ja ja ja, und Juli kichert, ich
weiss das, seht mal her, und Juli zeigt auf die grossen, orangen Blumen ihres
Kleides, das sind meine Augen, ja ja ...).


Traubi! sagen Nomi und ich aus
einem Mund, als wir uns die Hände gewaschen haben, uns an Mamikas gedeckten
Tisch setzen und die Fläschchen auf einem Plastiktablett bereitstehen,
Traubisoda! So heisst das Zaubergetränk unserer Heimat, ein schlankes
Fläschchen ohne Etikette, auf dem die weissen Buchstaben auf grünem Glas
leuchten, Mamika, die jede Menge Traubi für uns gekauft hat, nur für euch!, und
natürlich sind Nomi und ich verwöhnte Westgören, die sich darüber lustig
machen, dass die im Osten versuchen, Coca-Cola zu imitieren und dabei nichts
weiter als eine braune, ungeniessbare Brühe namens Apa Cola zustande bringen
(Apa Cola, was für ein bescheuerter Name!), aber Traubi lieben wir, wir lieben
Traubi so sehr, dass wir uns überlegen, ob wir ein paar Fläschchen mit nach
Hause, in die Schweiz, nehmen sollen, um unseren Freundinnen zu zeigen, dass es
bei uns, in unserer Heimat, etwas gibt, das unglaublich gut schmeckt — doch bis
jetzt haben wir es nicht getan.


Mamika, die Hühnergulasch mit
Nockerln auftischt, Paniertes vom Schwein mit frittierten Kartoffeln und
Kürbisgemüse, an der Sonne gesäuerte Gurken und Tomatensalat mit roten
Zwiebeln, Mamika, die uns erlaubt hat, soviel Traubi wie wir wollen zu trinken,
und für ein Mal dürfen wir während dem Essen aufstehen, um uns an Mamikas
weicher Haut satt zu küssen, wir drücken uns von links und von rechts in die
Wärme ihres Kleides, und nur Mamika nervt uns nicht, wenn sie sagt, dass wir
beide bestimmt zwei Fingerbreit gewachsen seien, meine grossen Mädchen, sagt
sie, und bald seid ihr junge Frauen! Nomi und ich, wir legen nacheinander unsere Hände auf Mamikas
Haarknoten, weil das so weich und angenehm ist, das geflochtene Haar auf der
Handinnenfläche, und ich, die sich in diesem Sommer schon so fühlt, als wären
die Beine zu lang, die Hände zu gross, immer irgendetwas am eigenen Körper, das
nicht mehr summt, bin also sicher mehr als zwei Fingerbreit gewachsen, und
trotzdem bin ich noch weit entfernt von der Welt der Erwachsenen, das merke ich
vor allem, wenn Mutter und Vater anfangen, von unserem Leben in der Schweiz zu
erzählen, von der Arbeit in unserem Geschäft, Wäscherei,
Glätterei, Büglerei, steht auf einem schwarz-weissen Schild, und Vater
malt vor Mamikas Augen Buchstaben in die Luft und Zahlen, wieviel ein
gebügeltes Hemd kostet, ein Tischtuch, ein Unterhemd, wieviel Rabatt es gibt,
wenn jemand gleich zehn Hemden bringt, und Mutter beschreibt, was für
komplizierte Stoffe die Reichen haben, das müssen die Finger erst mal lernen,
wie man das Bügeleisen über diese Stoffe führen muss, bei so einem Preis darf
kein Fältchen zu sehen sein, sagt sie, und ich, die mit einem Ohr meinen Eltern
zuhört, unterhalte mich fast lautlos mit Nomi darüber, wie unsere Freundinnen
auf unser Traubisoda reagieren würden, Betty sagt bestimmt, nicht schlecht,
aber nichts Besonderes!, und Claudia dreht das Fläschchen wahrscheinlich hin
und her und sagt dann gar nichts oder zuckt bloss mit den Schultern, es ist ja
nicht einfach, etwas zuzugeben, meint Nomi, ja stimmt!, es ist nicht fair, wenn
wir unsere Freundinnen zum Lügen zwingen, so unsere Überlegung, wir schwärmen
lieber von Traubisoda und warten auf den Tag, wo es viel berühmter sein wird
als alles
andere, berühmter sogar als Coca-Cola, ja klar!, und Nomi schenkt uns nochmals
nach, Vater und Mutter, die inzwischen erzählen, dass wir auch ausliefern, die
gebügelte Wäsche in grossen Körben, meistens abends, in die Häuser unserer
Kunden bringen, natürlich kostet das extra, wenn wir da in die Hügel
hinaufkurven, die wohnen ja lieber oben, die Reichen, sagt Vater und lacht,
und während er noch von den Hunden erzählt, die ihn beim Ausliefern schon
angefallen oder fast angefallen haben, denke ich daran, wie wir uns im Keller,
da, wo zwei Waschmaschinen stehen, Weichspüler, Waschmittel und Spezialseifen,
unzählige Plastikkörbe in allen Grössen und Farben, Stoffsäcke mit
Wäscheklammern und ausserdem ein Büffet mit Geschirr, Gewürzen und einer
Kochplatte, wie wir uns an den kleinen Holzüsch setzen, den Vater auf der
Strasse gefunden hat, und wir da, wo es immer kalt ist und die frisch
gewaschene Wäsche hängt, zu Mittag essen, schweigend, weil Vater es nicht mag,
wenn wir während dem Essen reden. Nomi und ich, wir messen, wenn wir ungestört
sind, die unförmigsten Unterhosen mit unseren Fingern aus, stellen uns vor, wie
oft unsere Schenkel und Hintern da hinein passen, in diese Fallschirme!, die
Reichen müssen auch aufs Klo, und manchmal sind sie sogar richtig fett, sagen
wir kichernd, aber ich schäme mich, wenn die betreffende Person ihr Wäschepaket
abholt, ich ihr beim Einkassieren in die Augen schauen muss, und das weiss
niemand, nicht einmal Nomi.


Das klingt nach harter Arbeit,
sagt Mamika, schneidet Brot, eine fingerdicke Scheibe, die sie Vater hinhält.
Aber wir verdienen, und keiner schreibt mir irgendetwas vor, antwortet er,
zeigt seine Zähne und füllt sein Gläschen wieder auf, erzählen Sie doch,
Mamika, müssen Sie sich immer noch anstellen für dieses lächerliche Brot,
mitten in der Nacht, jetzt, wo der König aller Partisanen endlich tot ist?,
oder können Sie jetzt Brot kaufen, am Nachmittag oder irgendwann ... ?


Und Vater wird gleich von den
Grundunterschieden zwischen Ost und West zu reden anfangen, von den
grundsätzlichsten Unterschieden, die es im Universum überhaupt geben kann, und
sich dabei ein Schnäpschen nach dem anderen in den Hals werfen, die selbst
gebrannte Birne von Onkel Móric, jetzt, in diesem Jahr, wo der Genosse Josip
Broz Tito gestorben ist und sich bewahrheiten wird, was alle, zumindest die
Intelligenten, schon längstens wissen, dass es mehrere Generationen dauern
wird, bis sich die sozialistische Misswirtschaft erholen wird, wenn überhaupt!
(und das alles und noch viel mehr haben wir schon während unserer Reise
erfahren), als Vater schon richtig in Fahrt kommen will, sagt Nomi ganz
unerwartet, mit der unnachgiebig grellen Stimme, mit der sie sonst um
Süssigkeiten bettelt, ich will, dass Mamika jetzt mit mir redet, ich will, dass
Mamika jetzt erzählt. Und sie fragt Grossmutter, wie viele Junge die Schweine
haben, fragt nach den Gänsen, Hühnern, ob wir später Eier holen können, sie
will wissen, ob Mamika den Enten immer noch das Maul stopft, ob Juli immer noch
für sie auf dem Markt einkauft, und der Garten von Herrn Szalma, wie sieht der
aus? Und Nomi hängt sich an Mamikas Hals, redet und redet immer weiter, so dass
Mutter über ihr hitziges Gesicht fährt und sagt, wir sind ja gerade erst
angekommen, du hast noch ein paar Tage Zeit, um Mamika auszufragen.


Aber ich will jetzt alles
wissen, sagt Nomi, ich will jetzt alles ganz genau wissen, sagt sie nochmals
und drückt sich an Mamikas Wange, sie weint fast, ihre Stimme überschlägt sich,
und Mutter schüttelt verständnislos den Kopf, und Vater sagt, nach so einer
Fahrt habe ich keine Lust, mir dieses Geplärre anzuhören, und seine Hand saust
auf die Tischplatte, und weil da keine Fliege ist, zucken wir alle zusammen,
ausser Grossmutter, und sie sagt mit ruhiger Stimme: Herzlich willkommen in
meinem Haus! Herzlich willkommen mit allem, was ihr mit euch bringt, mein
lieber Miklós!, also, ich mache mit Nomi und Ildikö einen kleinen Rundgang, und
du, ruh dich in der Zwischenzeit aus, dann gibt's Nachtisch!


 


Der weiche Singsang meiner
Grossmutter, das nächtliche Gequake der Frösche, die Schweine, wenn sie aus
ihren Schweinchenaugen blinzeln, das aufgeregte Gegacker eines Huhnes, bevor es
geschlachtet wird, die Nachtviolen und Aprikosenrosen, derbe Flüche, die
unerbittliche Sommersonne und dazu der Geruch nach gedünsteten Zwiebeln, mein
strenger Onkel Móric, der plötzlich aufsteht und tanzt. Die Atmosphäre meiner
Kindheit.


So habe ich nach langem
Überlegen geantwortet, als mich Jahre später ein Freund gefragt hat, was denn Heimat
für mich bedeute, und wesentliche Dinge sind mir in dem Moment gar nicht
eingefallen. Erstens das relativ unbekannte, aber eigentlich weltbeste Getränk
namens Traubisoda, das bestimmt auch von Papst Johannes Paul II. gesegnet
worden ist und ich so fraglos mit Heimat verbinde, dass ich es zu nennen
vergessen habe. Und zweitens etwas, das sich nicht so leicht auf einen Begriff
bringen lässt, die Erinnerung nämlich an Nomi, wie sie mit ihrer Quengelei
Vater und Mutter nervte, damals, im Sommer 1980, als sie, kurz nachdem wir
angekommen waren, alles von Mamika wissen wollte, nicht nur alles, sondern
sofort alles; die Quengelei meiner Schwester, so verstand ich plötzlich, war
vergleichbar mit meinen geheimen, rasend schnell durchgeführten Inspektionen:
weil wir beide die Angst hatten, nichts mehr mit unserer Heimat zu tun zu
haben, wollten wir die Zeit einholen, in der wir nicht da gewesen waren, und in
diesem Wettrennen waren wir unsäglich erleichtert, wenn wir uns an ganz
banalen, alltäglichen Dingen orientieren konnten, dem Spaltblock, der
glücklicherweise immer noch an derselben Stelle steht, nämlich beim Schweinestall,
in der Nähe des Plumpsklos, Mamika, die sich in der Zwischenzeit keine Kühe
angeschafft hat oder Fasane, sondern immer noch mit ihren Schweinen, Hühnern,
Gänsen und Enten lebt, dem winzigen Taubenschlag, den wir unverändert auf dem
Dachboden vorfinden — und von Mamika wissen wir, dass sie die Tauben nur
unserer Mutter zuliebe hält, weil sie Grossmutters Taubensuppe über alles liebt
und sich jedes Jahr wie ein Kind, wie sie selbst sagt, auf sie freut — wir sind
froh, als wir auf unserem Rundgang mit Mamika sehen, dass sie ihren
Gemüsegarten nicht in einen Blumengarten verwandelt hat und dass der
Pflaumenbaum da steht, wo er all die Jahre zuvor auch schon gestanden hat,
neben dem Maislager, und ein Teil der Früchte fällt in den Garten und der andere
auf die Pflastersteine, wo sie innerhalb kürzester Zeit den Ameisen, Käfern,
Wespen, den immer blöd rumpickenden Hühnern zum Opfer fallen. Als Mamika uns
ihre Welt zeigt, beim Holzzaun, der an den Hühnerstall grenzt, stehen bleibt
und sagt, ja, der Innenhof von Herrn Szalma ist immer noch genauso vergammelt,
seht es euch selbst an!, als wir durch den fingerbreiten Spalt des Zaunes
spähen, die riesigen Kürbisköpfe sehen, die an etlichen Stellen schon
aufgeplatzt sind, das Unkraut, das die schönen Rosen verdrängt, als wir Mamika
sagen hören, sie könne diesen liebenswürdigen Herrn Szalma nicht verstehen,
dass er jedes Jahr sein Haus mit neuer Farbe weisse, aber seinen Garten so
verkommen lasse, schaut nur, wie sich das Efeu über die Beerenhecken frisst!,
da sind Nomi und ich beruhigt, weil sich unsere Heimat nie verändern darf und
wenn, dann nur ganz geringfügig (und mit achtzehn, wenn wir volljährig sind,
würden wir zurückkommen, unter Mamikas warme, dicke Bettdecke kriechen, und wir
würden davon träumen, dass wir ein paar Jahre weg gewesen sind, in der
Schweiz).


Ja, endlich sind wir da, nach
unserem Rundgang merken wir, dass wir wirklich angekommen sind, dass wir jetzt
da sind, wo unsere Grossmutter ihr Leben verbringt, Mamika, die uns übrigens
zweimal an Ostern und einmal an Weihnachten in der Schweiz besucht hat,
ansonsten ein einziges Mal im Ausland war, nämlich in Rom, um dem Papst die
Hand zu küssen, und Mamika lachte in den Mundwinkeln, als sie uns von ihrer
beschwerlichen Busreise zu ihrem geliebten Papst erzählte, von Rom, das ihr so
unendlich gross vorkam, dass sie sich ständig an ihrem Stock oder an ihrer
Freundin festhalten musste. Meine grossen, kleinen Mädchen, sagt Mamika, als
wir uns bei ihr einhängen, uns langsam auf unser Auto zu bewegen, weil Vater
gerufen hat, wir sollen ihm beim Ausladen helfen, und erst, als wir unseren
voll bepackten Chevrolet plündern, unsere Taschen und Koffer neben den
Ziehbrunnen stellen, fällt mir auf, dass die Hitze fast unverändert ist, obwohl
es schon längstens Nachmittag geworden ist.


Was für ein Automobil!, sagt
Mamika und legt die Hände hinter ihrem Rücken ineinander, dass du mit so einem
Ding überhaupt fahren kannst, Miklós, siehst du überhaupt, wo's vorne und
hinten aufhört? In Amerika fährt jeder so ein Ding, antwortet Vater, Tatsache!,
meint er, als Mamika ihn mit erhobenen Augenbrauen anschaut, kommen Sie, setzen
Sie sich rein, und Vater öffnet die Tür zum Beifahrersitz, fährt über das helle
Sitzleder, ist noch angenehmer, als im Bett zu schlafen, und Vater zündet sich
eine Zigarette an, Mamika zögert, sagt, ich bin zu grau für so etwas Modernes,
und Mutter meint, morgen sei auch noch ein Tag, aber Vater fasst Mamika schon
an den Händen, hält sie sanft und sicher, als sie sich bückt, sich hineinsetzt,
ihre Beine hebt, um dann auf dem breiten Leder Platz zu nehmen. Vater, der mit
einem eleganten Schwung die Tür des Beifahrersitzes schliesst, und Nomi und
ich, wir haben uns auf unsere Koffer gesetzt, wir sehen zu, wie Mamika durch
die Frontscheibe blickt, zu lächeln versucht, Vater, der sich schon ans
Steuerrad gesetzt hat und Mamika jetzt sicher alles erklärt, die automatische Gangschaltung,
die Fenster, die auf Knopfdruck reagieren, die Klimaanlage, den Komfort, ein
Wort, das Vater falsch betont, aber gern gebraucht.


Nomi, Mutter und ich wissen,
dass wir in den nächsten Tagen noch oft ähnliche Spektakel erleben werden, und
wenn wir übermorgen bei Onkel Móric vorfahren, um die Hochzeit seines Sohnes Nándor
zu feiern, werden sich die Männer in ihren festlichen Anzügen innerhalb
kürzester Zeit um unseren Chevrolet versammeln, als wären sie gekommen, um dem
Wagen die Ehre zu erweisen und nicht dem Brautpaar; wir sehen sie schon, die
Männer, wie sie mit langsamen, denkwürdigen Schritten den Wagen umkreisen, sein
glänzendes Metall streicheln, weil jede kleine Berührung damit Glück bringen muss,
und irgendeiner, nein, nicht irgendeiner, sondern Nándor, der Bräutigam, darf
dann die Kühlerhaube öffnen, die Handlung vollführen, die endlich das Kernstück
preisgeben wird, den Motor!, und Vater wird ihn starten, und die Männer werden
sich bei laufendem Motor unterhalten, sie werden reden, reden, reden, rauchen
und auf die wichtigen Einzelheiten zeigen, die es eben braucht, damit es ein
Ganzes gibt, ein schönes Ganzes, das nicht nur rollt oder fährt, sondern eben
auch ein perfektes Fahrgefühl bietet.


So oder ähnlich wird es
ablaufen, und Mutter, Nomi, ich, unsere Tanten und Cousinen, wir werden ein
bisschen abseits stehen, auf die Männer zeigen, uns im erlaubten Rahmen über
die Ausdauer und Ernsthaftigkeit, mit der sich die Männer der Technik widmen,
lustig machen, in solchen Momenten sind wir tatsächlich nichts anderes als
blöde Hühner, die ständig gackern, um davon abzulenken, wovor es uns allen
graut, dass nämlich das einmütige Schwärmen plötzlich in einen Streit ausartet,
weil einer womöglich behauptet, das sozialistische System habe trotz allem
seine Vorteile, wir blöde Hühner wissen, dass es einen einzigen Satz braucht,
und plötzlich sehen die Hälse der Männer wüst und nackt aus: Ja ja, eine gute
Idee, der Kommunismus, auf dem Papier ...! Und der Kapitalismus! die Ausbeutung
von Menschen durch Menschen ...! Wir Plaudertaschen wissen, dass es ein
winziger Sprung ist von der Technik zur Politik, von einer Faust zu einem
Kiefer - und wenn die Männer ins Politische kippen, dann ist es so, wie wenn
man zu kochen anfängt, und man weiss von Anfang an, aus irgendeinem Grund, dass
das Essen misslingen wird, zuviel Salz, zu wenig Paprika, angebrannt, ganz
egal, das Politische bringt Gift, so Mamika.


In Mamikas Innenhof sieht der
Chevrolet irgendwie weltfremd aus, denke ich, als Mutter ihre Hände auf unsere
Schultern legt, Nomi und ich auf das Ende des Schauspiels warten, ein Käuzchen,
das irgendwo auf einem Baum hockt und uns mit seinem schüchternen Ruf
begleitet, wir können unser Gepäck ja schon reintragen, sagt Mutter, ihr wisst
ja, das kann länger dauern, und sie packt zwei Taschen, marschiert los,
Richtung Haus, aber Nomi und ich, wir bleiben auf unseren Koffern sitzen,
streifen unsere Schuhe ab, und die Steine sind so heiss, dass wir sie nur mit
den Zehenspitzen antippen können, wahnsinnig heiss, sagt Nomi, ja!, und wir
schielen zum Chevrolet, zu unserem Vater, der hinter dem Steuerrad hantiert,
seine Schneidezähne, die immer wieder scharf hinter der Frontscheibe
aufblitzen, und erst später, als wir uns an diese merkwürdige Szene erinnern,
wissen wir, warum wir damals auf unseren Koffern sitzengeblieben sind, obwohl
es uns unangenehm war zuzusehen, wie hilflos Mamika ihren Kopf drehte, zu Vater
und dann wieder zu uns schaute, ihr schwarzes Kopftuch, das ihr tief in die
Stirn gerutscht war; wir wären bestimmt rasch aufgestanden, um nicht allzu
lange über Mamikas Hilflosigkeit irritiert zu sein, aber Vater, unser Vater?, sah
trotz seiner Zigarette, seinem undurchdringlichen Schnauz, seinen goldenen
Zähnen, seinen Furchen auf Stirn und Wangen, unser Vater sah mit einem Mal um
Jahre jünger aus, ein Junge, der mit der hellen Begeisterung eines Kindes
seiner Mutter von seiner neuen Errungenschaft erzählt und von ihr ganz
dringend ein zärtliches Lob, eine Anerkennung will (und Mamika wird es ihm
geben, das Dringende, Notwendige, obwohl sie sich völlig fehl am Platz vorkommt,
wird sie merken, was er von ihr braucht) - Nomi und ich, wir bleiben sitzen,
weil wir diesem Jungen möglichst lange zuschauen wollen, so lange, dass wir ihn
nie mehr vergessen.


Weil Onkel Móric' und Tante
Mancis Haus von Klapperkisten, Trabbis, Skodas, Ladas, Yugos umzingelt ist,
können wir nicht vorfahren, müssen wir, weil wir zu spät sind, in eine kleine
Seitenstrasse einbiegen, wir müssen wieder einmal auf- und abschaukeln, unsere
neuen Festtagskleider, die bei jeder kleinsten Bewegung knistern, und Vater
brummelt, weil ihn alles nervös macht, das Knistern, diese blöde gyik utca, Eidechsenstrasse, in der
womöglich unser Wagen geklaut wird, die Sonne, die durch die Scheibe blendet,
das Brautpaar wird uns heute wegschmelzen, sagt er, und wir lachen, Mamika,
Mutter, Nomi und ich, aber Vater nicht, er lockert seinen Krawattenknopf, als
er den Motor abstellt und mit dem Taschentuch über seine Stirn und das
Steuerrad fährt, und Vater schwitzt nicht nur, weil es heiss ist, sondern weil
ihm gestern Abend aufgefallen ist, dass das Brautpaar, Nándor und Valeria,
exakt drei Monate nach Titos Tod heiratet, am 4. 8. 1980!, und Vater musste
diesen Umstand reichlich begiessen. Zufall, sagt Mutter, und wir sitzen um
Mamikas Küchentisch, Nomi und ich essen Palatschinken, während Mamika erzählt,
wieviel Geflügel schon Tage im voraus geschlachtet worden sei, und ausserdem
ein Schwein, ein Kalb, zwei Lämmer, die vielen Eimer, in denen das Blut
aufgefangen worden sei, wie viele Kilo Paprika mit Hackfleisch gefüllt worden
seien, dass Tante Manci ihren berühmt berüchtigten Geiz vergessen, für die
Hochzeit ihres Sohnes die Vorratskammer gnadenlos geplündert habe, und Mamika
sagt, dass zweihundertfünfzig Gäste erwartet würden, dann kommen bestimmt
dreihundert, meint Mutter, und als sich die Erwachsenen darüber unterhalten,
dass eine Hochzeit eben die Eltern des Brautpaares ruiniere, das gehöre dazu,
zu einem richtigen Fest!, als Mamika erzählt, es gebe mindestens fünf
verschiedene Fleischgerichte, Eintöpfe, Gebratenes, und das Lamm werde direkt
im Hof grilliert, da schlägt Vater sich gegen die Stirn, mein Gott, ruft er,
warum ist mir das nicht früher aufgefallen?, mein Neffe heiratet an einem
historischen Datum, und Nomi hat noch ein Stück Palatschinke im Mund, als sie
fragt, ein historisches Datum, was ist das? Vater holt endlos lange aus, merkt
gar nicht, dass er sein Wasserglas mit Schnaps füllt, hör doch auf, unterbricht
Mutter ihn irgendwann, purer Zufall, dass die Hochzeit an diesem Datum
stattfindet, du solltest doch wissen, wie lange im Voraus man so ein Fest
planen muss. Zufall, vielleicht, antwortet Vater, aber ein schöner Zufall, ich
jedenfalls werde dem Brautpaar gratulieren, dass es an diesem historischen
Datum heiratet, und Vater kippt den Schnaps mit einem heftigen Schwung in den
Hals, stellt das Glas auf den Tisch zurück, füllt sofort wieder nach, schaut
uns an, ärgert sich wahrscheinlich über unsere ratlosen Gesichter, sicher
nervt ihn Mutter, die sagt, dass er das mit der Gratulation besser bleiben
lassen solle, und Nomi und ich teilen uns die letzte Palatschinke, Zimt und
Zucker, das sind die Besten, sagt Nomi und schaut mich fragend an, Schokolade
mit Baumnüssen, antworte ich, Zimt!, so Nomi, Zucker!, antworte ich, lecker!
Ohne uns abzusprechen, spielen Nomi und ich eines unserer Wortspiele, wir
spielen uns Wörter zu, die sich entweder am Wortanfang oder am Wortende reimen,
locker!, wir spielen, weil wir ahnen, was jetzt kommt, Loch!, und Mamika macht
mit, Koch!, frech!, so Nomi, aber Vater ist schon im Bunker, in seinem Bunker,
wie Nomi und ich es nennen, er schiebt seinen Unterkiefer hin und her, zeigt
seine goldenen Vorderzähne, die in solchen Momenten immer einen frisch
geschliffenen Glanz haben, ein paar Mal ist es uns gelungen, Vater abzulenken,
frisch!, aber diesmal nicht. Er ignoriert uns, streckt sein Schnapsglas so in
die Luft, als trage er eine lodernde Fackel in der Hand, auf Nándors Hochzeit!,
ruft er, auf den 4. 8. 1980!, und Vater kippt den Schnaps, stellt das Glas dann
knallend auf die Tischplatte zurück, wollt ihr nicht mit mir anstossen, fragt
er, ist die Hochzeit meines Neffen nicht Grund genug, um wenigstens ein
Schnäpschen mit mir zu trinken?


Nomi und ich sind verstummt,
wir rutschen auf unseren Stühlen hin und her, wir tun beide dasselbe, nämlich
nach einem geeigneten Grund suchen, um aufzustehen, um nicht mitzuerleben, wie
Vater in seinem Bunker hockt, niemanden mehr an sich ranlässt, ich muss mal,
sagt Nomi, ich gehe mit, und Nomi und ich fassen uns rasch an unseren Fingern,
Mutter, die uns mit einem dringenden Blick zum Bleiben bittet, aber wir wollen
nicht, wir sind schon fast draussen, als wir Mamika noch mit ruhiger Stimme
sagen hören, weisst du was, ich werde heute Abend für dich beten, dass du an Nándors
Hochzeit nicht ersäufst!, und als wir dann in Mamikas Garten durch die Spalten
der Holzzäune in die Innenhöfe der benachbarten Häuser spähen, fragt mich
Nomi, was meinst du, wie lange wird es dauern?


Nein, es wird keine Stunde
dauern, dann wird die Schnapsflasche leer sein und Vaters Kopf auf der Tischplatte
liegen, alle Beschwörungen und Flüche werden sich mit dem Obstgeist vermischt
haben, und Vater wird im Tiefschlaf verschwunden und traumlos glücklich sein,
Mutter jedenfalls glaubt, dass Vater sich mit seinen Schnapsexzessen von seinen
Albträumen befreit, was für Albträume?, so fragten Nomi und ich, nachdem Vater
sich an einem Silvesterabend noch vor Mitternacht fast bis zur
Bewusstlosigkeit betrunken hatte. Wegen früher, antwortete Mutter, wegen der
Geschichte. Wie, was für eine Geschichte?, und Mutter stockte, als hätten wir
eine von jenen schwer zu beantwortenden Fragen gestellt, die Kinder stellen:
Was ist hinter der Sonne? Warum haben wir keinen Fluss in unserem Garten? Die
Kommunisten haben sein Leben zerstört, sagte Mutter in einem Tonfall, den wir
noch nie bei ihr gehört hatten, aber das wird euch Vater irgendwann selbst
erzählen, wenn ihr grösser seid. Grösser, wann ist das? Irgendwann, wenn der
richtige Zeitpunkt da ist, in ein paar Jahren, wenn ihr das Ganze besser verstehen
könnt.


 


Wir steigen aus unserem Wagen,
Nomi und ich hängen uns bei Mamika ein, Mutter bei Vater, und unsere Absätze
klappern auf den Pflastersteinen, unsere Kleider knistern nicht mehr, sondern
rauschen in der heissen Luft, es ist so heiss, dass ich zu Nomi sage, schau
mal, der Himmel ist weiss, aber irgendwie schmutzig weiss, antwortet Nomi, und
wir passen uns Mamikas langsamen, gleichmässigen Schritten an, und als wir um
die Ecke biegen, schaut Vater mit einem schrägen Blick zu uns, sagt, dass das
Empfangskomitee uns bereits erwarte, Juli, die vor Onkel Móric' und Tante
Mancis Haus steht, uns zuwinkt, ja, unsere Julika will auch etwas von der
Hochzeit haben, sagt Mamika und winkt zurück. Ist sie auch eingeladen, fragen
Nomi und ich, und Mamika lacht, Julika ist zu jedem Fest eingeladen oder anders
gesagt, es wäre kein gutes Zeichen, wenn sie bei einer Hochzeit fehlen würde,
trotzdem darf sie nicht rein, ins Zelt, und obwohl wir nicht verstehen, was
Mamika genau meint, fragen wir nicht weiter, und Juli, die so lange mit beiden
Armen winkt, bis wir nur noch wenige Schritte von ihr entfernt sind, panni neni, panni nenü, ruft Juli Mamika zu, ich habe
eine Nelke bekommen, sehen Sie nur, eine rote Nelke!, und Mamika begrüsst Juli
zärtlich, fährt ihr über die speckige Wange, sagt, du siehst hübsch aus, meine
Julika, Grossmutter sagt tatsächlich, richtig festlich siehst du aus!, und Nomi
und ich, wir schauen uns an, weil Mamika das wirklich ernst meint, wir haben
ziemlich sicher auch ein schlechtes Gewissen, weil wir uns bereits in einer für
alle anderen unhörbaren Sprache, die nur Geschwister miteinander teilen,
darüber verständigt haben, wie lächerlich Juli aussieht mit ihrem schief
hängenden Trägerkleid, ihren frisch abgeschnittenen Fransen, die trostlose rote
Blume, die hinter ihrem Ohr steckt, aber als Juli plötzlich mit einem Satz ganz
nah vor Nomi und mir steht, sie sich an keine Anstandsregel hält, als sie in
unsere erschrockenen Gesichter hinein sagt, ich bin die heimliche Braut!, mit
einer Miene, die mich in ihrer Feierlichkeit und Ernsthaftigkeit an die Heiligenbildchen
erinnert, die Mamika in ihrer Kredenz aufbewahrt, als Juli ihre Nelkenblüte
hinter dem Ohr hervorzieht und flüstert, seht nur, das ist mein kleiner,
verschlafener Trauzeuge, und wir beide müssen dringend bald etwas essen, da
finde ich Juli nicht mehr lächerlich, sondern unbegreiflich komisch und
beängstigend. Ihr bringt uns doch bald etwas zu essen, ja?, von allem ein
bisschen!, ruft sie uns nach, als wir die Tür zu Onkel Móric' und Tante Mancis
Haus hinter uns zuziehen.


Nándor und Valeria, ein
wirkliches Fest in einer flimmernden Hitze, und das Fest hat eigentlich schon
morgens begonnen, in Mamikas Wohn- und Schlafzimmer, als wir unsere neuen
Festtagskleider aus dem Seidenpapier wickeln und auf Grossmutters Betten
auslegen; Nomi, Mutter und ich, wir haben uns stundenlang vor Spiegeln gedreht,
wir haben uns einen Nachmittag lang von zierlichen Damen beraten lassen, ob wir
mit unserem Geschmack richtig liegen, und wir haben uns davon überzeugen lassen,
dass man Kleider in ihrer Gesamtheit beurteilen muss, wir haben uns Kleider
gekauft, damit wir bei der Hochzeit unseres Cousins von hinten genauso schön
aussehen wie von vorn, und für Mamika hat Mutter ein schwarzes Kleid mit einem
dezenten Muster ausgesucht, Mamika, die seit dem Tod von Papuci, ihrem Mann,
nie etwas anderes getragen hat als Schwarz oder Dunkelblau, aber nie
irgendetwas mit Muster. Meint ihr, ich kann das tragen?, fragt sie und fährt
behutsam mit ihrer Hand über den Stoff, und Mutter hilft Mamika aus ihrem Alltagskleid,
ihr sollt nicht immer soviel Geld ausgeben für mich, sagt Mamika, als Mutter
ihr noch, nachdem sie ihr den Reissverschluss hochgezogen und den Kragen glatt
gestrichen hat, beiläufig eine Tasche in die Hand legt. Ich finde, Sie sehen
wunderschön aus, sagt Nomi, und das Muster ist ja nur ganz ganz winzig.


Nándor und Valeria, die
Erinnerung an ein kochendes Hochzeitszelt, das im Innenhof von Tante Manci und
Onkel Móric aufgestellt worden ist, das wir Kinder am Tag vor der Hochzeit mit
Krepppapier und roten Nelken schmücken, Nomi und ich, die etwas unbeholfen am
Tisch sitzen, uns in Papierrollen verwickeln, uns von unserer sehr ernsthaften
Cou-Cousine zeigen lassen müssen, wie es geht, die einfachste Sache der Welt!
Lujza, die mit ihren kurzen Fingern (schwitzende Wurstfinger, sagen wir, auf
Schweizerdeutsch) die Papierrollen so rasch übereinanderlegt, als müssten wir
nicht nur das Zelt, sondern den ganzen Innenhof samt Haus dekorieren, ich
finde es erstaunlich, dass ihr so was nicht auf die Reihe kriegt, sagt Lujza,
ohne uns anzuschauen, ich dachte, ehrlich gesagt, dass ihr im Westen alles
könnt, und natürlich lästern Nomi und ich auf Schweizerdeutsch weiter über
sie, über ihre Flaschenbodenbrille und ihre naive Freude, dass sie die Schleppe
der Braut mittragen darf, bei uns gibt's gar kein Krepppapier mehr, sage ich
laut, und Nomi und ich zwinkern uns zu, drücken unsere Knie gegeneinander,
dann könnt ihr ja gar kein Zelt dekorieren, sagt Lujza und zieht das
ineinandergefaltete Papier auseinander, zeigt uns, indem sie den Kopf nach
hinten wirft, die rot-grün-weisse Girlande, Lujza, die die Leiter hinauffliegt,
die Girlande mit flinken Handbewegungen am Zelt befestigt, das wird ein
rauschendes Fest, sag ich euch, eine Hochzeit, von der man noch lange reden
wird, und sie zeigt auf das Zelt, das fast fertig geschmückt ist, die
Papiergirlanden, die in allen Farben in der Luft hängen, rote Nelken, die wir
zu einem Herz geflochten haben und mit ausgewählten Heiligenbildchen da
befestigt haben, wo das Brautpaar morgen sitzen wird; und fast schäme ich mich
für Lujza, dass sie wegen dem bisschen Papier- und Blumenschmuck so stolz und
aufgeregt ist, sie kennt eben die wirkliche Aufregung nicht, Jungs mit richtig
sitzenden, modischen Jeans, halsbrecherische Achterbahnen, sie tut mir leid,
dass sie wahrscheinlich noch nie in ihrem Leben ein richtiges Schaufenster
gesehen hat.


Ich, die nach immer neuen
Sachen sucht, die Lujza in ihrer Naivität entlarven, setze mich mit Nomi etwas
abseits hin, als Onkel Móric mit ein paar Männern die Lichterketten montieren,
wir schauen zu, wie die Männer hängen, umhängen, weil Lujza wieder Bescheid
weiss, aber als wir das fertig geschmückte, beleuchtete Zelt sehen, die langen,
mit weissen Tischtüchern gedeckten Tische, die vielen Gläser und Teller, die zu
Fächern gefalteten Servietten, sind wir doch sprachlos, dass es nicht
primitiv, sondern festlich aussieht.


Und wir?, wie sehen wir denn
aus, als wir vor dem Zelt stehen, vom Brautführer begrüsst werden, das
grasgrüne, knöchellange Kleid von Mutter, Nomi, die für die 50er Jahre schwärmt
und ein rosarotes Tüllkleid trägt, Vater, der in einem Anzug, so finde ich
jedenfalls, immer sehr elegant und ernst aussieht, ein hellgrauer Anzug, ein
weisses Hemd und eine in drei Farben schillernde Krawatte, und ich trage einen
knielangen, eng anliegenden, weissen Jupe, eine hellblaue Bluse, die die
Schultern freilässt (und wenn ich nicht wüsste, dass ihr es seid, hätte ich
euch nicht erkannt, sagte Mamika, als wir uns umgezogen haben), als wir so vor
dem Zelt stehen, der Brautführer irgendwas von wegen weit gereist sind sie,
sagt, vergisst die Hochzeitsgesellschaft, weiterzuessen, Suppenlöffel bleiben
in der Luft, an Brotbissen wird nicht mehr gekaut, und einen Moment lang kommt
es mir so vor, als müssten wir rückwärts wieder raus, damit alles seinen
gewohnten Lauf nehmen kann, ohne uns — aber schon im nächsten Moment werden wir
lachend zu Tisch gebeten, geben uns Tante Manci und Onkel Móric schmatzende Küsse,
das Brautpaar, das uns umarmt, die Hände drückt, beteuert, dass sie sich
freuen, von so weit her!, für uns, für unseren Tag!


Und schon haben wir eine
dampfende Suppe vor uns, eine Hühnersuppe mit beeindruckenden Fettaugen,
Füssen, Herzen, Lebern, und derjenige, der das Hirn kriegt, wird so gescheit
sein wie Einstein!, so ruft man sich zu; gelbe Bohnensuppe mit Essig und
Sauerrahm, grüne Erbsensuppe mit Taubenfleisch, die alle grossartig finden,
Tante Manci, die das Geheimnis ihres Süppchens nicht preisgibt, aber soviel
verrat ich euch, bei mir kommt nur ganz junges Taubenfleisch rein!, und
natürlich die Fischsuppe mit ganzen Karpfenköpfen, die in der Sommerküche in
einem Kessel vor sich hinköchelt.


Und weiter geht's mit leichten
Fleischgerichten: knusprig gebratene Hühner und frittierte Kartoffeln,
hauchdünn geklopfte, panierte Schweineschnitzel mit Petersilienkartoffeln, und
die Musiker singen, und alle singen mit, wir treffen uns bald, wir treffen uns bald in einem
andern Land ... Kalbfleisch mit frischen
Champignons, dazu Sauerrahm und Knödel, hört auf, ruft jemand, sonst können wir
nicht mehr in die Kirche, dann müsst ihr die Trauung abblasen! Trotzdem wird
noch fasirt
aufgetragen,
weil Tante Mancis Hackfleischgerichte unwiderstehlich sind — wir essen beim
Mittagessen schon so viel, dass Nomi schwört, sie werde den ganzen Tag nichts
mehr essen können, wart's ab, meint Mamika lachend, das Fest hat erst gerade
angefangen!


Am frühen Nachmittag taumelt
die Hochzeitsgesellschaft zur Kirche (alle schwärmen nochmals von der
Taubensuppe oder vom köstlichen Hackfleisch oder unterhalten sich darüber, was
es nach der Trauung alles geben wird), ein dickes, träges Tier hockt in der
Kirche, ein paar Onkel, die von ihren Ehefrauen am Schlafen gehindert werden, lasset
uns beten, sagt der Pfarrer, als es sich gerade so gemütlich sitzt, seine
Stimme poltert Amen! in den anstrengenden Akt des Verdauens hinein, und
endlich, endlich kommt die Hauptsache, das Zeremoniell: Ist das Hochzeitspaar
nicht wunderschön, ist es nicht fast durchsichtig vor Glück, fragt Mutter
gerührt, und beim Ja-Wort bricht die halbe Hochzeitsgesellschaft wie auf
Kommando in Tränen aus (Mamika, die mir ins Ohr flüstert, oh, das viele
Wasser!, dann können alle wieder umso mehr saufen), und als alle dem Brautpaar
gratuliert und ihm schmatzende Küsse gegeben haben, verwandelt sich das dicke,
träge Tier: Die beiden Geiger und Sänger, der Zimbal-Spieler, der Kontrabassist
spielen Lieder in Achteln, bringen die mächtigsten Bäuche zum Wippen, und die
Zähne lachen, weil sie am Glück teilhaben, und allen voran tänzelt Onkel Móric,
der Brautvater, wie man sagt, er tänzelt, schäkert, neckt mit den Schultern und
feuert alle an: Macht schon, bewegt euch, dann habt ihr wieder Platz in euren
Mägen!, und ich erinnere mich an die wachsenden Flecken unter den Achseln der
Männer, glitzernde Stirnen, Haare, die in Strähnen am Hinterkopf kleben,
Tanz!, in dieser Hitze!, mächtige, grossbusige Frauen, die sich andauernd an
Hals und Ausschnitt abtupfen, vor allem erinnere ich mich daran, dass Nomi und
ich mit unseren Kleidern auffallen, aber nicht so, wie wir uns das vorgestellt
hatten, und dabei fällt mir das Wort "Schandfleck" ein (Schandfleck
und Festtagskleid, mit einem Mal gehört das unzertrennlich zusammen). Hat wirklich
jemand, da soll noch einer wissen, wer die Braut ist, gesagt? Hört nicht hin,
sagt Mamika, ihr seht ganz einfach hübsch aus!


Also hören wir nicht hin — ich
möchte bloss wissen, warum diese Schweizer ihre Kinder so anziehen, als wären
sie irgendwas, nur keine Kinder! — und bewegen uns mit den dreihundert Gästen
lachend, singend, tänzelnd, rufend, klatschend zum Hochzeitszelt zurück, wo
das eigentliche Hochzeitsessen beginnt, mit den luftigsten pogäcsa aller Zeiten, einem Salzgebäck
aus Hefe, Schweinegrieben oder Quark, und dazu gibt's Schnaps, die Birne von
Onkel Móric und den Aprikosenschnaps von Herrn Lajos, dem berühmtesten
Schnapsbrenner der Gegend; für die Kinder gibt's Traubisoda, Apa Cola, Yupi und
Tonic, für die Jugendlichen leichten Rotwein, gemischt mit Wasser, und zur
Vorspeise wünscht sich der Bräutigam einen Ausflug, einen kleinen Spaziergang
nach Amerika, das heute zum Glück um die Ecke liegt, ein paar Männer machen
sich auf zum Chevrolet, Nomi, Mutter und ich brauchen diesmal also nicht dabei
zu sein, wird schon schief gehen, sagt Mutter.


Und irgendwann sind wir so
weit, dass wir gar nicht mehr wissen, ob wir das, was wir gerade essen, nicht
vor zwei, drei Stunden schon einmal gegessen haben, wieder und wieder werden
Gerichte aufgetragen, es nimmt kein Ende, sondern immer einen neuen Anfang,
und Nomi und ich staunen, wie viel unsere zierliche Mamika essen kann, und
Mutter hat schon längstens aufgehört, ihre Lippen nachzuziehen, und Tante
Manci verwandelt sich in ein grosses Huhn, als sie erzählt, wie ihr bestes
Legehuhn sie vor ein paar Tagen an der Nase herumgeführt hat, anfing, seine
Eier an versteckten Orten zu legen, poooooopopopopo, und alle lachen Tränen,
weil Tante Manci die Sprache der Hühner nicht nur versteht, sondern sie auch
spricht, Tante Manci, die so lange gegackert hat, bis ihr Huhn sie zu den Eiern
geführt hat; der Brautführer wird nicht müde, Sprüche auf die aufgetragenen
Gerichte zu kreieren, mit einer Gulaschsuppe wollen wir uns kräftigen, den Leib
und die Seele!, eine Gulaschsuppe mit gezupften Nockerln, die wahrscheinlich
zum Einstieg serviert wird und dann nochmals nach Mitternacht, wenn ein
weiteres Mal Suppen aufgetragen werden, zur Gulaschsuppe noch eine Kraftbrühe
mit Tokajer, magerem Rindfleisch, Pilzen und süssen Zwiebeln und ausserdem ein
Süppchen mit geschlagenem Ei und viel Petersilie für all jene, deren Köpfe
schon eingebunden sind, eine Redensart für die, die bereits sternhagelvoll
sind, hört auf, so zu gähnen, dass euch der Kopf aus dem Mund fällt, die Nacht
ist noch jung!, ruft der Brautführer und wirft seine Hand in die Luft, gibt das
Zeichen, dass man die dampfenden Töpfe bringen solle, aber die flinken,
kurzbeinigen Frauen mit den roten Kopftüchern und Schürzen tragen zu zweit
Platten herein, vor den Suppen noch eine kleine Überraschung!, zarte Ferkelsülze,
frische Gänseleber im Schmalz, gefüllte Saftgurken, Tomaten mit
Fischfiletfüllung, Forelle mit Gänseleberfüllung, pochierte Zwiebeln und
Pilzen, Palatschinken mit Kalbspörkölt und saurer Sahne; und die Musiker
spielen einen Tusch auf die Überraschung, auf das Brautpaar, auf Nándor und
Valeria!, das Glück soll für euch und für uns alle musizieren!, ruft der
Brautführer, Nomi, die sich ständig darüber aufregt, dass er so geschwollen
daherredet - Nomi und ich, wir schleichen uns beim Aaaaah und Oooooh zur
Überraschungsplatte aus dem Zelt, wir kümmern uns nicht um die Männer, die
neben dem Zelt, an der Hauswand lehnen, uns mit verrutschten Augen ein paar
Sprüche nachschicken, wir eilen in Tante Mancis Sommerküche, ziehen uns rasch
um, und wir verlieren kein Wort darüber, wie erleichtert wir sind, als wir
wieder unsere Alltagskleider tragen, eine Sommerhose und ein T-Shirt.


He, Ildi, sieh mal, da vorn
ist Gyula, sagt Nomi, als wir die Küchentür hinter uns schliessen, Gyula, einer
unserer Cousins, der schönste, mit wilden Augen, so sagt man, und wenn er nicht
unser Cousin wäre, ja dann, dann wären wir auch in Gyula verliebt, aber wo ist
er jetzt hin, frage ich, und wir gehen über den dunklen Innenhof, am
Schweinestall vorbei, und das vereinzelte Grunzen vermischt sich mit der Musik,
es ist immer noch warm, sagt Nomi, ja!, und wir bespritzen uns am Ziehbrunnen,
ich will wissen, wo dieser Gyula ist, sage ich, und wir gehen auf das
Hühnergatter zu, ein breites Gehege, das jetzt leer ist, pass auf die
Hühnerkacke auf, ruft Nomi, sonst liegst du auf dem Boden, und wir trippeln
vorsichtig über die rutschigen Pflastersteine, öffnen da, wo es am dunkelsten
ist, die Gattertür, stehen inmitten eines kleinen Schrottplatzes, Pneus,
Möbelteile, altes Spielzeug, sogar einen rostigen Auspuff gibt's da, ein Ort,
den wir nur tagsüber gut kennen, pssst! flüstere ich, da ist er, und Nomi und
ich, wir ducken uns hinter eine schiefe Kommode, wir halten den Atem an, weil
wir wissen, dass das, was wir sehen, nicht für unsere Augen bestimmt ist.


Gyulas Hintern sieht aus wie
der volle Mond, flüstert Nomi nach einer Weile, aber im Gegensatz zum Mond
bewegt sich Gyulas Hintern vor und zurück, ziemlich schnell, und seine
heruntergelassene Hose sieht peinlich aus, aber das finden ja nur Nomi und ich,
die einzigen Zuschauerinnen, wir sollten besser wegsehen!, aber wenn wir schon
mal da sind, sage ich, und zum Glück ist es ziemlich dunkel, so dass man nicht
viel sieht, nur wie Gyula seinen Mond vor und zurück bewegt und wie er mit
seinen Händen Beine hält, die neben seiner Hüfte herunterhängen, und der
wirkliche Mond, der über uns hängt, ist nicht voll, sondern eine Sichel. Weisst
du, wer es ist, frage ich Nomi. Terez, antwortet sie, ziemlich sicher, die
haben sich die ganze Zeit schon so angeguckt. Was, Terez?, die ist doch
verheiratet! Ja genau, Terez ist verheiratet und Gyula ist verlobt, und ab und
zu hören Nomi und ich das vereinzelte Gegacker eines Huhnes, die Hühner träumen
wahrscheinlich auch, flüstert Nomi, aber sicher von nichts anderem als von
Maiskörnern, für etwas anderes sind sie zu doof. Und wir müssen uns andauernd
irgendwelchen Blödsinn zuflüstern, um uns von dem, was wir sehen, abzulenken,
von den Stöckelschuhen, die sich jetzt an Gyulas Schenkeln festklammern, von
den merkwürdig angestrengten Tönen, die sich die beiden hin- und herschieben,
und Nomi schmiegt sich eng an mich, sagt mir lachend ins Ohr, komm, wir wecken
die Hühner auf, Ildi, ich hab Lust, dass etwas passiert!


Und danach, danach löst sich
die hintere Zeltplache, da, wo das Brautpaar gesessen ist, sie rutscht so weit
runter, dass man das Herz aus Nelken und die Heiligenbildchen nicht mehr
sieht, sondern den dunklen Innenhof. Unglück! rufen die einen, das kann nichts
Gutes bedeuten, an so einem Tag! Ach was!, hört doch auf!, Luft!, Zuversicht!,
Freiheit!, rufen die anderen, allen voran Tante Manci, sie klatscht in die
Hände, jetzt feiern wir erst recht! Und es werden gefüllte Paprikaschoten,
Kalbspaprikasch, Rinds-, Lamm-, Schweinepörkölt aufgetragen - und ich erinnere
mich genau an die paar Suppenspritzer am Anfang des Abends, Brotkrümel, die zu
Beginn des Festes noch unter den Tisch gewischt werden, ein paar wenige Gläser,
die aus Unachtsamkeit umfallen oder weil man mit schwärmerischen Armen nochmals
die Schönheit des Brautpaares beschreiben muss, die Zigaretten, die noch nicht
von Schuhspitzen ausgedrückt werden; aber es ist logisch, dass Ferkelsülze
glitschig ist, von einer etwas unsicher gehaltenen Gabel flutscht, und ist das
nicht eine grossartige Leber, wenn sie auf dem Tischtuch eine so mächtige Spur
hinterlässt? Ich erinnere mich genau, dass das Tischtuch bereits wild gefleckt
ist, die Männer hängende Kiefer haben, nach Bier schnippen, obwohl noch ein
halbvolles vor ihnen steht, als Vater sich auf dem Tisch abstützt — die Musiker
haben gerade die letzten Takte von Ich habe meine schöne Heimat verlassen gespielt, Nomi, die mich in
den Arm kneift, weil Gyula in diesem Moment wieder ins Zelt schlüpft und ein
paar Minuten später, Terez, na, was hab ich dir gesagt?, Vater, der vor dem
Lied Grossonkel Pista die Lage der Welt erklärt hat, auf einer imaginären
Karte, aber gut sichtbar für alle, die keine Maulwürfe sind, Grossonkel Pista,
der in seinem jetzigen Zustand eigentlich nur noch nicken kann — ich beobachte
also, wie Vater sich auf dem Tisch abstützt, langsam aufsteht, die Tischplatte
loslässt, wackelt, sich dann, als er sich eingependelt hat, den Krawattenknopf
und das hellgraue Jackett richtet, nach einem Löffel langt, was kommt jetzt,
flüstert Mutter, weil sie so gut wie ich und Nomi weiss, was jetzt kommt, und
Vater klopft mit dem Löffel gegen zwei Gläser, bittet um Ruhe, weil er jetzt
etwas sagen möchte, er möchte jetzt etwas sagen und nicht viele Worte
verlieren, und es wird still im Zelt, ich, die sich umsieht, sehe geknickte
Köpfe, eingelegte Augen, Löcher in hoch getürmten Frisuren, Lidstriche, die
sich verbreitert haben, Nomi, flüstere ich leise, lass uns wieder verschwinden
— aber es ist zu spät.


Vater, der es tatsächlich tut,
sein Glas erhebt, auf das Brautpaar!, auf Nándor und Valeria!, auf den 4. 8.
1980!, darauf, dass Tito vor genau drei Monaten ins Gras gebissen hat! Und ich
wünsche ihm, und ich hoffe, ihr tut es auch, dass er in einem hundertfachen
Fegefeuer schmort!


Nándor und Valeria, die
höflich und hilflos lächeln, kein hundertfaches Fegefeuer, sondern ein
blutrotes, ruft einer, hebt sein Glas in Vaters Richtung, steht auf, aber
sonst, sonst bleiben alle sitzen, und eine speckige Frau ruft, ihr Spinner,
geht doch raus, wenn ihr politisieren wollt!, und sie zeigt energisch zum
Zeltausgang, und jemand klatscht in die Hände, Musik, Musik! Der Miklós hat
schon recht, ruft einer, aber die Geiger und Sänger streichen und singen schon,
schön
sind, schön sind die, deren Augen blau sind ...
Hört mal
zu, ruft jemand noch und formt mit seinen Händen einen Trichter, es war ein
blöder Bubenstreich, das mit der Zeltplache, hört mal zu, das waren die beiden
Buben da drüben! — aber das interessiert jetzt niemanden mehr.


Willst du uns alle im Grab
sehen, sagt Onkel Móric, der sich, kaum haben die Musiker zu spielen
angefangen, neben Vater an den Tisch gestellt hat, so nah, dass er ihn mit
seiner geäderten Nase fast berührt, wünschst du uns den Krieg, zischt Onkel Móric,
sag mal, oder ist dir einfach dein Mund ausgerutscht? Mutter sieht in ihrem
grasgrünen Kleid immer noch schön aus, aber hilflos, und niemand hört ihr zu,
als sie sagt, könnt ihr das nicht auf einen anderen Tag verschieben? Vater und
Onkel Móric, die sich mit Worten bespucken, du wünschst uns den Krieg, sagt
Onkel Móric immer wieder, Vater ruft, hör doch auf, ach, hör doch bloss auf,
wirbelt seinen Rauch spöttisch gegen das Zeltdach, ist dir dein Humor in deiner
Festtagsunterhose verloren gegangen? Und die Girlanden sind jetzt kleine,
farbige Bojen, die in einem Meer von Rauch und Flüchen schaukeln. Dass dir Tito
nicht gepasst hat, ist mir völlig wurscht, brüllt Onkel Móric, den wir zum
ersten Mal fluchen hören, aber ich bin nicht der Einzige, der sagt, dass das
Land jetzt aus dem Ruder läuft, und seine ausgestreckte Hand sieht aus wie ein
eigenes Wesen. Wo ist dein Realitätssinn geblieben, fragt Vater und muss für "Realitätssinn"
ein paar Mal Anlauf holen, du glaubst doch nicht im Ernst, dass ein gestorbener
Tito einen Krieg auslöst?


 


Und es hat sich eine Traube
gebildet um Vater und Onkel Móric, keine Ahnung, wer was gerufen hat, wer mit
wem gestritten hat, sogar Juli stand plötzlich neben Grossmutter und rief, es
schneit, es schneit, der Schnee ist da!, ihr Mund, der mit Schlagsahne
verschmiert war, Mamika, von der Nomi und ich erwartet haben, dass sie den
Streit schlichtet, das sind zwei Brüder, die sich streiten, hat sie gesagt, nur
das, und die Musiker haben weitergespielt, obwohl ihnen niemand mehr zugehört
oder getanzt hat, es war so laut im Zelt, dass das übriggebliebene Essen auf
den Tellern wieder warm geworden ist, und Tito hat seinen Kopf aus dem
Fegefeuer und seine Zunge aus dem Mund gestreckt, in unser Hochzeitszelt
hinein, so berühmt bin ich immer noch!, und seine Nasenspitze glänzte vor
Schadenfreude.


Am schwierigsten wäre es zu
erzählen, dass Onkel Móric und Vater sich trotzdem nicht geprügelt haben, sie
haben sich zwar fast nichts nicht an den Kopf geworfen, aber nach einer Weile
tänzelten sie fröhlich aufeinander zu, die Geiger Hessen ihre Bögen springen,
der Kontrabassist zupfte deftig auf seinen Saiten, und alle feuerten Onkel Móric
und Vater an, als wäre nichts gewesen, und nur Nomi und ich, wir wunderten uns
sehr.


 


Die Familie Kocsis 


 


Letztes Jahr ist Mutter spät
nach Hause gekommen, mit einem offenen Gesicht, das gar nicht zum kalten
Herbsttag passte, und sie hat nicht geatmet, als sie sagte, ich habe eine Überraschung
für euch, wir bekommen die Cafeteria Mondial, die Tanners haben die
Hausvermieter überzeugt, die wollten eigentlich jemand anderen, aber wir haben
gewonnen, und ich glaube, dass Mutter dann lachen musste, weil sie "gewonnen"
gesagt hatte.


Und an diesem Abend sitzen wir
ungewöhnlich lange am Tisch, Vater küsst Mutter sogar vor unseren Augen, er
hält ihre Hände, als wir besprechen, was das bedeutet, dass wir in dem Dorf, wo
wir seit dreizehn Jahren wohnen, ein Geschäft in bester Lage bekommen, direkt
beim Bahnhof mit perfekter Inneneinrichtung, zahlbarem Mietzins und Gartensitzplätzen.
Nomi, Mutter, Vater und ich feiern, es ist eigentlich gar nicht möglich, sagt
Mutter, es kommt mir immer noch unwirklich vor, so unwirklich wie Fische, die
fliegen; ich, die Mutter sagt, dass es Flugfische gibt, ziehe eine Zigarette
aus der Packung, Vater, der an diesem Abend wortlos zur Kenntnis nimmt, dass
nicht nur ich, sondern auch Nomi raucht.


Eine neue Tapete muss her,
sagt Mutter, das ist ganz wichtig, und vielleicht eine schöne Wanduhr, meint
Vater, und logischerweise werden wir die Kaffeemarke nicht wechseln, alles,
nur das nicht!, und den Bäcker, den werden wir auch beibehalten -Vater, der
kochen wird, Mutter, die backen und den ganzen Bürokram erledigen wird, Nomi,
die je nachdem im Buffet oder im Service arbeiten wird, und ich, die an meinen
studienfreien Tagen aushelfen wird - wir sitzen an unserem Esstisch, aber nur
vordergründig, denn wir schweben an Jahren vorbei, mit einem Mal sind wir
nicht einen Schritt weiter, sondern einen riesigen Sprung, sagt Mutter, und in
ihren schönen Augen zeigen sich Bilder einer vergangenen Zeit, Mami als
Putzfrau, Kassiererin, Mädchen für alles, Wäscherin, Büglerin, Kellnerin,
Buffettochter, es war nicht immer einfach, sagen ihre Augen, aber es hat sich
gelohnt! Und weil Mutter vor fünf Jahren die Wirtefachschule geschafft hat,
konnten wir schon einmal eine Cafeteria übernehmen, aber was für eine!, in der
Stadt, in einer Seitengasse mit horrendem Mietzins, schlechter Lüftung, mit
der Küche im zweiten Stock, damals, als Nomi und ich nach der Schule immer
ausgeholfen haben, auch sonntags, unsere härteste Zeit, sagt Vater, zwei Jahre
lang kein einziger freier Tag, dieser Arschkopf von Besitzer hat gut an uns
verdient! — aber auch dieser Satz wiegt jetzt nicht mehr schwer, weil das
Glück, die Zukunft jetzt eine logische und gerechte Fortsetzung der Vergangenheit
sind — Mutter, die nach diesem Reinfall bei den Tanners anfing zu arbeiten, als
Buffettochter, im Mondial, vordergründig ein Abstieg, schmunzelt Mutter, das
hätte ich damals doch nie gedacht, dass sie mir einmal ihr Geschäft überlassen!


Die Tanners haben eben
gemerkt, dass du nicht für dich denkst, sondern für sie, sagt Vater.


Ach was, antwortet Mutter, die
Tanners wollten eine von ihren Töchtern als Nachfolge, aber die wollten eben
nicht, und vielleicht war noch ein bisschen Sympathie dabei, für mich, für
unsere Familie. Klingt das ungarische Wort für "Familie" für dich
nicht wie ein warmes, schönes Essen, will ich Mutter fragen. Vater, der sagt,
dass es garantiert auch nicht geklappt hätte, wenn wir keine Schweizer wären!,
und unser Leumund nicht topp tipp wäre, meint Mutter. Umgekehrt, sagt Nomi,
wieso kannst du dir das nicht merken, Mami, man sagt tipp topp! Ab heute merke
ich es mir, antwortet Mutter lachend, tipp topp, tipp topp, tipp topp, tipp
topp, gut so? Und Vater lässt den Korken der Champagnerflasche knallen, mit
einem Koffer und einem Wort sind wir in die Schweiz gekommen, und jetzt haben
wir einen roten Pass mit einem Kreuz und eine Goldgrube, hten lsten! Gott Gott!, ruft Vater, und
wir stossen an, klirrend, herzlich.


 


Schwarzarbeiter ziehen sich
von Kopf bis Fuss schwarz an, ein Dieb muss sich ja tarnen, wenn er nicht
erwischt werden will, nur seine Augen bewegen sich rasch und hell hin und her,
in der Nacht. Die beliebtesten Schwarzarbeiter sind die Pfarrer, sie tragen,
im Gegensatz zu den Dieben, keine Maske, sondern einen weissen Kragen, und ihr
Gesicht sieht so unschuldig aus wie frisches Brot. Andere Schwarzarbeiter
müssen mit schwarzen Sachen arbeiten, Kohlesäcke schleppen zum Beispiel. Oder
sie müssen, ähnlich wie eine Waschmaschine, so lange arbeiten, bis die schwarze
Sache wieder weiss ist ...


Irgendwann einmal habe ich das
Wort "Schwarzarbeit" aufgeschnappt, von meinen Fltern, ich konnte
noch kaum Deutsch, und es gab Wörter, die vergass ich rasch wieder, andere
gingen mir nicht mehr aus dem Kopf, so auch Schwarzarbeit. Es gefiel mir, dass
ich das Wort zwar nicht brauchen konnte — im Gegensatz zu schlafen, essen,
trinken, der See, die Frau, der Mann, das Kind, ja, nein — mir aber trotzdem
vieles darunter vorstellen konnte. Andere Wörter hingegen stapelten sich in
meinem Kopf wie nutzloser Kram: Ausweis, Niederlassung, Wartefrist. Bis ich die
Bedeutung dieser Wörter begriff, dauerte es lange, auch deshalb, weil meine
Eltern sie auf ihre Art betonten oder unabsichtlich abänderten. Der Ausweis war
der Eisweis,
die
Wartefrist die Wortfrisch und Niederlassung klang aus ihrem Mund wie Niidär-lasso.


Vater hatte fast ein halbes
Jahr, ohne dass er es wusste, schwarzgearbeitet. Alles gut, sagte sein
damaliger Arbeitgeber, der Metzgermeister Fluri, Papiere sind unterwegs. Ein
Arbeitskollege, der meinen Vater mochte, hat ihm den Tipp gegeben, he, Mik,
der Fluri verdient viel besser an dir, schwarz, verstehst du? Knappe
neunhundert Franken hatte Vater am Monatsende in seinem Kuvert, Essen und Miete
für das Zimmer oberhalb der Metzgerei wurden ihm vom Lohn abgezogen. Das sei
wie eine Ohrfeige gewesen, der Tipp seines Kollegen, erzählte Vater, er habe
eins und eins zusammengezählt, seinen ganzen Mut zusammengenommen und zu seinem
Chef gesagt: Wenn
kein Papier, Miklós gehen. Und Vater, der erstaunt war, dass sein kleiner Satz
eine so grosse Wirkung hatte. Ein paar Wochen später habe er nämlich die
Arbeitsbewilligung und eine kleine Lohnerhöhung bekommen, die er gar nicht
gefordert hatte, damals habe er ja gar nicht gewusst, dass seine Kollegen mehr
als das Doppelte verdienten: Warum nicht? Wir reden hier nicht über den Lohn!,
das sei einer der ersten Sätze gewesen, die er begriffen habe, so Vater.


Was Vater damals auch nicht
wusste, dass nämlich Schwarzarbeit den so genannten Familiennachzug hinauszögerte,
die Familie, die man nach drei Jahren nachziehen konnte, wenn man eine
Aufenthalts- und eine Arbeitsbewilligung hatte ("Familiennachzug",
und ich sehe ein glänzendes, frisch poliertes Auto eines Hochzeitspaares vor
mir, das in die gemeinsame Zukunft fährt, und ich höre das scheppernde, billige
Geräusch der Blechbüchsen, die, an Schnüren festgebunden, hinter dem Auto
hergezogen werden).


Und dann hat der Fluri schöne
Briefe geschrieben für uns, an die Fremdenpolizei — ich bin ihm dankbar dafür,
sagte Vater —, er ist schuld, dass unsere Kinder noch ein halbes Jahr länger
nicht kommen konnten, fluchte Mutter, meine Eltern, die sich heimlich stritten,
ich, die sie manchmal belauschte, so auch in dieser Nacht; ich war noch nicht
lange in der Schweiz, und ich erinnere mich an viele schlaflose Nächte, und
oft, wenn ich meine Eltern belauscht hatte, wirbelten die Wörter in meinem
Kopf wie Laub an einem regnerischen, stürmischen Herbsttag, Wörter auf
Ungarisch wie Papiere, Polizei, Briefe, dankbar, deutsche Wörter wie
Familiennachzug, Schwarzarbeit, und wahrscheinlich hatte meine Mutter damals
getrunken, was sie sehr selten tat, ich höre heute noch ihre Stimme, schrill in
ihrer Verletztheit, drei Jahre, zehn Monate, zwölf Tage, bis die Einreisebewilligung
endlich da war, für die Kinder.


Mit welchem Wort seid ihr
gekommen, frage ich, als die Champagnerflasche leer ist, Vater aufsteht, um
eine zweite zu holen. "Arbeit".


 


Wir übernehmen alles von den
Tanners: Büchsenbohnen, unzählige Beutel Bratensauce, gefrorenes Brät, Pommes
Duchesse, egal, auch wenn wir wissen, dass wir das meiste gar nicht brauchen
können: Ravioli aus der Büchse, Fleischkonserven mit Sulz, Ochsenschwanzsuppe
(was ist das überhaupt, kann man Ochsenschwänze essen?, ja klar, meinte Mutter,
ihr kennt das, und sie übersetzte uns für ein Mal das Wort auf Ungarisch, ach
so, sagten wir und fanden, dass "Ochsenschwanz" ungeniessbar klingt),
wir übernehmen alles, weil wir mit diesem Geschäft ein Glückslos gezogen haben.


Am dritten Januar 1993 eröffnen
wir das Mondial, und während der Weihnachtszeit haben wir geputzt, gebügelt,
Mutter hat zweitausend Mal in einen Mürbeteig gestochen und die Plätzchen mit
selbstgemachter Aprikosenkonfitüre in Spitzbuben verwandelt, Nomi und ich,
wir haben Halbmöndchen geformt, Vanillekipferl, wir haben uns tagelang heiss
gearbeitet, weil wir unsere Kunden eine Woche lang mit selbst Gebackenem
überraschen wollen, wir wollen ihnen die Möglichkeit geben, uns von unserer
besten Seite kennenzulernen, ihnen zeigen, dass wir Handarbeit von Grund auf
kennen — wir, die von einer guten Fee geküsst worden sind, und es ist doch so,
wie wenn wir jahrelang auf diese eine Gelegenheit gewartet hätten, sagt
Mutter, es gab jede Menge Interessenten, die sind richtig Reihe gestanden, als
sie gehört haben, dass die Tanners das Geschäft Ende des Jahres aufgeben, das
hab ich ja mitbekommen, als Buffettochter! Und Mutter erzählte es wieder und
wieder, immer wieder spekulierten Vater und sie darüber, was wohl bei der
Entscheidung der Tanners den Ausschlag gegeben habe, und sie geniere sich fast
ein bisschen, wenn sie jetzt hinter dem Buffet arbeite, die Blicke der Gäste
auf sich ziehe, ja, und die Schärers, die ein gut laufendes Sanitärgeschäft
führten, die hätten jeden Tag angeklopft, an Frau Tanners Bürotür, weil sie es
nicht glauben konnten, dass sie das Mondial nicht bekommen — und ich, die sich
insgeheim vorstellt, dass Mutter durchs Dorf spaziert, es allen erzählt, wissen
Sie es schon, ich bekomme die Cafeteria Mondial!, und wenn Mutter diesen Satz
sagt, nimmt sie mit beiden Händen die Hand der Angesprochenen, einen Moment
lang hält sie die fremde Hand; Mutter, die ich mir frei und unangreifbar
vorstelle in ihrem stolzen Glück.


Wir stehen alle sehr früh auf,
um uns zu frisieren, zu dekorieren, es ist noch dunkel, wir haben Ringe unter
den Augen, weil wir uns durch die Wände hindurch mit unserer Schlaflosigkeit
angesteckt haben, aber wir reden nicht darüber, dass wir schwitzen, vor
Müdigkeit und Aufregung, wir haben uns nicht abgesprochen, was wir anziehen
sollen, ob es angebracht wäre, sich mit den Farben aufeinander abzustimmen, und
meistens, wenn ich so aufgeregt bin, denke ich, dass dieser Tag gar nie kommt,
dieser Tag, der diese ganze Aufregung verursacht, wahrscheinlich, weil die Zeit
davor lang und länger wird, bis sie sich zu einer schlaflosen Nacht ausdehnt,
und eigentlich kann ich gar nicht sagen, was sich in meinem Kopf abspielt,
sicher denke ich darüber nach, ob wir ausreichend vorbereitet sind, aber ich
denke auch darüber nach, dass so ein Tag, der mit einer solchen Aufregung
erwartet wird, im schwarzen Loch der mit übertriebener Nervosität erwarteten
Tage verschwindet, ich meine, so ein Tag wiegt schon schwer, obwohl er noch
nicht einmal die Gelegenheit gehabt hat anzufangen — kann das gut gehen, frage
ich mich, wir, unsere Familie, mit unserem Geschäft, in dieser prominenten
Lage, in dieser Gemeinde, einer der reichsten Gemeinden am rechten
Zürichseeufer, Nomi und ich, die nicht eigentlich ins Mondial passen, ich, die
sicher auch daran denkt, was alles schon schiefgelaufen ist, eine ganze
Menge!, oder doch nicht? Grundsätzliches? Kleinigkeiten? Hier wird nicht gepfiffen
wie in Italien oder in der Mongolei, rief ein Nachbar, jedes Mal, wenn Nomi und
ich durch die Zähne gepfiffen haben, Italien kann ich ja noch verstehen, sagte
Nomi, aber Mongolei? Seit ihr hier seid, ist alles verludert!, und "verludert"
fand ich gar nicht schlimm, aber "seit ihr hier seid" ging mir nicht
mehr aus dem Kopf, ich, die in Tränen ausbrach, ich, die stolz darauf war, dass
wir, Nomi und ich, offenbar etwas bewirken konnten; und andere, vor allem
Kunden unserer Wäscherei, die immer wieder fragten, ob wir etwas brauchten,
die uns dann Säcke brachten mit ausgetragenen Kleidern, so lernten wir die
Namen von teuren Kleidermarken kennen, Gucci, Yves Saint Laurent, Feinkeller, Versace,
danke schön!, und wir haben das meiste davon entsorgt, in Jugoslawien oder bei
der Caritas — ich, die gelernt hat, dass es Schweizer gibt, die sich ganz
grundsätzlich fürs Gute zuständig fühlen, schwitze, weil ich schlafen sollte,
weil ich schon lange weiss, dass man nicht zuviel denken sollte, wenn man nicht
schlafen kann.


Es ist so offensichtlich, dass
niemand von uns geschlafen hat, deswegen wäre es sinnlos zu sagen, ich habe
kein Auge zugedrückt, oder, wie man auf Ungarisch sagt, meine Augen sind
traumlos geblieben; auf in den Kampf, sagt Vater, als wir das Licht im
Korridor löschen, die Wohnungstür schliessen, und wir gehen, von einer herb
süsslichen Wolke begleitet, über die stillen Parkplätze, zur Garage hinunter,
wir steigen fast lautlos ins Auto, Vater dreht das Radio an, fährt rückwärts
fast in die Schneeräummaschine, dieser Idiotenkopf von Abwart, flucht Vater,
ich hab ihm schon oft gesagt, er soll seine Spielzeuge korrekt abstellen — und
wir, einschliesslich Vater, wissen, dass es um etwas anderes geht, mit einem
leichten, nicht ernst gemeinten Fluch kann der Tag endlich beginnen, und wir
fahren den Hang hinunter, rollen unwiderruflich auf unseren Eröffnungstag zu.


"Herzlich willkommen!"
schreibe ich auf die Schiefertafel und stelle sie vor die Eingangstür (und mir
fällt ein, dass ich mir beim Kippen der Lichtschalter, die sich direkt beim Buffet
befinden, vorstelle, dass unsere Cafeteria jetzt hell leuchtet, unübersehbar,
von jedem Punkt des Dorfes aus zu sehen, Starkstrom, denke ich, lache, weil ich
gar nicht genau weiss, was Starkstrom ist).


Wir, die nicht nur
Ochsenschwanzsuppe, Brät, Bratensauce, Ravioli und Bohnen aus der Büchse von
unseren Vorgängern übernommen haben, sondern auch die beiden Serviertöchter,
Anita und Christel, und Marlis, die Küchenhilfe, nur Dragana, die Hilfsköchin,
haben wir neu eingestellt. Das Mondial wird ab dem 3. Januar 1993 von der
Familie Kocsis im gewohnten Stil, mit unveränderten Öffnungszeiten
weitergeführt — so schreibt die Dorfpost über unsere Geschäftsübernahme —, wir
kennen die Familie Kocsis von der örtlichen Wäscherei, die sie sieben Jahre
lang vorbildlich geführt hat. Die Familie, die aus dem ehemaligen Jugoslawien
stammt, hat sich gut integriert und hat vor sechs Jahren die Schweizer
Staatsbürgerschaft erhalten.


 


Die direkte Demokratie, meine
eigenwillig komische Vorstellung, damals, als ich in der Primarschule davon
gehört habe, wir sind das Sinnbild der Urdemokratie, sagte mein Lehrer, und
weil er "wir" sagte, gehörte ich natürlich auch dazu, obwohl "wir"
damals noch einen jugoslawischen Pass hatten, ich also noch keine
Papierschweizerin war, wie man später da und dort sagen würde. Mein Primarlehrer
hatte nichts gegen Ausländer, wie er einmal sagte, für ihn zähle nur die
Leistung, das gehöre dazu, zu einem Menschen, der urdemokratisch eingestellt
sei, gleiche Chancen für alle!, mein Lehrer, der sicher damit zu tun hatte,
dass ich mir die direkte Demokratie als ein Heer vorstellte, viele, wehrhafte
Soldaten, die in Reih und Glied standen, mit einem unbestechlichen Gesicht,
weil sie etwas Wichtiges verteidigen mussten, nämlich die Idee, dass alle die
gleichen Chancen haben.


Wir arbeiten heute in doppelter
Besetzung, ausnahmsweise, Mutter hilft Vater in der Küche, sie bestreichen die
Brezeln mit Butter, diskutieren darüber, wie dick die Butterschicht sein soll,
das ist zu mastig!, und das zu trocken! Vater und Mutter, die uns Kostproben
reichen, sich auf einen Kompromiss einigen, Mutter, die dann hundert Croissants
auf die geflochtenen Körbchen verteilt; Nomi und ich lassen die Kaffeemaschine
ein Mal leer laufen, prüfen, ob genügend Kaffee gemahlen ist, wir füllen den
Rahm in den Portionierungsbehälter, schneiden Zitronen in Schnitze, füllen die
Glasschale mit Orangen, und um Viertel vor sechs sitzen wir am Personaltisch,
am Tisch eins, trinken noch rasch einen Kaffee, als die Serviertöchter
eintreffen, Anita und Christel, gut aufgestanden?, gut geschlafen?, und schon
sind wir wieder auf den Beinen, warten auf die ersten Gäste, die kurz nach
sechs eintreffen, das sind immer die gleichen, sagt Anita, ein paar
Frühaufsteher, zwischen sechs und sieben, da gibt es kaum eine Veränderung, und
wir trippeln hin und her, Nomi und ich, zwischen Küche und Buffet, fragen
ständig, ob wir noch etwas helfen können, aber es gibt schon längstens nichts
mehr zu tun, und manchmal füllt sich die Cafeteria um acht, aber meistens erst
um neun, dann umso zackiger, sagt Anita, und Christel stellt das Radio an,
damit uns Madame Etoile mit hauchender Stimme erzählt, wie die Sterne stehen,
für diese Woche, Mutter, die bereits die frischen Kuchen bringt, sie auf das
Tischchen neben der Vitrine stellt, selbst gebacken?, fragt Christel, ja!, es
wird jeden Tag frischen Kuchen geben, und ich liebe ihn, diesen Moment, wenn
Mutter die Kuchen bringt, die halbierten Aprikosen und Pflaumen, die
geraffelten Äpfel, von einem süssen Guss ertränkt, Mutter, die mich mit einem
lächelnden Blick anschaut, sieht gut aus, nicht?, nachdem sie die Kuchenplatten
vorsichtig hingestellt hat, und bis jetzt läuft alles gut, ein paar Gäste, die
unsere Guetzlis
loben,
unsere neue Tapete geschmackvoll finden (unsere Gäste, die so ruhig und
gelassen auf ihren Stühlen sitzen, als hätte sich für sie gar nichts verändert,
denke ich, nur ab und zu blinzelt jemand verhalten neugierig über eine Zeitung
hinweg zu uns, zu den Töchtern — aber warum sollten sie auch aufgeregt sein,
unsere Gäste?), Christel, die uns erzählt, dass sie sich für Astrologie
interessiert, die Sterne lügen nicht, Anita, die das alles für Humbug hält,
Blödsinn, damit wird nur Geld gemacht! Wir können uns immer wieder unterhalten,
weil wir auf Nummer sicher gehen wollten und, wie gesagt, in doppelter
Besetzung arbeiten, und jetzt wissen wir nicht, wohin mit so vielen Armen und
Beinen, sagt Nomi, wir schauen uns an, mit unseren bleichen, übernächtigten
Gesichtern, Anita, die jetzt zwei mitdere Schalen bestellt, uns korrigiert,
zuviel Milch, zu wenig Kaffee, das seien ganz wichtige Kunden, flüstert sie,
Tisch sieben, die Zwickys, kommen jeden Tag und am Samstag mit ihren Enkeln,
dann frühstücken sie sogar; wir versuchen, uns ein paar Dinge zu merken, vor
allem die Spezialwünsche der komplizierten Kunden, die aber ganz nett sind,
sagt Christel, den koffeinfreien Kaffee mit einem Schuss kalten Wasser für Frau
Hunziker, und Tisch zwei, der Herr Pfister, Chef eines gigantischen
Zügelunternehmens, der täglich kommt, manchmal auch zwei Mal, einen superhellen
Milchkaffee trinkt, meistens, nicht immer, der es mag, wenn man ihm seinen
Wunsch von den Lippen abliest, sagt Anita, und in ihrem Blick glimmt etwas auf,
das finde ich auch toll, wenn man mir meine Wünsche von den Lippen abliest,
sagt Nomi und bringt uns alle zum Lachen.


Kurz nach acht drehen sich die
Köpfe Richtung Eingangstür, Frau Köchli und Frau Freuler, die beiden
verwitweten Schwestern, bleiben einen Moment lang in der Eingangstür stehen,
Papiersäcke, die an Frau Freulers Händen baumeln, Frau Köchli, die immer einen
extravaganten Hut trägt, breitkrempige Hüte mit Schleifen, grossen, farbigen
Blumen oder Tieren (eine Schlange, die am Hutrand züngelt, ein Vogel, der mit
jedem Schritt wippt), Frau Freuler stellt ihre Säcke ab, winkt mir zu, mir oder
Nomi oder uns beiden, Frau Köchli, die auf einen freien Platz zeigt, und Frau
Freuler, die fast doppelt so breit ist wie ihre Schwester, packt ihre Säcke
wieder, und sie gehen an den Tischreihen vorbei, schütteln da und dort Hände
und setzen sich schliesslich an Tisch drei, direkt gegenüber dem Buffet, Frau
Freuler, die ihrer Schwester den Mantel abnimmt, den Schal, und sie geht mit
zackigem Schritt zur Garderobe, guten Morgen!, ruft Frau Köchli zu mir, zu
Nomi, und ich spanne sofort den doppelten Espresso ein für Frau Freuler und den
hellen Milchkaffee für Frau Köchli; wir bedienen Tisch drei, sagt Nomi zu
Anita, und ich bereite ein Tellerchen vor, mit den Spitzbuben und Kipferln,
rufe kurz in die Küche, dass die Schwestern da seien, komme gleich, antwortet
Mutter, und bevor sie die Schürze auszieht, sich ein paar Minuten stehend mit
den Schwestern unterhält, begrüssen Nomi und ich die beiden, wir servieren
ihnen den Kaffee, stellen die Süssigkeiten auf den Tisch, Frau Köchli und Frau
Freuler, die uns die Hände drücken, wir gratulieren Ihnen ganz herzlich zur
Eröffnung, und wir wünschen Ihnen die grösste Portion Glück!, und sie
überreichen uns, mit Gesichtern, als hätten sie sich gerade frisch verliebt,
Blumen, Frau Freuler, die sich über ihre Papiersäcke beugt, um einen Strauss in
Gelb der Frau Nomi zu übergeben, den zweiten in Gelb der Frau Ildikö, den
dritten in Rot für Frau Rózsa — wer sind die beiden Damen, fragt Anita, als wir
wieder hinter dem Buffet stehen, was?, du kennst die beiden nicht?, und Nomis
Stimme tut charmant entrüstet, Ildi wird dich aufklären, und Nomi verschwindet
in der Küche, um Vasen zu holen, und ich habe keine Lust, viel zu erzählen,
sage nur, dass wir die Schwestern schon lange kennen, seit unserer Wäscherei,
und in unserer letzten Cafeteria waren sie Stammkundinnen, ah so, sagt Anita,
sie habe die beiden Damen noch nie gesehen, aber sie wohne ja auch nicht im
Dorf.


Jetzt sieht Mami viel jünger
aus, sagt Nomi zu mir, ja, stimmt, und über die Kaffeemaschine hinweg sehe ich
in Mutters Gesicht, ihre leicht geröteten Wangen, wie sie sich abwechselnd zu
Frau Köchli und Frau Freuler hindrehen (und was macht es denn aus, dass Mutters
Augen jetzt fliegen?), und Nomi stellt unsere Sträusse auf die Kuchenvitrine,
ein wunderschönes, gelbes Meer, sagt sie, und wir spannen wieder Kaffee ein,
erhitzen Milch, lassen heisses Wasser in Teegläser laufen, kontrollieren die
Bons, die uns Anita und Christel hinstellen.


Man sagt, jemand gibt einem
ein gutes Gefühl, wahrscheinlich gibt es nichts Schöneres, als wenn einem
jemand (grundlos) ein gutes Gefühl gibt, Frau Köchli und Frau Freuler, die uns
damals, als ihre Ehemänner noch lebten, deren Hemden zum Bügeln brachten, und
ich erinnere einzelne, wenige Sätze, wenn man so bügeln kann wie Frau Rózsa, und
auch der Herr Miklós, mit seinen breiten Fingern!, die beiden Schwestern, die
immer zusammen gekommen sind, es nie eilig hatten, Frau Freuler, die den Korb
trug mit den Hemden, weil sie kräftiger ist als jeder Kerl, sagte Frau Köchli
über ihre Schwester, die im Winter die riesige, klobige Eismaschine bestieg, um
die Kunsteisbahn zu putzen, und im Sommer, da sass sie auf einem erhöhten
Posten, unter einem Sonnenschirm, Frau Freuler arbeitete als Bademeisterin im
grössten Strandbad der Gemeinde, und niemand machte sich über sie lustig, über
ihre unsportliche, unvorteilhafte Figur, ich bin eine überreife Birne, sagte
sie lachend über sich selber, sondern alle hatten Respekt vor ihr, weil man
wusste, wie schnell die Birne sein konnte, wenn es darum ging, jemanden aus dem
Wasser zu ziehen; Frau Köchli, die im Dorf deswegen bekannt war, weil sie als
Bibliothekarin arbeitete und Haare auf den Zähnen hat; vor allem aber wird über
Frau Köchli erzählt, sie habe während des Zweiten Weltkrieges in Basel gelebt
und Flüchtlinge bei sich versteckt — und kaum standen die beiden Schwestern
in unserer Wäscherei, Frau Köchli mit ihrer auffälligen Kopfbedeckung, Frau
Freuler mit ihrem kurz geschnittenen, schwarzgrauen Haar, da kam es mir so vor,
als stünden die Fenster unserer Wäscherei weit offen, die beiden alten Frauen,
die von draussen immer etwas mitbrachten, den Duft nach Äpfeln, frisch gemähtem
Gras, einen Streit, den sie gerade gehabt hatten, mit einem ihrer Ehemänner
oder sonst wem, die Vorfreude darüber, dass es bald wieder Frühling ist, und es
hat mich beeindruckt, als Frau Köchli sagte, sie fühle den Frühling jedes Jahr
genau gleich, im Frühling bin ich so alt wie du, sagte sie zu mir, und ihre
Schwester lachte, warum lachst du?, weil es stimmt, antwortete Frau Freuler;
und wenn sich die Schwestern auf die Stühle neben dem Bügeltisch setzten, war
es nicht deswegen aussergewöhnlich, weil sie so lange da sitzen blieben, bis
der nächste Kunde kam, sondern weil Mutter und Vater mit den beiden Schwestern
auf eine Art scherzten, wie sie es hier nur ganz selten taten, die Schwestern,
die mir jetzt, am Eröffnungstag, das Gefühl geben, es gäbe nichts Logischeres,
als aufgeregt zu sein, an so einem Tag, das sagen sie mir mit ihrer Herzlichkeit,
meine Aufregung, die in ihren sprudelnden Gratulationen eine erlösende
Entsprechung findet.


* EröFFnungsmenü *


Kalbs
haxe mit Kartoeeelstock und rübli


Dessert
Surpris


schreibe ich auf die Tafel,
stelle sie um halb zwölf vor die Tür, und Vater rüstet mit Dragana den ganzen
Morgen Salate, Zwiebeln, Knoblauch, Karotten, Vater, der Dragana zeigt, wie
sie die Orangen und Grapefruits zuschneiden soll für das Dessert, wir erwarten
keine Armee, sagt Mutter, als sie den grössten Topf sieht, der randvoll mit
Kalbshaxen gefüllt ist, die Hälfte würde vollkommen ausreichen, wir werden
sehen, sagt Vater und verzieht sich beleidigt hinter seinen Topf, Vater, der
erst wieder versöhnt ist, als wir ihm sagen, dass seine Haxe hervorragend
schmeckt (aber Mutter hat natürlich Recht, wir werden die nächsten Abende zu
Hause Haxe essen, weil Vater unter kochen die Töpfe füllen versteht, so
Mutter, und es wird Monate dauern, bis Vater sich mässigt, bis Mutter ihm
einigermassen das Kalkulieren beibringen kann, Vater, der ausserdem glaubt,
dass alle Gäste sein Menü essen sollten, und wenn nicht, dann bringt es ihnen
bei, dass es für sie am besten ist, Toast, Bouillon, Salat, hat man denn damit
gegessen?, eine Auseinandersetzung, die wir täglich führen werden, weil Vater tatsächlich
glaubt, es liege an uns, wenn die Gäste nicht das Menü, sein frisch
zubereitetes Menü bestellen).


Wo hast du so gut schreiben
gelernt, fragt Anita, als wir uns am Mittag gegenübersitzen, ich, mit einem
Stück Haxe im Mund, meinst du das im Ernst, frage ich. Ja, im Ernst, antwortet
Anita, sie könne sich die Fremdwörter beim besten Willen nicht merken. Das
könne sie gut verstehen, meint Nomi, sie könne sich gar nichts merken, sie
müsse aufpassen, dass sie Haxe nicht mit ks schreibe, nein wirklich, sagt Nomi,
Anita, die den Kopf schüttelt, weil sie vieles kompliziert finde, beim
Schreiben, aber Haxe würde sie nie im Leben mit ks schreiben, und Christel,
die gerade eine Diät macht und an ihrem Salat knabbert (und Vater damit, für
sie unsichtbar, auf die Palme bringt, weil die Frauen, die ständig damit
beschäftigt sind, schlank zu sein, ihn fast so nerven wie verhätschelte Hunde
und Politiker, wenn sie einen nur zum Gähnen bringen), es gäbe Menschen, sagt
Christel, die hätten ein fotografisches Gedächtnis, Ildi, vielleicht hast du
ein fotografisches Gedächtnis für Buchstaben, und sie, sie würde sich gern
Gesichter für immer und ewig merken, das schon, so Christel! Marlis, die sich
mit einer grossen Portion Mittagsmenü hinsetzt, einen guten Appetit wünscht,
sich dann dem Essen hingibt, Marlis, die, wenn sie nicht am Essen ist, ständig
vor sich hinmurmelt, und wenn man sie anspricht, von ihrem "Hochzeiter"
erzählt, der sie bald entführen wird, und sie werde uns alle zur Hochzeit
einladen, der "Hochzeiter" habe ihr versprochen, dass es ein riesiges
Fest gebe, Marlis, die mit ihren lichtblauen Augen neben der Welt lebt, denke
ich, die seit Jahren verheiratet ist und der das Sorgerecht für ihre beiden
Kinder entzogen worden ist, wie uns die Tanners erzählt haben, eine arme
Seele, sagte Frau Tanner, aber sie tut ihre Arbeit, und es berührt mich auf
eine seltsame Art, wie sie Vater Schaff nennt, ihm jeden Tag behutsam auf die Schulter klopft
und sagt, Schaff,
Sie müssen
dann kochen, für uns, für meinen "Hochzeiter" und mich!


Sprichst du Deutsch, fragt
Anita Dragana, die ein bisschen abseits sitzt, noch kein Wort geredet hat, und
Dragana lässt sich Zeit mit der Antwort, spreche ich Deutsch, sagt sie dann und zwackt von
ihrer Brotscheibe Stückchen ab, lässt sie in die Sauce fallen, nicht viel, aber versteht sie
alles, sagt
Dragana über sich, tunkt die Brotstückchen und lässt sie rasch im Mund
verschwinden (ich schaue weg, weil ich nicht zusehen kann, wie irgendwer
irgendwas tunkt, am schlimmsten finde ich, wenn das Croissant sich im Kaffee
aufweicht, tropfend in den Mund gesteckt wird), Dragana, die mich überrascht,
weil sie ihr Wasserglas ein bisschen in die Luft hebt, mit einer feinen Stimme
sagt, Gluck,
für euch, für Eroffnung! Marlis, die sofort ihre Gabel fallen lässt, "Glück"
ruft, Glück hat ein schönes langes Kleid, und von der Seite, da sieht man das
Glück gar nicht, und wir lächeln, ein bisschen irritiert, Nomi und ich, wir
bedanken uns für die Wünsche, und Christel steht auf, um uns allen einen Kaffee
zu machen, bevor es dann losgeht.


Da wir, ausser im Service, in
doppelter Besetzung arbeiten, kommen wir am Mittag nur massig unter Druck,
Anita, die am Mittag so richtig auf Touren kommt, nicht müde wird, darauf
hinzuweisen, dass heute nicht soviel los sei wie sonst, dass ein paar
Stammgäste ausgeblieben seien (Christel, die meint, der Montag sei doch schon
immer labil gewesen), der Salatteller sei kleiner als bei den Tanners, aber
gleich teuer, findet Anita, die nicht für sich spricht, sondern für die Gäste,
sagt sie, als sie uns vom ersten Tag an mit forschem Schritt und mindestens
knielangem Rock alles überbringt, was die Gäste sagen oder wissen wollen: Herr
Leuthold meint, der Kaffee sei nicht mehr so stark wie bei den Tanners. Wer ist
Herr Leuthold? Der Herr da drüben, in der Ecke. Der Kaffee ist immer noch genau
so stark, sagt Nomi, das kannst du Herrn Leuthold gern sagen (Nomi, deren
Stimme nicht einmal im Anflug zittert). Frau Zwicky finde die neue Tapete
ausserordentlich schön und festlich, was Geschmacksache sei, sagt Anita. Danke,
dass du uns auf dem Laufenden hältst, aber wir müssen nicht alles wissen, und
Nomi weicht Anitas Blick nicht aus, bleibt freundlich; ich verstehe das nicht,
ihr könntet doch daraus lernen, von dem, was die Gäste sagen, so Anita, ja,
stimmt, Anita, danke!


Und bereits am Abend, nach
unserem Eröffnungstag, als wir mit Mutter und Vater erschöpft am Personaltisch
sitzen, den Tag nochmals rekapitulieren, alle der Meinung sind, dass es
eigentlich ziemlich gut gelaufen sei, zwar nicht ganz so viele Gäste gekommen
seien, wie wir erwartet hätten, aber die Schwestern, ja, die Schwestern, und
dass sie am Nachmittag nochmals gekommen seien, um Kuchen zu essen (wir werden
schön rund und dick — wenn wir jeden Tag zu Ihnen kommen, doch das können wir
uns leisten - in unserem Alter!, eine Eigenart, die wir an Frau Köchli und Frau
Freuler lieben, dass die eine einen Satz beginnt, die andere ihn beendet),
schon an diesem Abend, als wir noch lange Zeit brauchen, um den Tag abzuschliessen,
machen Nomi und ich Sprüche über Anita, wir nennen sie Hanuta, die keinen
einladenden, sondern ausladenden Hintern habe, sie habe jeden zweiten Satz mit "also
bei den Tanners war das" ...
angefangen, Anita, die eine Nullnummer sei, die sich ständig aufspielen müsse,
weil sie ja den Betrieb, im Gegensatz zu uns, in- und auswendig kenne ... Wir sind noch nicht fähig zu erkennen,
wer Anita ist, aber in den nächsten Tagen und Wochen werden ihre Sätze immer
unmissverständlicher: Ich wäre auch gern ein Asylant, fünf Franken am Tag,
Ildi, damit lässt es sich doch leben, oder?, Anita, die laut darüber nachdenkt,
ob wir den Tanners Schmiergeld bezahlt hätten, ansonsten hätten sie doch nicht
ausgerechnet uns das Mondial übergeben (das sage ja nicht sie, sondern die
Gebrüder Schärer und ein paar andere). Als Nomi anfängt, ihr mit weit
aufgerissenen Augen unsinnige Antworten zu geben wie: Das ist so, wir müssen
die Antarktis retten, im Winter tue ich nichts lieber als Kerzenziehen — und
ich, die Anita zusieht, wie sie bei gewissen Gästen lange stehen bleibt,
abgedreht, ein bisschen zu nah an Köpfen, Ohren, und die Irritation, dass
Anitas Gesicht mich immer an die Kunststoffhemden erinnert, die man nach dem
Waschen nicht bügeln muss — als wir uns fast schon an Anita gewöhnt haben,
kündigt sie, auf Ende Januar, was deswegen möglich ist, weil sie mit Mutter
eine einmonatige Probezeit ausgehandelt hat, in der sie innerhalb der
Monatsfrist kündigen kann, und Mutter zeigt mir im Büro den eingeschriebenen
Brief: Sehr geehrter Herr Kocsis, sehr geehrte Frau Kocsis, hiermit kündige ich
meine Anstellung als Serviertochter auf den 31. 1. 1993. Mit freundlichen
Grüssen, Anita Kunz.


Ein paar Tage später kündigt
Christel, und es vergeht kaum ein Tag, an dem sie nicht entschuldigend
erklärt, warum sie gekündigt hat, ihr Freund sei sehr eifersüchtig, er wolle
nicht mehr, dass sie im Service arbeite, sie habe vor, eine neue Ausbildung
anzufangen, im Bereich Astrologie, was ich denn eigentlich für ein
Sternzeichen sei, Zwilling? Das habe sie sich schon gedacht, und sie habe schon
lange einen Kinderwunsch, und sie habe das Gefühl, sie werde nicht schwanger
wegen ihrer Arbeit, und ehrlich gesagt finde sie es auch schwieriger, im Mondial
zu arbeiten, seit die Tanners weg sind, die Leute würden sie so viel fragen,
und am Abend habe sie manchmal einen ganz wirren Kopf, sie könne sich nicht
helfen, aber die Leute machten sie ganz schwindlig mit ihrer Fragerei, sie
wisse manchmal selbst nicht mehr, wie sie heisse. Christel, die ich gern
gemocht habe.


Erst später erfahren Nomi und
ich, wie es zu Anitas Kündigung gekommen ist; Anita, die zu Vater gesagt hat,
die Waren würden vom Fliessband fallen, wenn er mit diesem Tempo in einer
Fabrik arbeiten würde, und Anita klopfte ein paar Mal mit der flachen Hand auf
das Brett, wo Vater normalerweise das Brot schneidet, und sie hat ihm
zugezwinkert, lachend, als er nicht reagierte, weiter in seinem Topf rührte.
Herr Kocsis, das war doch nicht ernst gemeint, nur ein blöder Witz, sagte
Anita, die offenbar darüber erschrak, dass Vater sie ignorierte, ihr dann die
Kochkelle hinstreckte und fragte, warum sind Sie noch hier, wollen Sie meine
Sauce probieren?


Mutter, die Vater von seiner
Entscheidung, Anita zu kündigen, hatte abbringen wollen, obwohl sie wusste,
dass es unmöglich war, ihn aber davon überzeugen konnte, es sei besser, wenn
Anita nahegelegt werde, selber zu kündigen, dann werde auch nicht soviel
geredet im Dorf.


Vater war zwar darüber
aufgebracht, dass Anita ihn mit ihrem Spruch bezüglich seines Arbeitstempos
beleidigt hatte, aber nicht das hat den Ausschlag gegeben, sondern dass Vater
grundsätzlich humorlosen Menschen misstraut, wenn sie sagen, das war nichts,
nur ein Witz.


 


Grenzpolizisten, Trauerweiden



 


Mit unserem Mercedes Benz
stehen wir an der Grenze, Tompa, so heisst der Grenzübergang, und obwohl der
Stern des Fortschritts uns unübersehbar auszeichnet, müssen wir, wie alle
anderen, warten, warten, bis man schwarz ist, und mein Vater kocht vor Wut,
lässt mit einem surrenden Geräusch die Modernität ihren Dienst tun, und das
Glas verzieht sich gehorsam, damit mein Vater seinen Ellbogen aufstützen, in
die heisse Luft hinaus rauchen kann, und gleich verwandelt der gute, gerechte
Gott unseren Mercedes in ein Luftschiff, in zwei, drei Augenblicken werden
wir alle anderen mit unseren weissen Schwingen überflügeln, weil wir die Guten
sind, im richtigen System leben, wir werden nicht nur aus der Reihe tanzen,
sondern von weit oben auf diese gottlosen Kommunisten hinunterspucken,
irgendwann, sagt Vater, die Zeit wird mir Recht geben, und wieder kommt es mir
so vor, als hätte die Sonne hier mehr Platz zum Brennen, interkontinentales
Klima, so nennt sich das, heisse Sommer, eiskalte Winter.


Mutter vergisst, den
Seitengriff loszulassen, während Nomi und ich zum Zeitvertreib Wörter
destillieren, weil wir schon schlau sind, weil wir wissen, dass es besser ist,
Vater zu ignorieren. Tompa - Pat - Pam - Pot - Mot - Ma - Pa - Oma - Opa.


 


Tompa, der kleine
ungarisch-serbische Grenzübergang, der in ein paar Jahren heillos überlastet
sein wird, weil ab Mai 1992 das Embargo gegen Serbien und Montenegro
verschärft, der internationale Luftverkehr aufgehoben wird und sich deshalb
hier, beim winzigen Durchgang zum schwer erreichbar gewordenen Serbien, Tag
und Nacht drastische Bus- und Pkw-Duelle abspielen werden.


Und hätten wir gewusst, was
für ein Chaos an diesem Grenzübergang acht Jahre später, 1992, herrscht - tompa, das auf Deutsch "stumpf
oder "dumpf heisst —, hätten wir wahrscheinlich nicht mehr weitergespielt,
aber was hätten wir getan, wenn wir gewusst hätten, was hier geschieht?


 


"Top" haben wir vergessen, ja, antworte ich,
und "Tom" und "Po". Und wir fangen an zu lachen, es beginnt
mit einem leisen Kichern, einem Kichern, das immer lauter werden muss, weil wir
uns gegenseitig anstecken, und das Kichern wird zu einem Glucksen, weil Vater
so ernst in die Luft hinaus raucht, weil die Sonne unerbittlich auf das weisse
Blech brennt, wir von der langen Fahrt übermüdet sind. Wenn ihr nicht sofort
ruhig seid, übergebe ich euch den Kommunisten, jaja, denen da drüben, die so
aussehen, als seien sie aus Stein gehauen, Mutter, die uns mit einem dringenden
Blick bittet, still zu sein.


Und als wir endlich an der Reihe
sind, blicken Nomi und ich mit Kindergesichtern in die strengen Augen des
Grenzpolizisten, wir zeigen ihm, dass wir unschuldig sind, und nicht nur wir,
sondern auch Vater; der aus Stein gehauene Kommunist bringt es fertig, dass wir
ehrerbietig und wieder hellwach sind, er, der gelassen in unseren Pässen
blättert, sich zwischendurch Zeit nimmt, seinen deutschen Schäferhund zu
tätscheln, aber diesmal werden wir nicht so einfach davonkommen, fahren Sie
bitte zur Seite, sagt der Polizist und macht eine minimale Handbewegung, die
zeigt, dass er es ernst meint. Und diesmal werden wir Zeugen davon, dass es
das wirklich gibt, die Untersuchung von Kopf bis Fuss.


Als wir endlich in der
Kleinstadt einfahren, hat sich mein Vater noch nicht beruhigt, Nomi und ich drücken
uns in den Rücksitz, mucksmäuschenstill und kraftlos hören wir den Wortschwall
unseres Vaters, seine Flüche und Verwünschungen, und damals haben wir noch
nicht begriffen, dass es nicht um Breschnew geht, der sich ins stinkende Knie
ticken soll, nicht um die russischen Sportler, die sich mit ausgeklügeltem
Doping Medaille um Medaille stehlen, nicht um die Zwiebeltürme, die ein Ausdruck
von Kulturlosigkeit sind; erst viel später werden Nomi und ich verstehen, dass
es hinter diesem ganzen Hass eine verschwiegene Geschichte gibt, die mitten in
Vaters Herz führt, die Geschichte von Papuci, dem Vater unseres Vaters.


Diesmal werden wir unsere
Schwester kennenlernen, wir gleiten an den Pappeln vorüber, den Akazien- und
Kastanienbäumen, um die Bekanntschaft von Janka zu machen, die zum früheren
Leben unseres Vaters gehört, Janka, unsere Halbschwester, die plötzlich im
Fotoalbum klebte, als hätte sie schon immer dazugehört, wer ist denn das,
fragte Nomi, und Mutter antwortete, das ist die Tochter deines Vaters, und
natürlich dauert es eine gewisse Zeit, bis man begreift, was das heisst, die
Tochter deines Vaters, das Kind aus erster Ehe; Vater hatte schon mal was mit
einer anderen, witzeln Nomi und ich, um den kleinen, noch unbegreifbaren
Schmerz nicht zu spüren, der im Wort "Halbschwester" verborgen ist,
Janka also auf einem schwarz-weissen Bild, mit einer atemberaubenden Frisur,
von deren höchstem Punkt ein winziger, aber markanter Schleier wegzuschweben
scheint, die elegant gezähmten Locken, welche im Kontrast dazu und
unübertroffen schön über die eine Schulter fallen, als könnte sie in ihrer
Wildheit nichts bezwingen, und das soll unsere Schwester sein, fragt Nomi,
Jankas Zeigefinger, der sich an einen ihrer breiten Nasenflügel schmiegt, so,
als hätte sie gerade eine wichtige Frage erörtert, Hände, die ausserdem
Spitzenhandschuhe tragen, und Nomis Frage prallt an Jankas Bück ab, Augen, die
eine eigenwillige, ruhige Überlegenheit ausdrücken, uns zeigen, dass wir, Nomi
und ich, noch weit entfernt davon sind, das Leben zu begreifen.


Und ich habe davon gehört,
dass man aus dem Auto steigen kann, mit einem leichten Schwung, einer leichten
Drehung im Körper, ich habe es bestimmt und schon mehrmals gesehen, wie sich
der Brustkorb nach dem Aussteigen hebt, wie sich der Gesichtsausdruck in einer
schwer zu beschreibenden Art mit der Maske der Gewissheit überzieht, dass man
sich nun dem Recht zu schreiten hingeben kann, langsam, erhaben, und ich gebe
dem weissen Blechflügel einen kräftigen Stoss, um mich rasch davonzustehlen,
mich nicht den schamlosen, sehnsüchtigen Blicken der Kinder ausliefern zu müssen,
die sich innert Sekunden um das Wunderwerk der Technik versammeln, mit offenen
Mündern den Stern bestaunen, als wäre er mehr als eine Gabe Gottes, und ich
habe es nie jemandem gesagt, dass ich mich in diesen Momenten auf eine ganz
bestimmte Art elend fühle, mickrig, und wäre Gott neben mir gestanden, hätte
ich ihn gefragt, ob er mir dieses Gefühl erklären könne, he, ruft Nomi, wart
doch, nicht so schnell!


Wir treffen Janka nicht bei
Onkel Móric und Tante Manci, auch nicht bei Mamika, sondern in einem winzigen
Restaurant in der Nähe des Flusses. Und schon von weitem sehen wir sie, wie sie
da steht, in einem zitronengelben Kleid, dessen luftiger Stoff mit dem lauen
Sommerwind spielt, Janka, die sich schon vergrössern darf, hohe Schuhe trägt,
da ist sie, sagt Nomi, und ich spüre meine kleinen Schritte, flüstere Nomi zu,
dass ich ehrlich gesagt nervös sei, ich, die sich geschworen hatte, stolz zu
sein, worauf?, aber ja doch, der sandige Gehweg, an den ich mich genau
erinnere, die Trauerweiden, die links und rechts den Weg säumen, und es war,
als würden wir auf eine Geschichte zugehen, von der wir fälschlicherweise
angenommen hatten, dass sie uns nichts, aber auch gar nichts angeht, das Leben
unserers Vaters vor der Zeit unserer Mutter.


Hallo, sagen wir, hallo hallo
(wie begrüsst man sich, wenn man sich zum ersten Mal sieht?), und Vater stellt
uns vor, Janka, Nomi, Ildikö, Mutter, die sich bemüht, weiss, dass wir alle
verklemmt sind, die das übernimmt, was eigentlich Vater übernehmen müsste,
sagt, dass wir uns freuen, sie endlich kennenzulernen, Janka, die antworten
kann, dass sie sich auch freut, Nomi und ich halten uns an unseren Getränken
fest, Strohhalme haben wir leider nicht, sagt die Kellnerin und lächelt
verlegen, und ich suche krampfhaft nach einer Frage, aber immer wieder sehe ich
Jankas Foto vor mir, ihre fleischigen Lippen, die tatsächlich fleischig sind!,
ihr volles Haar, das in Wirklichkeit noch viel voller ist!, ihre Augen, die
sich bewegen, lebendig und vielfarbig sind, Jankas Lachen, das Zähne zeigt, die
sich so scharf aus dem Bild herauslösen, als würde die Fotografie gar nicht
existieren, und ich wünsche mir, dass wir einen Moment lang ganz still sind,
nichts, nur wir, die da sitzen, uns möglicherweise nicht einmal anschauen, ich
wünschte mir, dass wir die Angst vor der Peinlichkeit vergessen, uns einem
Schweigen hingeben, das den Jahren entsprechen würde, die an uns vorbeigezogen
sind, ohne dass wir voneinander wussten, und ich sitze neben Nomi, deren Geruch
mir vertraut ist, deren Ohren ich kenne, Ohrläppchen, Bauchnabel, die, wenn ihr
unwohl ist, ihre Hände unter den Schenkeln verstaut, ihren Rücken leicht
krümmt, und Vater schnippt schon wieder mit dem Finger, um noch etwas zu
bestellen, nein, ich will keine Limonade mehr, die mir Zähne und Zunge verklebt,
aber Vater muss die Unsicherheit aus seinen Augen trinken, damit sie diesen
trügerischen Glanz von "ich habe alles im Griff bekommen, und ich erinnere
mich auch an die Kellnerin, die in ihren fersenfreien Gesundheitsschuhen
aufgeregt hin und her trippelt, Vater, der natürlich erzählen muss, dass wir an
der Grenze schikaniert worden sind, Mutter, die die in die heisse Sommerluft
geschleuderten Anschuldigungen gekonnt ins Leere laufen lässt, wir haben dir
ein Geschenk über die Grenze geschmuggelt, sagt Mutter und überreicht Janka
ein Paket, wir haben's für dich eingepackt, sagt Nomi plötzlich, und ich frage
mich, ob man das in so einem Moment sagen kann, vielen Dank, antwortet Janka,
ihr hättet euer Leben nicht für mich risikieren sollen, und sie lacht, lacht
über ihren eigenen Witz, denke ich, und was ist daran überhaupt lustig? Nomi
stösst mir ihren Ellbogen leicht in die Seite, und natürlich sehe ich, dass
Jankas Vorderzähne riesig sind, dass sich zwischen ihren Zähnen Spalten
auftun, Abgründe des Hässlichen, kann man so überhaupt lachen?


Wir, die wir uns schon daran
gewöhnt haben, verhalten oder gar nicht zu lachen.


Und wann wird es endlich
vorbei sein, denke ich, wann können wir uns verabschieden, damit es wieder so
ist wie vorher, aber ich weiss noch, dass der feine Wind im Restaurant fühlbar
war, die warme Sommerluft, die die Wangen streichelte und uns zum Bleiben zu
ermuntern schien, was hat Janka denn erzählt, in jenem August 1984? Sicher von
der Schule, dass sie gerade das Abitur gemacht hat, von ihrem Freund hat sie
wahrscheinlich nichts erzählt, und ihre Mutter hat sie bestimmt nicht erwähnt.
Von ihren Plänen wird sie erzählt haben, ihrem Traumberuf, sie wird uns gezeigt
haben, dass sie sich über unser Geschenk freut, über den Kassettenrecorder, ein
Modell, das bei uns noch gar nicht erhältlich ist, wird sie gesagt haben, in
zehn Jahren können wir vielleicht für so was Schlange stehen, so wird sie
gestrahlt haben, all das wird so gewesen sein; aber die Trauerweiden haben für
uns ein Lied gesungen, ich habe es genau gehört, sie haben für uns die müden,
ausgedorrten Blätter in den Fluss hängen lassen, damit wir uns verstehen in
unserem kleinen Kummer, der doch die Welt bedeutet, und obwohl ich mir den Text
merken wollte, habe ich ihn vergessen, auch das habe ich vergessen.


Darf ich euch mal besuchen,
fragt Janka zum Abschied, ich würde euch zu gern wiedersehen, sagt Janka, und
die Schweiz, das soll ja das Land sein, in dem Milch und Honig fliessen, sagt
sie, ich möchte von dieser berühmten Spezialität kosten, die ihr habt, wie
heisst sie schon wieder? Oh, und niemand kann Janka antworten, weil wir nicht
wissen, welche berühmte Spezialität sie meint, ja, wir werden dir alles zeigen,
sagt Vater, du wirst staunen, was es bei uns alles gibt, und Janka lacht mit
ihren verbotenen Zähnen, verkleidet den Kassettenrecorder wieder mit dem
knirschenden Styropor, bevor sie uns der Reihe nach umarmt, und dann fängt sie
wirklich an zu heulen, sie kann doch tatsächlich ihre Tränen nicht
zurückhalten, meine Schwestern, sagt sie leise, wir werden uns doch bald
wiedersehen, oder? Und es wäre mir lieber gewesen, sie hätte ihr Herz verschlossen,
weil Nomi und ich wegen ihr so tun müssen, als seien wir aus Stein (und ich muss
an die Attrappen denken, die als Fischköder ausgeworfen werden, damit sich der
richtige, grosse Fisch in sie verbeisst), wir müssen sogar härter sein als der
Grenzpolizist, sonst hätten wir möglicherweise auch geweint, unser Herz wäre so
weich geworden, dass man es hätte aufs Butterbrot schmieren können, sonst
hätten wir uns nicht wieder in unseren Mercedes gesetzt, Nomi und ich hätten
uns nicht auf den Rücksitz gekniet, um Janka nachzuschauen, wie sie in ihrem
zitronengelben Kleid allein dasteht, uns mit einer Hand und kleinen Bewegungen
nachwinkt, jetzt sieht sie ganz verloren aus, sagt Nomi, und wir knien noch
lange auf dem Rücksitz, auch als unsere Halbschwester längstens nicht mehr zu
sehen ist.


Es war im gleichen Sommer, als
wir Janka getroffen haben, ziemlich sicher, sonst war es ein Jahr später,
Mutter und Vater sind bei Onkel Móric und Tante Manci zu Besuch, und Nomi und
ich, wir helfen Mamika im Garten, Tomaten und Bohnen ernten, Kartoffeln,
erzählen Sie uns etwas über Vater, sagt Nomi, Sie können wir ja fragen, Vater
nicht, Mamika, die einen Moment lang innehält, ihre halb gefüllte Schürze mit
gelben Bohnen, ihre schief getretenen, dreckigen Gartenschuhe, was willst du
deinen Vater fragen, mein Mädchen, und Mamika leert ihre Schürze über der
Emailleschüssel aus. Wegen dieser anderen Frau, wie war das, und warum hat er
unsere Mutter kennengelernt? Und warum hat Gott die Welt erschaffen, sagt
Mamika, lacht, richtet sich ihr Kopftuch, nicht ganz einfach, das zu erzählen,
sagt sie, kommt, das reicht schon fürs Mittagessen, ihr helft mir beim Kochen,
und ich erzähle euch etwas über Miklós, das, was ich weiss, und so viel ist das
nicht.


Wir stehen um den winzigen
Tisch in Mamikas Küche, neben dem Gasherd, Mamikas Küche, die gleichzeitig auch
ihr Badezimmer ist, ein Lavabo mit einem winzigen Spiegel, eine Wanne mit
Füsschen, die Mamika aber nie benützt (die reinste Wasserverschwendung), und
unter der Wanne steht der blaue Nachttopf, in den wir manchmal nachts
reinpinkeln, wenn wir uns nicht aufs Klo trauen, und zwischen der Wanne und dem
Lavabo ist ein Fenster, das im Sommer meistens offen steht, ein am rechten unteren
Eck gerissenes Moskitonetz, durch das die Mücken schlüpfen, ich muss doch
endlich diesen Durchgangsverkehr unterbinden, meint Mamika, ihr Küchen- und
Badezimmerfenster, das ich "mein schönes Fenster" nenne, weil ich da
zum ersten Mal, an einem frühen Morgen, gesehen habe, wie schön das Licht sein kann,
wenn es auf den Flickenteppich leuchtet, in eine ficke des Spiegels hinein; wir
schälen Kartoffeln, putzen Petersilienwurzeln, und Mamika erzählt uns von
Vater, von ihrem Miklós, und ich weiss gar nicht, ob es recht ist, weil er euch
ja offenbar nichts erzählt hat über seine erste Frau, aber warum sollt ihr das
nicht wissen?, und während Mamika gleichmässig und ruhig spricht, schaut sie
immer wieder Nomi an, mich, als müsste sie prüfen, ob sie ihre Erzählung
fortsetzen kann.


Und so erfahren Nomi und ich,
dass Vater irgendwas mit einer Frau anfing, die Ibolya hiess, nur die
Ansichten, was Vater mit ihr hatte, gingen auseinander. Onkel Móric
behauptete, Miklós habe sie angefasst und geküsst, nach einem Tanzabend, Miklós
müsse jetzt konsequent sein und Ibolya heiraten, Onkel Móric, der nach dem
frühen Tod von Grossvater, von Papuci, das Familienoberhaupt war, etwas, das
Vater nie akzeptieren wollte, warum soll einer, nur weil er mein Bruder und
sechs Jahre älter ist, über mein Leben bestimmen? Ibolya sagte, Miklós habe sie
geküsst, aber sie wolle daraus keine Geschichte machen, sie sicher nicht, wenn Miklós
sie nicht wolle, stünde sie ab von ihrem Recht und die Sache sei damit für sie
erledigt. Miklós tobte, war wütend, was sich der Móric wieder einmische, der Móric
kenne wahrscheinlich den Unterschied nicht zwischen Händchen halten und küssen,
obwohl er ja schon längstens verheiratet sei, er jedenfalls wisse, was mit
Ibolya vorgefallen sei, die Zigaretten hätten ihm geschmeckt, der Schnaps sei
gut gewesen, und sie habe feine Hände, das sei schon alles (ihr wisst ja auch,
wie euer Vater reden kann), also, es war nie klar, was da genau vorgefallen
ist, und irgendwie schien sich die Sache zu verlaufen, aber dann, ein paar
Monate später, setzte sich Miklós hier in meine Küche und sagte, er wolle die
Ibolya heiraten, Mamika, die Vater gefragt hat, ob sie sich wieder versöhnt
hätten und ob er sich denn in seiner Entscheidung sicher sei, Vater, der
aufgestanden ist, um sich die Hände zu waschen, er kam gerade von der Arbeit,
und als er sich dann wieder hinsetzte, sagte er, Ibolya und er hätten sich
einfach aus den Augen verloren, und beim letzten Jahrmarkt seien sie sich
wieder über den Weg gelaufen, und ja, er habe sich in sie verliebt, seine
Entscheidung stehe fest. Wenn du meinst, sagte Mamika, ich will dir sicher
nicht im Weg stehen.


Ein paar Monate nach der
Hochzeit ging Vater immer seltener nach Hause. Er betrank sich, wo auch immer,
bei Freunden, nach der Arbeit, Onkel Móric suchte ihn, prügelte ihn nach Hause,
weisst du nicht, wo der Platz eines verheirateten Mannes ist? Und Mamika hat
sich nicht eingemischt, erst, als Onkel Móric Vater so zugerichtet hat, dass er
mit blutendem Gesicht auf der Strasse liegen blieb und sie jemand aus der
Nachbarschaft mitten in der Nacht weckte, sie zu ihrem Sohn holte, den sie fast
nicht erkannte und der immer noch nicht bei Sinnen war, den sie dann zu dritt
in ihr Haus schleppten und den sie tagelang pflegte, bis er einigermassen
wieder auf den Beinen war; Mamika, die ihre Söhne dann zu sich bestellte, sie
im Namen von Papuci um eine Aussprache bat, sie, die sich ja sonst nicht
einmische, aber jetzt, nach diesem Vorfall sehe sie sich dazu gezwungen. Aber
die beiden, so erzählt Mamika und schneidet gleichzeitig die Kartoffeln in
Hälften, schauten mich bloss an mit blöden Gesichtern, anders könne sie es
nicht nennen, und haben geschwiegen. Die haben mir etwas verheimlicht, sagt
Mamika, keine Banalität, sondern etwas ganz Grundsätzliches, und ich habe nie
herausbekommen, was es war. Eure Tante Manci, die mich einmal, als wir uns
zufällig auf dem Friedhof getroffen haben, zu einem Kaffee eingeladen hat, an
einem Tag, wo der Wind zu warm war, Tante Manci schenkte Kaffee ein, ihre
Zunge drehte sich so schnell, dass ich davon und von diesem Wetter Kopfweh
bekam, mein Kopf platzt jetzt dann, liebe Manci, dann kannst du deine Wörter
wieder einsammeln, habe ich gesagt, vor lauter Erschöpfung, und wisst ihr, was
sie dann gesagt hat, einfach so, ohne Ankündigung? Der Móric sei in diese Ibi
verliebt gewesen, das sei doch sonnenklar, aber er sei halt schon mit ihr
verheiratet gewesen, und weil das so gewesen sei, habe er sich als Ehrenretter
aufgespielt, aber mit Ehre undsoweiterundsofort habe das nichts zu tun, sie
habe da ihre Kontakte, und der Miklós, der habe, als er das selbst gemerkt
habe, seinem grossen Bruder eins auswischen wollen, und sie verstünde das, dem
Móric müsse man, wenn man jeden Tag mit ihm zu tun habe, irgendwann mal eins
auswischen, das wünsche sie sich schon lange. So, und was bist du für eine,
wenn du der Mutter deines Mannes so etwas erzählst, habe ich zu Manci gesagt,
und ich war dann überrascht, was mir die Manci geantwortet hat, das ist mir
lange im Ohr geblieben, nämlich, gegenüber ihrer Mutter hielten die Geschwister
wie Pech und Schwefel zusammen, aber sie, die Ehefrau, sei ja ein blindes,
stummes Ding, dem man alles erzählen könne, die ganze Wahrheit. Welche
Wahrheit, habe ich Manci gefragt. Mamika, jetzt wollen Sie, dass ich mich
versündige, aber das tue ich nicht. Sie haben mir soeben noch gesagt, ich hätte
schon genug geplaudert, von mir erfahren Sie nichts mehr!


Es ist sicher so, sagte
Mamika, zwischen Ibolya, Móric und Miklós gibt es irgendein Geheimnis, das ich
nicht kenne, und manchmal war ich darüber beunruhigt, vor allem deshalb, weil
alles unverändert weiterging, Miklós hat gearbeitet, hat sein Geld versoffen,
und wenn ich sage, dass er gearbeitet hat, heisst das, ja, er hat gearbeitet,
aber nie lange an einem Ort, sie haben ihn überall rausgeschmissen, nach ein
paar Wochen, allerhöchstens nach drei, vier Monaten. Auf der Geflügelfarm in
Csóka hat er an einem Tag fast doppelt so viel gearbeitet wie alle anderen,
versteht ihr, meine Mädchen, und Mamika wischt sich ihre Hände an der Schürze
ab. Sein Chef hat ihn zu sich zitiert, Miklós, brennst du durch?, du weisst,
wie viel das Soll beträgt, warum arbeitest du wie ein Verrückter? Ich bin
verrückt, hat mein Sohn geantwortet, ich arbeite, soviel ich kann. Gut, dann
kannst du gehen. Eine von vielen Geschichten, und Miklós war vielleicht Mitte
zwanzig, da wollte ihn niemand mehr anstellen, hier in der Gegend, und da fing
euer Vater an, tageweise, stundenweise zu arbeiten, er hat in den Geschäften
ausgeholfen, wenn jemand krank war, und die Leute holten ihn zu sich, weil der Miklós
bekannt dafür war, dass er die besten Würste macht und am schnellsten arbeitet,
innerhalb kürzester Zeit hatte er eine grosse Kundschaft, es gab niemanden, der
Miklós nicht kannte, man war eben auch neugierig auf einen, der sich mit allen
anlegte, also mit allen Offiziellen. Eine Zeit lang ging das gut, Miklós hat
eine Menge Geld verdient, damit hat er sich ein Motorrad gekauft, nicht
irgendeines, sondern eines aus dem Westen, aus Deutschland, und niemand wusste,
wir er das geschafft hatte in so kurzer Zeit, und wieder war Miklós eine
Ausnahmeerscheinung, und Mamika nimmt die Brille von der Nase, putzt sie mit
der Schürze, und Nomi sagt, das Motorrad, ja!, wir haben ein Foto in unserem
Album, da sitzt Vater auf einem Motorrad, mit einem schicken Anzug, er hat die
Arme verschränkt, hält eine Zigarette zwischen den Fingern und lacht, er lacht
so, als wäre er glücklich. Ja, sagt Mamika, das Motorrad war sein grosses
Glück.


Dann hat er Arbeitsverbot
gekriegt, man drohte den Leuten, die Miklós zu sich holen würden, mit hohen
Geldstrafen, es hiess, Miklós sei ein Konterrevolutionär, irgendein
Dahergelaufener behauptete, Miklós verteile in den Häusern Flugblätter, stifte
die Leute an, den Sozialismus zu sabotieren. Solche Dinge, sagte Mamika, könnt
ihr euch das vorstellen?, und Nomi und ich, wir sind sprachlos, wir können
nicht einmal "nein" sagen.


Ihr kriegt mich nicht tot, das
war die Antwort eures Vaters, und er hat angefangen, den Schwarzmarkt zu
beliefern, was weiss ich, wie er zu den Waren kam, die er da angeboten hat, und
wieder hat es gut funktioniert, man wusste, der Miklós bringt gute Ware, für
viele war er ein Held, der Motor kommt, hiess es, euer Vater auf dem Motorrad.


Fast hätte ich jetzt Ibolya
vergessen, mit Ibi, wie sie sie alle nannten, ging es nicht besser, im Park hat
euer Vater übernachtet, auf der Bank, am Flussufer, bei einem Freund, überall,
aber fast nie zu Hause. Manchmal kam er zu mir, da war es meistens schon früher
Morgen, mein Junge, habe ich zu ihm gesagt, was ist los, nichts, hat er
geantwortet, und einmal, es war Februar und es lag mindestens ein halber Meter
Schnee, da setzte er sich zum Ofen, rieb sich die Hände, die Ibi kriegt ein
Kind, sagte er und schaute mich nicht einmal an. Du wirst Vater, habe ich
gesagt, nach einer Schreckensminute, weil mir der Miklós so gefühllos vorkam,
warum habt ihr es so schwer, du und Ibolya? Sie lebt in ihrem Kopf, hat Miklós
gesagt, und ich bat ihn, mehr zu erzählen, aber er schwieg.


Er hat nichts mehr erzählt?


Gar nichts, und Mamika erhitzt
das Fett in der Pfanne, dünstet die Zwiebeln mit ein bisschen Salz, wir müssen
die Suppe aufsetzen, sonst gibt's nichts, wenn eure Eltern zurückkommen, Nomi,
die Mamika die Schüssel mit dem geputzten Gemüse hinhält, die Bohnen,
Karotten, Petersilienwurzeln, und ich hole kaltes Wasser, reiche Mamika die
Kanne, das zischende Geräusch, als Mamika das gedünstete Gemüse aufgiesst, so,
und jetzt muss ich mich einen Moment lang hinsetzen, Mamika, die sagt, sie habe
sich beim Erzählen so verloren in diese Ereignisse, die weit zurückliegen, und
jetzt seien sie wieder da, als gehörten sie in die heutige Suppe, und Mamika
lacht, reibt sich ihre graublauen Augen.


Janka wurde am ersten
Oktobertag geboren, es war ein ungewöhnlich warmer Tag, und an diesem Tag hat
Onkel Móric eurem Vater einen Stuhl über dem Kopf zerschlagen, weil er bei
einem Freund sass, betrunken, ungewaschen, er hat ihn gepackt, am Kragen, an
den Haaren, an den Ohren, er hat auf ihn eingeredet, ihn geküsst, ihn
angefleht, aber euer Vater war schon lange bewusstlos. Ibolya lag auf der
Entbindungsstation und Miklós bei den Männern, er hatte eine schwere
Kopfverletzung, ich habe ihm die Krone aufgesetzt, sagte Móric, und wisst ihr,
was ich getan habe?, ich habe ihm eine gelangt, es ist genug, so habe ich
geflucht, du benimmst dich wie ein schlechter Herrgott, ab jetzt lässt du den Miklós
in Ruhe. Der Móric hat dann lange nicht mehr mit mir gesprochen, und ich war
überzeugt, dass der Móric und der Miklós sich nie mehr aussöhnen würden, was
dann auch lange genug gedauert hat.


Eurem Vater habe ich ins
Gewissen geredet, er könne Ibi nicht so sitzen lassen mit dem Kind, er solle es
nochmals mit ihr versuchen, und er hat mich angeschaut mit dem verbundenen
Kopf, für Sie werde ich das tun, hat er gesagt; und er hat aufgehört zu
trinken, er wurde nicht mehr gesehen, draussen, nachts, und ich habe den
Herrgott gefragt, wie lange das dauern wird, nicht lange, ich wusste es, ein
paar Monate hat es gedauert, dann hat der Miklós die Ibolya endgültig
verlassen, die Scheidung eingereicht.


Ihr müsst mir jetzt etwas
versprechen, und Mamika, die Nomis Hand nimmt und meine, unsere Hände, die
ineinander liegen, ihr dürft nicht vergessen, dass ihr eine Schwester habt,
mehr will ich gar nicht sagen, meine Mädchen, irgendwann werdet ihr mich
verstehen.


Miklós war der erste in der
Familie, der sich hat scheiden lassen, und wisst ihr, scheiden hiess, sich mit
der ganzen Gemeinschaft anlegen. Schon wieder. Und ich hätte ihn am liebsten
gevierteilt, so wütend war ich auf euren Vater, vor allem deshalb, weil es
nicht lange ging, da hiess es, der Miklós habe eine andere.


Unsere Mutter?


Ja.


Eine, so hiess es, aus der
armen Gegend. Ich hatte noch nie etwas gegen Arme, sagt Mamika, aber jetzt
schon, ich war gegen sie, gegen diese neue Frau, es hiess, eine Schöne mit
einem schlechten Ruf. Auch das noch, dachte ich, wenn sie wenigstens hässlich
wäre, der Miklós lässt sich blenden, schon wieder, habe ich gedacht. Es war
eine schwierige Zeit für mich, ich habe mir nicht mehr zu helfen gewusst, aber
da hat mich mein Papuci besucht, in einer Nacht, er hat sich auf mein Bett
gesetzt, und stellt euch vor, er trug seinen Sonntagsanzug, mit dem wir ihn
beerdigt hatten, Mamika, die sich bekreuzigt, im Namen des Vaters, des Sohnes
und des Heiligen Geistes; ich habe dich nicht erwartet, mein Vincent, habe ich
gesagt, aber er hat nichts gesagt, euer Grossvater, er hat mir seine Hände
hingehalten, und ich habe einen Moment lang gezögert, soll ich einem Geist
meine Hände geben?, so ging es mir durch den Kopf, aber dann habe ich es getan,
und die Hände meines Papuci waren so warm, das kann ich euch gar nicht
beschreiben, meine Mädchen, womöglich sass ich die ganze Nacht aufrecht im
Bett, ich kann es euch nicht sagen, aber irgendwann merkte ich, dass mich
fröstelte und Papuci verschwunden war.


Aber einen Geist kann man doch
nicht anfassen, sagt Nomi, wenn man ihn anfassen will, dann ist er wie Luft,
Nomi, die mit einer Hand ins Leere greift; ich weiss nicht, wie die Geister im
Allgemeinen sind, mir ist der Papuci erschienen, und er war warm, vielleicht
war er warme Luft, sagt Mamika, das ist nicht ausgeschlossen, Mamika, die im
Topf rührt, eine Bohne herausfischt, so, jetzt können wir die Kartoffeln
dazugeben.


Ich habe jedenfalls am
nächsten Tag meinen Schatten gesehen, neben dem Ziehbrunnen, ich habe gedacht,
Anna, was hast du für einen grossen Schatten, und wisst ihr, ich habe plötzlich
gewusst, dass ich einen Schritt tun muss in eine Richtung, die mir eigentlich
zuwider ist.


 


Mamika, die Miklós eingeladen
hat, ihn und seine Geliebte; Vater und Mutter sind gekommen, sie haben sich an
Mamikas Tisch gesetzt, Mutter, Rózsa, die Kaffee mitgebracht hat, eine Stimme
und Augen, ich hatte sie sofort gern, erzählt Mamika. Und ein paar Monate
später sind Miklós und Rózsa weggezogen, in eine andere Stadt. Wegen Ibolya?


Vielleicht auch, aber Miklós
und Rózsa wollten neu anfangen, und an einem neuen Ort geht das sicher
einfacher. Und das Gerede war, na ja, wie soll ich sagen, in dieser Zeit habe
ich gelernt, dass es Menschen gibt, die liefern Gesprächsstoff, und die
andern, die brauchen ihn. Wie halten Sie so einen Sohn aus, wurde ich gefragt,
reden Sie überhaupt noch mit ihm. Nach solchen Fragen habe ich immer zuerst
meine Brille abgenommen, einen Moment lang gewartet, und meistens habe ich dann
gesagt:


Was würdest du mich jetzt
fragen, wenn mein Sohn nicht wäre, und Mamika gibt einen grossen Löffel Fett in
die Bratpfanne, das ist doch eine gute Antwort, findet ihr nicht? Ich glaube,
es ist gut, dass ihr jetzt mehr über euren Vater wisst, Mamika, die das Mehl im
Fett zum Schäumen bringt, die Pfanne vom Feuer nimmt, bevor sie süssen Paprika
dazugibt, ich bin überzeugt, dass jeder Mensch mehr als ein Gesicht hat, und
euer Vater, der hat fünf Gesichter, vielleicht hat er auch mehr, und Mamika
rührt die Schwitze langsam in die Suppe ein, ich jedenfalls habe fünf Mal in
meinem Leben gedacht, jetzt kenne ich ihn schon wieder nicht (und ich, die
Mamika in die Augen schaut, Ildi, du fragst dich, wie viele Gesichter ich
habe?, ich weiss es nicht, das musst du mir sagen, verraten Mamikas Augen),
eure Eltern haben ein kleines Lebensmittelgeschäft geführt, und da haben sie
den Sändor kennengelernt, der schon mit seiner Frau in der Schweiz lebte, und
der Sändor hat eure Eltern auf die Idee gebracht, in die Schweiz auszuwandern
und nicht, wie ursprünglich geplant, nach Australien. Nach Australien?


 


Wörter wie 


 


Wir müssen besser werden, sagt
Mutter an einem Tag Ende Februar, schneller vor allem, und jetzt wird auch
alles besser in der neuen Besetzung, sagt sie, wir fangen nochmals neu an, ja?,
und wir besprechen, wer wem hilft während den heiklen Zeiten, und die heiklen
Zeiten sind zwischen neun und halb zehn, während der Mittagszeit von zwölf bis
eins und nachmittags so gegen halb vier bis etwa halb fünf; wir sitzen zu Hause
am Wohnzimmertisch, essen saure Gurken, scharfe Salami, Brot, Joghurt, Mutter,
die während dem Essen eine Liste schreibt mit den wichtigsten Punkten, die wir
beachten müssen, im Service, im Buffet, in der Küche, Nomi, die meint, wir
sollten es nicht übertreiben, auch wenn nicht alles perfekt geklappt habe, sei
unser Start doch ganz gut gewesen. Genau, Nomi hat Recht, sagt Vater und
schneidet mit dem grossen Fleischmesser hauchdünne Scheiben von der Salami
(und ich würde Vater am liebsten sagen, wie gern ich ihm zusehe, wenn seine
Hände so ruhig und sorgfältig arbeiten), Mutter, die nach einer Scheibe langt,
uns dann alle der Reihe nach anschaut und einen Satz sagt, den sie in nächster
Zeit noch ein paar Mal sagen wird, von dem ich nicht weiss, wie ich ihn
verstehen soll: Wir haben hier noch kein menschliches Schicksal, das müssen wir
uns erst noch erarbeiten.


Und weil Mutter die Einzige
ist, die eine Ahnung vom Ganzen hat, vom ganzen Betrieb, muss sie überall
aushelfen, vor allem in der Küche, Vater, der in den ersten Wochen überfordert
ist, weil Koch gar nicht sein Beruf ist, er aber alles perfekt machen möchte,
nicht nur zuviel, sondern auch alles frisch kocht, und zwischendurch nippt er
am Kochwein, weil es so heiss ist, eine unerträgliche Hitze in dieser
Spielzeugküche! Das ist der Anfang vom Ende, wenn du trinkst, sagt Mutter auf
Ungarisch, das weisst du, am Abend meinetwegen, aber nicht in der Küche,
niemals, das hast du mir versprochen, ja, ich hab's dir versprochen, sagt Vater
kleinlaut, ich muss mich doch erst mal ein bisschen einleben hier; Dragana, die
schon morgens um sieben anfängt, ihren Walfischbauch gegen den Abwaschtrog
drückt, Salate rüstet, Gemüse zerkleinert (immer nach Knoblauch riecht, was ich
unangenehm finde), Dragana, die dauernd irgendetwas tut, die in den ersten
Wochen fast kein Wort gesprochen hat, ausser ja, isch gut, als Antwort, wenn Vater ihr
sagt, was sie als nächstes zu tun hat, ihre Einsilbigkeit, die sich schlagartig
ändert, als Glorija anfängt, bei uns zu arbeiten, Dragana und Glorija, die sich
in rasender Geschwindigkeit auf Serbokroatisch unterhalten; und Marlis?, sie
ist die Einzige der ehemaligen Angestellten, die bei uns bleibt, sie wäscht ab,
putzt, das rhythmische Klacken ihrer schweren, weissen Holzschuhe, das genauso
zu den Geräuschen der Küche gehört wie das Surren der Mikrowelle und das
gierige Saugen des Dampfabzugs. Und Mutter, meistens ist sie es, die mit
Schrubber, Eimer, Lappen, Plastikhandschuhen in die Toilette huscht, um die
Lache, die sich mindestens ein Mal wöchentlich neben dem Pissoir bildet,
aufzuwischen - Toilette kontrollieren, steht zuoberst auf Mutters Liste, so oft
es geht!


An einem ungewöhnlich kalten
Märztag, so kalt, dass man meinen könnte, es sei noch Winter, schäume ich
Milch. Ich sehe meine Hände, wie sie die Kanne halten und eine gleichmässige,
nicht allzu schnelle Bewegung in der Vertikalen vollführen, der Dampfhahn
fährt also langsam durch die blubbernde Milch, ich achte darauf, dass der
Dampfhahn den Kontakt zur Milch nicht verliert, weil sie sonst sofort überall
hinspritzt, die Kaffeemaschine sprenkelt, die Theke, die Hände, die Bluse. Und
das geschieht immer schneller, als man meint.


Weil ich viel Milchschaum
brauche, heisse Milch sich nicht mehr schäumen lässt, muss ich ständig
umleeren, der heissen Milch kalte zufügen, und ich denke daran, dass es sicher
eine plausible chemische Begründung gibt, warum sich heisse Milch nicht mehr
schäumen lässt, die kenne ich aber nicht. Dafür kenne ich den Trick mit dem
Mineralwasser, ein kleines bisschen Mineralwasser in die Milch, schon lässt
sie sich leichter schäumen; Mamika, die mir beigebracht hat, dem
Palatschinkenteig nicht nur Milch, sondern auch Mineralwasser beizugeben, dann
wird der Teig luftiger und brennt in der Pfanne nicht so leicht an.


Wenn ich mich zu sehr aufs
Schäumen konzentriere, gelingt es garantiert nicht. Deshalb stelle ich die
Milchkanne am Anfang unter den Dampfhahn, spanne in der Zwischenzeit den
Kaffee ein, bereite das Tablett vor mit Untertassen und Löffeln, ich verlasse
mich auf mein Ohr, das genau hört, in welchem Stadium sich die Milch befindet.
Es ist ein charakteristisches Geräusch, das immer höher wird, je heisser die
Milch ist, und mir, wenn es eine bestimmte Frequenz erreicht, anzeigt, dass ich
die Kanne jetzt in die Hände nehmen muss, will ich die Milch noch zum Schäumen
bringen — und ich schaue kurz aus dem Fenster, das sich vor mir, im Rücken der
Gäste befindet, wo der nackte Kastanienbaum seine Fäuste zeigt.


Obwohl ich im Inserat "Schweizerinnen
bevorzugt" geschrieben habe, haben sich ausschliesslich Ausländerinnen
gemeldet (ich, die es geschrieben hat, denke an uns, an die Familie Kocsis, was
es bedeutet, wenn wir Schweizerinnen bevorzugen. Nichts. Es bedeutet nichts, es
ist einfach so, sage ich mir), Glorija, die von allen Bewerberinnen noch am
ehesten als Schweizerin durchgeht, fast fliessend Deutsch spricht, also
Dialekt, Vertrauen erweckende Augen und gute Arbeitszeugnisse hat, so Mutter,
fängt Anfang März an, bei uns zu arbeiten, als Serviertochter, und Nomi und
ich, wir teilen uns die zweite Serviceschicht auf, arbeiten ansonsten im Buffet.
Und dein Studium, hat mich Mutter gefragt. Kann warten, eine Zeit lang.


Der Samstag ist normalerweise
der hübsche Tag mit der rosaroten Schleife und dem toll aufgeschäumten
Milchkaffee, so Nomi - aber heute ist nicht Samstag, sondern ein ganz normaler
Mittwoch, an dem der Turnverein bei uns Jubiläum feiert, ich also
Milchschaumberge fabriziere, hinter dem Buffet hantiere, ich, die übrigens eine
schwarz-weiss gestreifte Bluse trägt und einen Jupe, der mich zum Trippeln
zwingt. Ich sehe mir zu, ich, die in einer notwendigen Verkleidung bereitsteht,
zeige, dass ich eine geeignete Buffettochter bin, ich, der Kuckuck hinter der
Theke, glücklicherweise, denn im Service fühle ich mich vogelfrei, freie Sicht
auf sie, die ich bin, aber heute nicht, heute schützt die armeegrüne Theke
wenigstens den unteren Teil des Körpers, ja, ich bin jedes Mal froh, wenn ich
mit Nomi den Dienst tauschen kann, sie für mich im Service arbeitet.


Great, darling, sagt Glorija, um mich für
meine Arbeit auszuzeichnen, und wenn man wirklich great ist, kann man aus einem halben
Liter Milch, Luft und Dampf drei cremige Cappuccini-Schäume mixen. Zum
Abschluss bestäube ich die Milchschaumspitzen mit Schokoladepulver, und die
Bewegung meiner Hand, mit der ich die Bestäubungsaktion vornehme, muss leicht
und ruhig sein, sonst fallen die fragilen Berge in sich zusammen; ich frage
mich wieder, welcher chemische Prozess diesen Zerfall hervorruft. Ich weiss
nur, dass das Bestäuben ein feines, leicht zischendes Geräusch verursacht, wenn
ich das Schokoladepulver in der richtigen Dosis, nämlich massvoll, brauche,
und wenn ich von einer ruhigen Handbewegung, die für diese Tätigkeit
erforderlich ist, gesprochen habe, dann meine ich ein behutsames Tippen des
Zeigefingers an die gekippte Dose. Mutter und ihre Schwester, meine Tante Icu,
die über Handarbeit gesagt haben, dass sich die Hände schön, in einem ruhigen
Fluss bewegen sollen, egal, ob man einen Teig knetet, Konfitüre kocht, stickt,
flickt, die Hände müssen angenehm warm werden, dann wird alles gelingen, auch
der schwierige Strudelteig.


Und das ist es, was mich an
dieser Arbeit interessiert, nämlich die erforderliche Handbewegung möglichst
leicht, in einem immer schöneren, das heisst ruhigeren Schwung auszuführen, und
ich möchte jeden Tag merken, dass meine Hände die Tätigkeiten des Ausspannens,
Ausklopfens, Einspannens besser verstehen und somit der Kaffee mehr als eine
solide Qualität erreicht, ich möchte das Zusammenspiel zwischen meinen Händen
und der Cimbali, einer Drei-Kolben-Maschine mit Siebträgern, beheizter
Tassenabstellfläche und Edelstahlfront — so steht es in der Bedienungsanleitung
—, perfektionieren, obwohl ich weiss, dass es negative Einflüsse gibt wie
feuchtes, windiges Wetter und Vollmond, gegen die ich nichts ausrichten kann.
All dies bedingt, dass ich beim Arbeiten nicht abschweife, mich mit nichts
anderem befasse als mit den eben beschriebenen Tätigkeiten.


Von unseren Verwandten könnte
niemand hier arbeiten, im Mondial, denke ich an diesem kalten Märztag, ich,
stundenlang Milch schäumend (so kommt es mir vor), weder im Service noch im Buffet
könnten Tante Manci und Tante Icu arbeiten, egal wie gekonnt ihre Arbeit mit
den Händen ist, und dieser Gedanke hat einen unangenehmen Ton, bin ich davon
ausgegangen, dass sie irgendwann hier bei uns arbeiten?, meine Onkel, die mit
ihrem je speziell schadhaften Gebiss jeden Gast misstrauisch machen würden,
denen wir unmöglich beibringen könnten, ihr Zahn-Zahnlücke-Lachen zu
verstecken; Csilla, Tante Icus und Onkel Piris Tochter, die jetzt Mitte
dreissig ist, an einer Hautkrankheit leidet, keinen einzigen Zahn mehr im Mund
hat und auch kein Geld für ein Gebiss, wie uns Tante Icu irgendwann geschrieben
hat (Csillas Zähne, die ein Dauerthema sind, da sie damals, als sie einen
Sommer lang bei uns gearbeitet hat, in unserer ersten Cafeteria in der Schweiz,
Mutter hoch und heilig versprochen hat, einen Teil des verdienten Geldes auf
die Seite zu legen für schöne, neue Zähne, dann kannst du auch wieder richtig
essen, du bist ja so dürr wie Herbstlaub, sagte Vater! Csilla, die damals in
der Küche gearbeitet hat, im ersten Stock, unsichtbar für die Gäste, und mach
ja deinen Mund nicht auf, auf der Strasse!, haben wir zu ihr gesagt, Nomi und
ich, sonst rennen alle vor dir davon, die Schweizer sind so was nicht gewohnt),
und wohin mit Bela, frage ich mich, es wäre fast am Schwierigsten, meinen
Cousin unterzubringen, Tante Icus und Onkel Piris Sohn, Belas Zähne, die zwar
einigermassen in Ordnung sind, aber er wäre imstande, mit allen einen Streit
anfangen, auch ohne ein einziges deutsches Wort zu sprechen, würde er alle
provozieren, Bela, der minutenlang undurchdringlich schauen kann, es gar nicht
merkt, wahrscheinlich deshalb, weil er normalerweise stundenlang in den Himmel
schaut.


Glorija, die übrigens aus
Kroatien stammt und perfekte Zähne hat (das haben wir sofort gesehen beim
Bewerbungsgespräch), bestellt immer noch Cappuccini, und das an einem ganz
normalen Mittwoch!, und ich fabriziere weiterhin Milchschaumberge, bestäube die
fragilen Spitzen, zeichne zwischendurch mit dem Rahmbläser ein spiralartiges
Gebilde für einen Kaffee Melange, und Tante Icu könnte phantastische,
schwindelerregende Torten backen, ich meine, Tante Icu würde mit ihren
überdimensionierten, grossräumigen Torten alle in eine traumhafte Erregung
versetzen, Schichten über Schichten aus Biskuit und Creme, und ja, es dauert
eine Weile, bis man von der mit karamelisierten Zuckerzärtlichkeiten geschmückten
Tortenoberfläche die unterste Schicht aus Biskuit erreicht, ich würde es ihnen
gern erzählen, dem Verein oder sonst wem, dass Tante Icu Zuckerbäckerin und
Gärtnerin ist und in einer Hanffabrik arbeitet, dass man sie eigentlich mit
einer Concorde 787 einfliegen müsste, damit sie mit ihren beseelten Händen,
wie Onkel Piri sagt, eine Creme aus natürlichen Sünden rühren könnte.


My darling, ruft Glorija, ich brauche noch
einen frisch gepressten Orangensaft, und ich, mit meiner schwarz-weiss
gestreiften Bluse, beeile mich, drei Orangen zu halbieren, die wunde Fläche auf
den unteren Teil der Presse zu legen, den schwarzen Hebel rasch nach unten zu
ziehen, zu drücken, bis schliesslich aus den Orangen der erwünschte Saft
schiesst, und meine Mutter taucht hinter der Theke auf, fragt, ob sie mir
helfen könne, ja, ich brauche noch zwei kalte Schokoladen, drei Rivella, einen
gespritzten Apfelsaft, und eine Frage, die musst du mir auch noch beantworten,
sage ich. Das hat aber noch ein bisschen Zeit, oder?, und Mutter klemmt die
kalte Milch mit dem Schokoladenpulver in den Mixer, Glorija, immer noch
Bestellungen aufgebend, und die ziemlich laut surrende, blubbernde, pfeifende
Komposition für Dampfhahn, Kaffeemaschine, Mixer verhindert im Moment sowieso
jede Unterhaltung hinter dem Buffet, wir können bald eine kurze Pause machen,
sagt Mutter.


Und als wir eine halbe Stunde
später am Personaltisch sitzen, Nomi sich zu uns setzt, frage ich, Mutter,
hast du noch nie daran gedacht, dass Tante Icu bei uns in der Küche arbeiten
könnte? Ich meine, wir könnten doch wenigstens Tante Icu zu uns holen, und ich
spreche ganz leise, fast flüstere ich, weil es plötzlich so still ist in der
Cafeteria, sogar das dezente Ticken der Wanduhr ist zu hören, weil jetzt fast
keine Gäste mehr da sind, Mutter, die mich anschaut, sie schaut mich lange mit
ihren grossen Augen an, und ich weiss nicht, ob es stimmt, dass die Augen das
Spiegelbild der Seele sind, vielleicht spiegeln sie wirklich etwas, das im
tiefsten Inneren eines Menschen vor sich geht, aber was nützt einem das, wenn
man es nicht zu lesen versteht? Ich, die gelernt hat, in Mutters Augen zu
lesen, bin fassungslos, weil ich sie so nicht kenne, das Grün ihrer Augen, das
fast schwarz wird, der flächige, weiche Glanz, der sich zu einem Punkt
zusammenzieht, was ist los, denke ich, Mutter, sage ich (und schaue zu Nomi),
ich habe mir gerade vorgestellt —


Meinst du, ich habe noch nie
daran gedacht, was ich tun könnte für Tante Icu? Doch, schon, sage ich, aber
Mutter lässt mich nicht weiterreden, ihre Augen, die mich ohrfeigen, weisst du,
was ich nachts tue?, weisst du, ob ich schlafe?, du, du bist doch so empfindlich,
Ildi, und jetzt? (Mutters Blick, der mich nicht am Ohr, sondern an der Wange
trifft), und was meinst du würden Onkel Piri und Csilla tun ohne sie?, wie soll
sie denn ausreisen, wie sollen wir ein Visum für sie bekommen?, meinst du, ich
zerbreche mir nicht den Kopf darüber, was wir tun könnten, weisst du, wie oft
ich schon vergeblich mit der serbischen Botschaft telefoniert habe, seit 1991
der Krieg ausgebrochen ist?, Glaubst du, das lässt mich kalt, was unsere
Familie jetzt ertragen muss? Nomi, die Mutters Hände nimmt, nein, das hat sie
nicht gesagt, du bist nicht fair, sagt sie.


Fair?, was ist das wieder für
ein Wort von euch, von mir, sagt Nomi, fair heisst gerecht, gut, dann hab' ich
wieder einmal etwas gelernt, und jetzt könnt ihr etwas lernen. Neulich habe ich
Icu einen Brief geschickt und Geld, Deutsche Mark, mindestens ein halbes Jahr
hätten sie und Onkel Piri davon leben können. Meint ihr, der Briefträger fährt
dort wie in der Schweiz mit einem gelben Motorrad von Haus zu Haus und bringt
mit einem freundlichen "Hallo" die Briefe vorbei? Meint ihr, die
Post kommt noch da an, wo sie ankommen sollte? Meint ihr, es gibt da noch
irgendeinen ehrlichen Menschen in den öffentlichen Ämtern? Wie soll ich es
anstellen, dass auf meinem Brief keine Briefmarke aus der Schweiz drauf ist,
sagt mal, habt ihr eigentlich schon mal irgendwas überlegt, das über eure
Nasenspitze hinausgeht? (normalerweise sagt das Vater), Mutter, die schon
längstens ins Ungarische gewechselt hat, offenbar vergessen hat, dass wir nicht
zu Hause sind, ich will nicht über den Krieg — häborü — reden, hört ihr, wir können
hoffen, dass es bald vorbei ist, das ist das Einzige, was wir tun können, Ildi,
ich kann nicht verstehen, dass du so was fragst, ich kann nicht verstehen, dass
du mitten in der Arbeit mit so was anfängst, so leichtfertig, Glorija, die den
Kopf zu uns dreht, fragt, ob alles gut sei, ob sie uns noch einen Kaffee machen
solle. Die Pause ist fertig, sagt Mutter, steht auf, schaut mich nicht mehr an,
weder mich noch Nomi, und wahrscheinlich ist es ihr Kleid, die Art, wie ihr
Kleid seitlich und energisch ausschwingt, die mir verrät, dass es eine fast unmenschliche
Energie braucht, um die Normalität, den Alltag hier aufrechtzuerhalten — eine
Energie, die ich nicht werde aufbringen können.


Nomi und ich, wir schauen uns
kurz an, stehen dann gleichzeitig auf, um weiterzuarbeiten.


 


Ja, wahrscheinlich war es
leichtfertig von mir, ich habe mir tatsächlich nicht viel überlegt, und dann
war ich völlig erschlagen von Mutters heftiger Reaktion, wir, die eigentlich
nie über den Krieg reden zu Hause, und als der Krieg in Jugoslawien ausbrach,
sagte Vater nur: das ist ein Krieg, der wird schnell zu Ende sein. Schnell?,
wie schnell, habe ich gefragt. Ein paar Monate, höchstens. Ein Verbrecher wie
Milosevic hat heute keine Zukunft mehr in Europa, und es klang so überzeugend
wie die Stimme eines geübten Fernsehsprechers, Vater, der sich seit Ausbruch
des Krieges die frühen Nachrichten anschaut, die regulären, zur besten
Sendezeit und die Spätnachrichten, er zappt vom deutschen zum österreichischen
zum ungarischen Sender und wieder zurück (unsere Sprache, die seit ein paar
Monaten per Satellit in unser Wohnzimmer gekommen ist), wir sitzen auf dem
Sofa, Nomi, Mutter und ich, schauen manchmal mit, hören zu, worüber sie
berichten, auf Ard oder im Orf
oder mtv (Magyar Tekviziö), und wir warten, was Vater von
seinem Sessel aus dazu sagt: Dazu braucht's Mut, ist aber das einzig Richtige,
meint er, als Deutschland und Österreich die Unabhängigkeitserklärung von
Kroatien und Slowenien anerkennen. Und wir sitzen am Esstisch, als im Mai 1992
der UN-Sicherheitsrat ein umfassendes Embargo gegen Serbien und Montenegro
verhängt, endlich tun sie etwas, sagt Vater, es ist doch klar, dass
einschneidende Massnahmen ergriffen werden müssen, um diese verdammten
Kommunisten endlich zu vertreiben, die Kommunisten und die Serben, was ja ein
und dasselbe ist! Und wir essen kalt, Brot, Schinken, Käse, hart gekochte
Eier, eingelegte Peperoni, so wie wir es an allen anderen Abenden auch tun.


Vielleicht haben wir
vergessen, dass die Vojvodina zu Serbien gehört, dass die einschneidenden Massnahmen,
wie der Nachrichtensprecher sagte, wie Vater sagte (und auf Ungarisch klingen
die einschneidenden Massnahmen noch einschneidender), auch unsere Familie
treffen wird, dass das Handels-, Öl-, Luftembargo möglicherweise drastische
Auswirkungen haben wird auf das Leben von Tante Icu, Tante Manci, Onkel Móric,
Onkel Piri, Bela, Csilla, Grossonkel Pista, aber vielleicht haben wir gar
nichts vergessen, denkt jemand von uns eine Sekunde lang sogar an Juli, an
Julis Mutter oder an Herrn Szalma, Mamikas Nachbarn, möglicherweise fällt
jemandem von uns das winzige Geschäft ein, an der Beogradska, wo Mutter ihre kaufmännische
Lehre gemacht hat, dass dieses winzige Geschäft, in dem Nomi und ich jedes Jahr
Salzstangen, Süssigkeiten, Tonic und Traubisoda gekauft haben, jetzt ganz leer
ist, geschlossen, wie uns Onkel Móric und Tante Manci in ihrem letzten Brief
geschrieben haben.


Wir essen, essen weiter, reden
über den nächsten Tag.


 


  Weisst du, was mit Mutter
los war, frage ich Nomi, als wir zusammen Mittag essen.


Nicht so schwierig zu
verstehen, antwortet Nomi, sie hat Angst.


Vater und ich, wir gehen
zusammen den Hang hinunter, und ich wundere mich jedes Mal darüber, dass wir
fast gleich schnell gehen, mein Vater hat kleine Füsse, denke ich, nicht viel
grösser als ich, wahrscheinlich deshalb, und Vater zündet sich eine Zigarette
an, meistens an derselben Stelle, wo man auf den See hinunter sieht, der jetzt
noch schwarz daliegt, eingerahmt von Lichtern, von gelb bis orange, oder ist
der Himmel der See? Zu dieser Tageszeit sind die Dinge noch nicht klar
voneinander unterscheidbar, denke ich, Vater und ich, wir reden selten, wir
gehen, und Vaters Rauch kitzelt meine Nase, ich weiss nicht, ob Vater unserem
Gehen zuhört, den Geräuschen, unseren pendelnden Armen, unseren Schritten.


Du hast mit dem Studium
aufgehört, hat Mutter erzählt, sagt Vater, in einen unserer Schritte hinein,
nein, nicht aufgehört, nur reduziert, antworte ich, vorübergehend. Wird man
dich nicht vermissen da, beim Studium, fragt Vater und zeigt mit der brennenden
Zigarette auf einen Igel, der soeben unter einem geparkten Auto verschwindet.
Kann mir ja alles selber einteilen, sage ich und möchte Vater bitten, still zu
sein, weil ich diese Viertelstunde, in der wir schweigend zusammen gehen, mag,
weil ich mich während der Zeit, in der wir uns in diesen dunklen Tönen bewegen,
frei fühle, und ich könnte ein bisschen später ins Dorf hinunter fahren, mit
dem Bus, dann könnte ich sogar länger schlafen, aber das will ich nicht, mich
in diese Dorfbus-Atmosphäre setzen, frühmorgens in ausgeleuchtete Gesichter
sehen, das ertrage ich nicht.


Die Schule ist das Wichtigste,
sagt Vater, wir sind froh, wenn du uns hilfst, aber die Schule muss weitergehen,
und ich sage nichts, sage nicht, Vater, hör auf, "Schule" zu sagen,
das ist keine Schule, sondern die Universität, ich bin eine von zwanzigtausend
Studierenden, die unklare Vorstellungen haben, sich in irgendwas vertiefen,
sich in riesigen Bibliotheken verirren, und bis jetzt finde ich nur einen
Professor überzeugend, der eigentlich gar kein Professor ist, sondern ein
Privatdozent, an der Universität, meine Damen und Herren, werden Sie lebendig
begraben, sagt er, ohne die Miene zu verziehen, Sie müssen sich darauf
einstellen, dass Sie nichts weiter sind als Angestellte in einem musealen Betrieb,
und wenn Sie das akzeptiert haben, können Sie anfangen, eigenständig zu
denken, gegen den Strom zu schwimmen (Vater, dem ich gern erzählen würde, dass
ich seit einem Jahr nicht mehr Rechtswissenschaften studiere, dass ich mir ein
Semester lang Vorlesungen in Philosophie, Religionswissenschaften, Literatur,
Pädagogik angehört habe, aber das Einzige, was mich interessiere, ist
Geschichte, die Geschichte der Neuzeit und Schweizer Geschichte; Vater, der mit
Wissen schwer zu überzeugen ist, vor allem mit Geschichte, weil er ja
Geschichte selber erlebt habe, deswegen reagiert er jetzt schon allergisch,
wenn ich ihm etwas über den Zweiten Weltkrieg erzähle, hast du das in einem
Buch gelesen, fragt er dann gereizt, der Zweite Weltkrieg passt in kein Buch,
meint Vater, und da gebe ich ihm sogar Recht, und aus diesem Grund habe ich
Vater noch nicht erzählt, dass ich Geschichte studiere, weil es für ihn am
weitesten von dem entfernt ist, was ein sinnvolles Studium ist, gut, dass du
nicht Zahnärztin werden willst, das kann ich ja verstehen, es gibt Schöneres
als allen in die Innenausstattung zu schauen, aber warum nicht Ärztin?, am
besten aber Rechtsanwältin! Ein Beruf schwarz-auf-weiss, nennt das Vater, das
brauchen die Menschen immer, weil sie immer streiten, und dann verdienst du
viel Geld und kutschierst mich in einer Limousine durch die Welt — Vater,
nachdem er ein paar Schnäpschen getrunken hat), und Vater bleibt plötzlich
stehen, vor der Treppe, die zum Bahnhof führt, warum gibst du mir keine
Antwort, und ich, ich habe schon die ersten zwei Stufen der Treppe genommen,
bleibe dann stehen, drehe mich zu Vater, ich mache weiter, das hab ich dir ja
schon gesagt, und ich merke, dass meine Stimme wenig überzeugend klingt, such
dir einen anderen Grund, wenn du aufhören willst, sagt Vater und kommt auf
mich zu mit seiner dunkelgrünen Wildlederjacke, Vaters Locken, die in diesem
Dämmerlicht wild aussehen (ich, die Vater nicht sagen kann, dass sie immer noch
am Suchen ist, weil das für Vater ein Reizwort ist, suchen, ihr sucht immer
etwas, alles ist da, hängt vor eurer Nase, und was tut ihr?, ihr seht Sternchen
überall um euch herum, dreht euch im Kreis wie dumme Tiere), und als Vater auf
der gleichen Stufe steht wie ich, schauen wir uns einen Moment lang an, ein
Schnellzug fährt an uns vorbei, vielleicht hat Vater etwas gesagt, als es laut
dröhnte, die kalte Luft uns ins Gesicht schlug, unsere Haare auffliegen lässt;
wir nehmen im gleichen Schritt die Stufen, gehen durch die Unterführung und die
paar Schritte, die es noch sind bis zum Mondial.


Drei Sonnen mit Strahlen und
Gesichtern, die uns anlachen, als wir vor unserer Eingangstür stehen, was ist
denn das?, drei Flugblätter, A4, die fein säuberlich, mit durchsichtigen
Klebstreifen fixiert, auf der Glasscheibe unserer Eingangstür kleben. Eine
Einladung zum Puure Zmorge, sage ich, Bauernfrühstück, gratis! Was soll das?,
warum klebt das Zeug da an unserer Tür, und Vater fängt an, die Klebstreifen
vom Glas zu kratzen. Die legen Wert auf unseren Besuch, sage ich, die
Schweizerische Volkspartei, man darf umsonst Chd's und Wurscht essen, dafür wollen sie als
Gegenleistung eine Unterschrift, in der man eine Initiative unterstützt, meist
eine menschenfeindliche. Die ist hier gut vertreten, in der Gemeinde, die Svp, und ich schaue mich um, vielleicht ist er ja noch zu
sehen, der Botschafter. Ist mir völlig egal, wer hier wie vertreten ist, sagt
Vater, hilf mir lieber, wir haben nicht mehr viel Zeit. Lass sie doch kleben,
sage ich, wir können ja noch einen Zettel dazuhängen, ein Dankeschön an die
unbekannte Person, die uns zum Puure Zmorge eingeladen hat.


Hülye csiny, sagt Vater. Was?, frage ich.
Und Vater übersetzt, weil er glaubt, ich hätte die ungarische Wendung nicht
verstanden, ein Streik, ein dummer Kinderstreik, sagt er, Streich, antworte ich (aber professionell
geklebt, denke ich), und Vater und ich, wir kratzen, rubbeln an verschiedenen
Stellen, und weil das Klebband hartnäckig ist, holt Vater eine Kuchenspachtel
und Alkohol, so eine blöd gemalte Sonne kann man doch nicht ernst nehmen, sagt
Vater (der sich nicht für die Schweizer Politik interessiert, die Politiker
hier sind Schlafsäcke, die Schweizer Politik ist etwas für Rentner, sagt er und
schaut sich die Debatten an, die vom deutschen Bundestag übertragen werden),
Schweizerische Volkspartei, was soll denn das sein, fragt Vater mich in allem
Ernst, das klingt für mich wie tiefster Kommunismus, Volk!, Partei!, Vater, der
ganz offensichtlich alles wieder vergessen hat, was er für die
Einbürgerungsprüfung hat lernen müssen, und ich frage mich, ob die Experten
der Einbürgerungskommission meine Eltern auch über die Schwarzenbach-Initiative
abgefragt haben, die so genannte Überfremdungsinitiative, die eine
zahlenmässige Begrenzung des ausländischen Bevölkerungsanteils in der Schweiz
erreichen wollte; Mutter und Vater, die nicht oft, aber ab und zu darüber
erzählt haben, über die Wochen vor dieser Abstimmung, wie sie überhaupt von der
Abstimmung erfahren haben, mit ihrem spärlichen Deutsch erst mit der Zeit
begriffen, dass es um sie ging, um ihr Leben, dass etwa die Hälfte der
Ausländerinnen und Ausländer die Schweiz hätte verlassen müssen, wäre die
Initiative angenommen worden. Sie hätten Angst gehabt, in die Vojvodina
zurückzukehren mit fast nichts, wieder von neuem anzufangen, zurück in diese
jugoslawische Wüste, sagte Vater, zu diesen idiotischen Titoisten!, aber ein
gewisser Respekt sei geblieben seit diesem Schwarzback. Respekt? Ja, dass man immer
damit rechnen müsse, ausgewiesen zu werden. Vater, der sich am 7. Juni 1970 ins
Wohnzimmer von Herrn Fluri setzen und mit ihm Radio hören durfte, sein Chef
habe eine Flasche Bier aufgemacht, mitten am Nachmittag, als der Radiosprecher
das Resultat bekanntgab - ziemlich knapp, aber abgelehnt!, habe sein Chef
gerufen, und: Proscht, uf ois, auf uns, Miklós! Und sie hätten sogar eine zusammen
geraucht, und er habe die Asche seiner Zigarette ganz vorsichtig in den
Aschenbecher aus Kristall getippt. 75%!, habe sein Chef immer wieder gesagt,
das sei eine grosse Sache! Miklós, du musst dir vorstellen, drei Viertel eines
Kuchens ist an die Urne gegangen, um abzustimmen! Und Vater musste innerlich
lachen, weil er sich vorstellte, wie ein angeschnittener Kuchen ins
Gemeindehaus spaziert, um einen Zettel in den Schlitz zu werfen. Hin grosse Dank an Schmiß, sagte mein Vater, als sie das
nächste Mal die Gläser gegeneinander stiessen, und sein Chef sei ganz gerührt
gewesen über seinen Trinkspruch, ja, Miklós, Prost!, es grosses Dankeschön ad
Schwüler Männer!


Als wir die Fensterscheibe
nochmals prüfen, ob sie wirklich sauber ist, ich Vater noch etwas über die
Schweizerische Volkspartei erzählen möchte, grüsst uns schon der erste Gast,
guten Morgen, ich bin etwas zu früh, sagt er, ich hoffe, das macht Ihnen nichts
aus. Nein, nein, antworte ich schnell, als müsste ich etwas verbergen, die
drei Flugblätter, die ich noch in der Hand halte, wir sind ja auch schon da,
sage ich, und der Gast lacht, ja, tatsächlich!, und wir lachen alle zusammen,
über meinen Witz, der nicht beabsichtigt war.


Heute arbeite ich im Service.


Und auch mein Rücken ist
aufgeregt, ich habe ständig das Gefühl, dass ich jemanden übersehe, der
bestellen oder zahlen will (den Überblick darf man beim Servieren nie
verlieren!), und ich bestelle fünf Kaffees, drei Espressi, zwei dunkle
Milchkaffees, Nomi, die mittlerweile hinter der Theke steht, heute hinter dem Buffet
arbeitet, die Glückliche, denke ich (in einem Kleinbetrieb, in einem
Familienbetrieb muss man jeden Arbeitsschritt von Grund auf beherrschen), Nomi,
die schnell arbeitet, genau, die mir hilft, weil ich den Überblick zu verlieren
drohe, jetzt, um neun Uhr, und die Tür geht ständig auf und zu, die Beamten und
Bauarbeiter, die alle um dieselbe Zeit Pause haben, möglichst rasch bedient
werden wollen, Nomi, die mich mit einem Blick beruhigen kann, mit einer kleinen
Geste, die mir ein Glas kaltes Wasser hinstellt, und es ist eine Kunst, im
Service auch beim schlimmsten Ansturm allen das Gefühl zu geben, dass sie, das
Fräulein, nur dazu da ist, die unterschiedlichsten Wünsche schnell und ohne Hektik
zu erfüllen, und wenn man wirklich professionell ist, kann man da und dort noch
etwas Passendes sagen, ein unaufdringliches Kompliment platzieren (Sie haben
aber eine schöne Brosche), und wenn man so professionell ist, dass einem
niemand die Professionalität anmerkt, dann läuft wirklich alles spielend, rund,
und jeder Gast fühlt sich individuell bedient, nicht abgefertigt, merkt nicht,
dass jeder Platz in der Cafeteria besetzt ist.


Nomi stellt meine Bestellung
aufs Tablett, was eigentlich meine Aufgabe wäre, Nomi, die ausserdem das Radio
nie anstellt, wenn ich im Service arbeite, weil sie weiss, dass mich das nervös
macht, der Pfister hat sein Ei schon bekommen, sagt sie leise und zwinkert mir
zu (und Mutter hat uns verboten, uns in unserer Geheimsprache zu unterhalten,
weil das die Gäste provoziert, dann glauben sie, dass wir über sie tratschen),
ich setze mich mit vollem Tablett in Bewegung, um die Menschen zu besänftigen,
denke ich, und ich mag die Bauarbeiter, ihre ausgehungerten Augen, die
ungeduldig warten, ihre müden Gesichter, die sich keine Mühe geben, nett
auszusehen,
sechs, sieben Männer, die am Tisch sitzen, rauchen, kauen oder Kaffee trinken,
die aber vor allem eines nicht wollen, nämlich zuviel reden, guten Morgen!,
und ich stelle die Kaffees auf die zusammengerückten Tische, alle trinken
Kaffee, stark, mit viel Zucker, und auch deswegen mag ich die Bauarbeiter, weil
sie klare Wünsche haben.


Um neun Uhr ist der Lärmpegel
hoch, es fällt deshalb niemandem auf, dass das Radio ausgeschaltet ist, und
das ist der einzige Vorteil am Neun-Uhr-Ansturm: Im Stimmengewirr beschwert
sich niemand darüber, dass Friedhof ist (Glorija, die sagt, dass Friedhof sei, wenn keine Musik läuft,
Musik gehöre dazu, um sich wohl zu fühlen, beim Kaffee trinken, im Zeitschriften
blättern, eine schöne Melodie mache den Tag positiv), unterschiedliche
Tonlagen, Dialekte, gepresste Nackenstimmen, die sich immer durchsetzen wollen,
und nuschelnde, undeutliche Stimmchen, zu denen ich mich dezent hinbücke, und
gerade in diesem Stimmenchaos fällt mir auf, welche Stimmen wie auf mich
wirken, dass es manchmal nur ein Wort in einem schrillen Frequenzbereich
braucht, Froilein
zallel, dass
ich mich in mein Innenleben zurückziehe (es gibt keinen schlimmeren Fehler im
Service als die Nerven zu verlieren, in der Küche geht das, im Service nie,
nicht einmal im grössten Stress!), ja, Mutter hat schon recht, ich arbeite
nicht gern im Service, und das Einzige, was mich herausfordert, ist, ob ich es
schaffe, von sechs bis zwei ein Fräulein zu sein (es geht also gar nicht um die
Nerven, denke ich).


Laufen, das ist ein weiterer
Grundsatz, ist absolut verboten, egal, was passiert, egal, wie rasch sich die Cafeteria
füllt, man darf höchstens schnell gehen (zackig, aber nicht überhastet, flink,
aber niemals übereilt), eine Kellnerin, die rennt, hat bereits etwas verpasst,
ist schon zu spät (wir müssen den Gästen das Gefühl geben, dass uns unsere
Arbeit leicht fällt, versteht ihr?), und ich, die versteht, versuche, um neun
Uhr den Überblick nicht zu verlieren, elegant beiläufig den Kaffee zu
servieren, einzukassieren, die Gäste nicht zu drängen (auch wenn wir nicht mehr
wissen, wo uns der Kopf steht), und Nomi übernimmt die Tische bei der Theke,
die Strumpfhose übt einen unangenehmen Druck auf meine Schenkel aus, Nomi, die
mir zu verstehen gibt, dass wir alles im Griff haben, um halb zehn wird der
Spuk vorbei sein, mein Blick zur Wanduhr, und es ist nicht wahr, dass die Zeit
schnell vergeht, wenn man viel zu tun hat, Nomi und ich, die genau wissen, dass
die Zeit zwischen neun und halb zehn in einzelne, endlos lange Minuten zerfällt
und wie viele Blicke, Hände, Krawatten, Blusen, Eheringe, Turmfrisuren,
Glatzen, Zigarettenmarken, Duftnoten, Titelseiten, Schlagzeilen man in einer
halben Stunde aufnehmen kann oder zumindest mit dem Blick streifen kann.


Du, wie sich die auf dem
Balkan die Köpfe einschlagen, und die Serben, das ist eine ganz schön kriegerische
Meute, die sind wie die Hyänen (Herr Pfister, der Umzüge organisiert, weltweit,
auch nach Übersee, der sich mit seinem Freund unterhält), Sie haben eine helle
Schale bestellt, oder? Ja, danke schön, und wie heisst der Serbenführer in
Bosnien? Ah ja, Mladic, genau, danke, Fräulein, der und Milosevic, die sind
noch schlimmer als echte Nazis, glaub mir.


Frau Müller, Frau Zwicky, Herr
Pfister, Herr Walter, Frau Hungerbühler, Herr und Frau Schilling, der Lehrer,
die Kassiererin, der Gärtner vom Nachbarsdorf, die Coiffeuse, die bis anhin
den Kaffee bei der Konkurrenz getrunken hat, die Postbeamten, die Bauarbeiter,
sie alle wollen einen Kaffee und möglicherweise etwas dazu, möchten Sie etwas
dazu, etwas Süsses oder etwas Salziges?


Und stimmt es eigentlich, dass
Milosevic' Vater Schuhmacher war?


Es ist nicht wahr, dass die
Zeit schnell vergeht, je schneller man arbeitet, desto langsamer vergeht die
Zeit, ja, Frau Wittelsbacher, ich komme gleich, und es ist eine Kunst, alles
reibungslos hinzukriegen, so zu arbeiten, dass alles läuft wie geschmiert,
Tisch zwei und drei wollen zahlen, sagt Nomi (ja sofort, ich komme gleich), ein
Spezialwunsch, der einen auch zwischen neun und zehn nicht aus dem Konzept
bringen darf (ja, selbstverständlich!), der Schnabelkragen meiner
umständlichen Bluse, der sich bei jedem Schritt bemerkbar macht (finden Sie?,
danke!, ja stimmt, das ist eine Farbe, die ich sonst nicht trage), Nomi, die
mir wieder ein Glas Wasser hinstellt, Frau Hungerbühler, die ihren zweiten
Schuh sucht, sie hüpft mit einem Schuh zur Theke, sagt, die Kinder hätten ihren
zweiten Schuh gestohlen, die Rotzgören, wo sind sie?, ich, die unter die
gepolsterte Sitzbank kriecht, um Frau Hungerbühlers zweiten Schuh zu finden
(und das alles zwischen neun und halb zehn), den dunkelblauen Halbschuh, der
geduldig im hintersten Eck auf Frau Hungerbühlers Fuss wartet, auf meine Hand,
die Frau Hungerbühler ihren Schuh überreicht, vielen Dank, herzlichen Dank, und
was kann ich Ihnen dafür geben? (eine weitere Regel, die man nicht vergessen
darf: Nie mit leeren Händen gehen, man kann immer, vor allem zwischen neun und
halb zehn, etwas mitnehmen, Teller, leere Tassen und Fläschchen, zerknüllte
Servietten, die Aschenbecher nicht vergessen, wer setzt sich schon gern an
einen Tisch mit Kippen), wie kam der Schuh bloss dahin? Das ist mir völlig
unerklärlich! Nomi fragt, ob sie mich ablösen solle, und Frau Hungerbühler,
die mir bestimmt einen Fünfliber in die Hand drücken wird, ein Fünffrankenstück (fürs
Hinknien, fürs Suchen, fürs Finden, fürs Schwitzen), nein, ich schaff das
schon, sage ich, und Frau Hungerbühler nimmt meine Hände, ich wohne nicht weit
von hier, am Hornweg, besuchen Sie mich doch, wenn Sie mal Zeit haben, das
würde mich sehr freuen!, und ich, die darüber so überrascht ist, dass Frau
Hungerbühlers Augen die Einladung wirklich ernst meinen, bin unfähig, die passenden
Worte zu finden, sage nur, ist schon gut; statt mich über Frau Hungerbühlers
unerwartete Herzlichkeit zu freuen, ärgere ich mich über Herrn Pfister, der
sich gern amüsiert, der herzhaft und ausgiebig lacht, wenn ich auf meinen Knien
umherrutsche, um Frau Hungerbühlers Schuh zu finden, und Fräulein, sagen Sie
mir doch, warum arbeitet Anita nicht mehr hier?, die war doch gut, die war doch
ausgezeichnet?, und ich, die also zwischen neun und halb zehn plötzlich die
Augen von Herrn Pfisters Hund vor sich sieht, dunkelbraune, schreckhafte
Augen, ein schwarzes Fellknäuel, das sich unter die Sitzbank verzogen hat,
ich, mit Bluse und Jupe auf Knien, habe eine nasse Hundeschnauze vor mir, und
ich werde Herrn Pfister irgendwann, so wie sein Hund es tun würde, ins Bein
beissen, warum? Wahrscheinlich, weil Herr Pfister sich ein bisschen bückt,
unter die Sitzbank schaut, zu mir und zu seinem Hund sagt, ich bin ja selbst
Arbeitgeber, ich weiss ja, dass der Schweizer heute andere Ansprüche hat, und
dann, wenn die Schweizer erst mal weg sind, muss man sich mit Albanern oder
sonstigen Balkanesen zufrieden geben; Herr Pfister, der jetzt irgendwas merkt,
bei Ihnen, das ist ja etwas anderes, Sie sind ja schon eingebürgert und kennen
die Sitten und Gepflogenheiten unseres Landes, aber die, die seit den 90ern
kommen, das ist ja rohes Material, sagt Herr Pfister und sitzt wieder aufrecht,
spricht nicht mehr zu mir und seinem Hund, sondern wieder zu seinem Freund, der
sicher auch Arbeitgeber ist, wissen Sie, der homo balcanicus hat die Aufklärung einfach
noch nicht durchgemacht, sagt Herr Pfister, übrigens, mein Hund beisst nicht,
ruft er mir zu, und sein Lachen erschüttert die Sitzbank, die gepolsterte,
gemütliche, senfgelbe, und ich finde, dass die Aussicht unter einer Sitzbank
überraschend ist (vor allem zwischen neun und halb zehn), und während ich mich
strecke, um Frau Hungerbühlers Schuh aus der Ecke zu fingern, beobachtet mich
dieser aufmerksame Hundekopf, und einen Augenblick lang denke ich daran, dass
man Hunde retten müsste, unbedingt die Hunde, man müsste sie retten vor
schamponierten Teppichen, Hundeparcours, Flanellhosenbeinen und lustigen
Witzen (wissen Sie eigentlich, wie mein Hund heisst, fragt Herr Pfister vergnügt),
die Aussicht also ist überraschend, etwas ganz anderes, unter den Bänken die
Beine, Socken, Strümpfe, Croissantkrümel zu sehen, Herrn Pfisters Waden, die
erstaunlich dünn sind, der wuschlige Hundekopf, der mit all dem nichts zu tun
hat, haben Sie ihn, zittert Frau Hungerbühlers Stimme, ja!, und nächstes Mal
werde ich länger bleiben, werde mich womöglich zu Herrn Pfisters Hund legen
(vielen Dank!) mit meiner umständlichen Bluse und meiner Stützstrumpfhose, ich
werde das tun, um das Mondial aus einer anderen Perspektive zu sehen, ein amüsanter
Gedanke, ein erschreckender Gedanke, dass ich da liegen bleiben möchte, bei den
unter den Sitzbänken unsichtbar gemachten Heizkörpern, ich, die schwitzt, bin
ganz nass, weil ich mehr als schwitze, der Schweis s bricht aus mir heraus,
Tisch sieben, der mich fixiert, die Gebrüder Schärer mit ihren doppelt
hintergründigen Augen. Entschuldigen Sie, sagt Herr Pfister, als er aufsteht,
sich sein Jackett zuknöpft, ich finde, Sie machen Ihre Sache sehr gut (danke
schön, ja, ich wünsche Ihnen auch einen schönen Tag, Herr Pfister, bis
morgen!), ich, die sich trotz allem geschmeichelt fühlt, ärgere mich, über sie,
die ich bin.


 


Was ist mit dir los, fragt
mich Nomi, als das Mondial wieder halbleer ist, Nomi, die mir eine Zigarette
anzündet, mir sagt, dass ich mich hinsetzen soll. Ich habe die falsche
Strumpfhose angezogen, die falsche Bluse, ich habe nicht geschlafen, ich habe
noch nichts gegessen, heute ist Freitag, und Freitag ist der Tag, den ich
grundsätzlich nicht mag, warum, weiss ich nicht, vielleicht, weil es ein Tag
ist, der sich auflädt vor dem Wochenende ...


Hör auf, sagt Nomi, komm
schon, was ist los, Nomi, die mich aufmerksam anschaut, mir die Schulter
streichelt; aber wir können, wie so oft, nicht weiterreden, die Tür geht
wieder auf und zu, wir drücken unsere Zigaretten aus, trinken rasch noch einen
Schluck Kaffee, wir reden später weiter, morgen Abend gehen wir zusammen aus,
ja?


 


Himmlisch 


 


Mitten in der Nacht fahren wir
ein, 1986, wir fahren nicht, wie üblich, zur Hajduk Stankova, zu Mamika, sondern zu Tante
Icu, mit unserem weissen Mercedes bleiben wir, kurz vor dem Ziel, im Dreck
stecken. Ein plötzlicher Regen verwandelt die unasphaltierten Nebenstrassen in
eine schlammige Masse, wir sitzen fest, die Räder drehen durch, mein Vater
fängt an zu fluchen, Breschnew, du sollst deinen stinkenden Arsch ticken (und
niemand von uns sagt, dass Breschnew schon lange tot ist), die Scheibenwischer
sind hysterisch, Nomi und ich blicken in das gelbe Licht einer Strassenlaterne,
der Regen ist ... auf Jagd!, sagen wir und lachen nicht, weil Vater aufs Pedal
drückt, das System verflucht, den Zweitakter und den Kommunismus, der Wagen
ist nicht für hier gemacht, sagt meine Mutter leise, hält sich immer noch am
Seitengriff fest, wir sollten Hilfe holen, sagt sie, mein Vater stülpt sich die
Jacke über den Kopf, versinkt mit seinen grauen Halbschuhen im Dreck, ich höre
das sumpfige Geräusch, das schmatzende, gierige Geräusch von nassem Dreck, mein
Vater, der schliesslich seine Schuhe auszieht, seine Socken, nacktfüssig durch
den Dreck watet, über die Kanalisation springt, bis zum Haus meiner Tante
rennt, die Klingel drückt, und ich kann das Bellen der Hunde hören, zwei
Schäferhunde, die nichts anderes tun, als in einem Zwinger hin und her zu
patrouillieren, nur wenn sich Bela, unser Cousin, mit breitbeinigem Schritt dem
Zwinger nähert, fangen die Hunde an zu winseln, ziehen sich jammervolle Töne
wie dünne, scharfe Fäden durch die Luft, Nomi und ich stehen dann meist
abseits, beim Ziehbrunnen, beobachten, wie die Hunde ihre Schädel demütig auf
den staubigen Boden drücken, als hätte sie Bela betäubt oder verzaubert, was
dasselbe ist, als würden sie sich für die soeben noch gefletschten Zähne
entschuldigen. Bela, der mit einem routinierten Handgriff den Zwinger öffnet,
den Hunden ein paar beiläufige Klapse auf den Rücken gibt (wie wenn er nie mit
Teddybären gespielt hätte), ebenso routiniert deren Scheisshaufen mit dem
Reisigbesen aufkehrt, die Restscheisse mit dem Gartenschlauch wegspritzt, Bela,
der nicht nur die Hunde mit seinem Blick bändigt, der jetzt mit meinem und
seinem Vater ohne Hast auf uns zukommt, auf unseren Wagen, während die Väter
rennen, als hätte Bela sie aufgescheucht, als würde er sie vor sich
hertreiben, er, der mit erhabenen Schritten, verschränkten Armen den Dreck
besiegt, indem er ihn gar nicht beachtet.


 


Bela, der seine Begabung oder
seinen Trieb zum Dompteur im Laufe der Jahre weiter perfektioniert, einer der
besten Taubenzüchter des Landes wird, mit seiner Tippler Taubenzucht weit über
die Landesgrenzen hinaus Aufsehen erregt ... und als man für die systematische
Tötung und die Zerstörung des Landes Männer braucht, wirkt die Geste, mit der
Bela auf seine mit akribischer Sorgfalt ausgestellten Pokale zeigt, unübertroffen
hilflos, und die Männer in ihren erdfarbenen, nüchternen Uniformen lachen im
ersten Moment fast verlegen, als sie die Trophäen erblicken, welche in ihrem
aufwändigen, vergoldeten Kitsch tatsächlich eine glänzende Laufbahn dokumentieren.
Und einer von ihnen muss die Hacken zusammenschlagen, verkünden, dass jetzt, in
der heutigen Zeit alles in die Luft fliege, und da, wo Bela nun hinkomme, werde
er vieles vergessen, zuallererst aber seine himmlischen Geschöpfe oder besser
gesagt: seine fliegenden Ratten.


 


Begrüssung verschieben wir auf
später, sagt Bela, da sein Gesicht zur Wagentür hereingrinst, wir ihn umarmen
wollen, jetzt wird erst mal gearbeitet, er und Onkel Piri schieben, während
mein Vater aufs Gas drückt, meine Mutter sich immer noch an der hellbraunen
Lasche festhält, meine Schwester und ich, wir sind zwei zappelige, aufs
Trockene gesetzte Fische, sehnsüchtig nach diesem warmen Sommerregen, der
unsere hellen Sommerhosen, unsere in glitzernder Schrift und mit "Hollywood"
bedruckten T-Shirts sekundenschnell durchnässt, die Kleider, die am Körper
kleben wie eine zweite Haut, die Räder, die noch ein paar Mal durchdrehen,
bevor sie sich, begleitet vom Fluchen der Männer, entschliessen, das zu tun,
was man von ihnen erwartet, nämlich drehen und nicht durchdrehen.


Tante Icu stellt Brot auf den
Tisch, Tomaten, Würste, Paprika, ihr müsst ausgehungert sein, Sahne, Quark,
frische Butter, meine Tante, deren trockene Locken jetzt, spät in der Nacht, am
Kopf kleben, ihre himmlischen Augen, die sich mädchenhaft freuen, Kinder,
Kinder, dass ihr endlich da seid! Und der Tisch ist noch nicht voll genug, den
Speck muss ich noch holen, wie konnte ich den Speck vergessen und den Schnaps!,
ihr fülliger Körper, der nochmals in der Speisekammer verschwindet, um im
nächsten Augenblick den Tisch mit einer unglaublichen Torte zu verschönern,
ach, und jetzt hab ich den Schnaps und den Speck wieder vergessen!


Und wir sitzen alle um den
Tisch, dicht gedrängt, ein greller Lichtkegel, der uns, unsere aufgeregt
umherwandernden Augenpaare beleuchtet, wir alle wollen schauen, sehen, was die
Jahre gebracht haben, die Zeit, wie sie vergangen ist!, und wie lange haben wir
uns nicht gesehen?, wie oft haben wir irgendwas ohne euch getan, wie viele
Gefühle fühlten wir ohne euch? Und die Zeit ist ein Sack, in dem alles mögliche
Platz hat, die Rosen wollten dieses Jahr nicht blühen, und das Mutterschwein
hat zwanzig Junge geworfen, die Jungen, die man vor der Mutter retten musste,
weil sie sie sonst zerquetscht hätte, und die Kanalisation, die immer noch vor
sich hinstinkt, und unsere lieben Herren da oben, deren Leben ein einziges,
leeres Versprechen ist!, aber lasst uns nicht von Politik sprechen, Onkel Piri
füllt die Schnapsgläser mit einem gekonnten Schwung, beeilt sich, das Glas zu
heben: Zur Feier des Tages soll Gott allen verzeihen, den Tagedieben, den
Strolchen, die mir neulich mein Fahrrad wie eine warme Semmel weggestohlen
haben! Ach, Kinder, Gott soll uns einen Tropfen gönnen, der uns das Herz wärmt
und nicht nur das Herz, lasst uns die Sorgen des Tages vergessen, die Politiker
sollen sich ans Bein pinkeln, wir haben was zu feiern, und wenn es das Letzte
ist, was wir tun! Bela, der sich nach ein paar Gläsern verabschiedet, sich entschuldigt,
hab morgen noch zu tun.


Und in solchen Momenten, wenn
sich die Anzahl der Gläser in den Augen von Onkel Piri und Vater
widerspiegelt,  die Trinksprüche,  Beteuerungen, Flüche mit den auffliegenden
Armen, den immer tiefer hängenden Rauchschwaden eine kompakte Einheit bilden,
die Stimmung ein ausgeglichenes Wechselbad ist zwischen überbordender
Zärtlichkeit (Arme, Hände, die verschmelzen, Münder, die plötzlich aufeinander
zufliegen) und geniesserischer Wut (eine Faust, die den Tisch bestrafen muss), dann
wünsche ich mir, dass die Nacht und der Tag zusammengehören, so dass die Nacht
sich nicht an den nächsten Morgen verliert — und um uns noch besser an der
immer fiebriger werdenden Stimmung der Erwachsenen berauschen zu können,
verziehen Nomi und ich uns auf die Veranda, saugen uns am mit einem grünen
Moskitonetz überspannten Verandafenster fest, hören zu, staunen darüber, dass
sich unsere Eltern verwandeln, unsere Geheimsprache, mit der sie sich jetzt
fliessend, immer schneller unterhalten, Wörter brauchen, die wir noch nie aus
ihrem Mund gehört haben, und wenn das Glück einen Namen hat, dann müsste es
auch ein Gesicht haben, ein Gesicht, das in einem freien, leichten Singsang
erzählt.


 


Ihr seid ganz schön verwöhnt
bei euch im Westen, Luxussorgen nenne ich das, wenn eure Eltern erzählen, dass
bei euch alles so teuer ist, sagt Bela und schiebt sich einen Zahnstocher in
den Mundwinkel, als er am nächsten Tag mit Nomi und mir auf der überdachten
Veranda sitzt, in der Mittagshitze, da unsere Eltern schlafen, im Innenhof kein
Schatten mehr zu sehen ist, die Hunde sich in ihre Hütte verzogen haben, das
Wasser in ihrem Blechnapf verdampft ist, es muss ja erst mal etwas da sein,
damit es teuer sein kann!, und Bela drückt mit seinem Daumen auf das Ventil
des Siphons, und das Wasser schiesst ins Glas, der Strahl ist so scharf, dass
er das Tischtuch bespritzt, Nomi und ich, die Bela bewundern müssen, als wären
wir eigens dafür erschaffen worden, wir hängen an seinen Lippen, weil er etwas
Furchtloses und Beunruhigendes hat (Bela, dessen Frisur mich an diejenige von
Limahl erinnert, einen englischen Pop-Sänger der 80er Jahre, der ihn, würde er
ihn kennen, bestimmt als warmen Bruder bezeichnete).


Ihr habt ausserdem das Gefühl,
dass ihr immer in Sicherheit leben könnt, sagt Bela, so ein Trugschluss wäre
bei uns gar nicht möglich, und er setzt sich unseren Kopfhörer auf, drückt auf "play",
und die Musik übt offenbar keine Wirkung auf ihn aus; er wippt weder mit dem
Oberkörper noch mit den Beinen, statt mitzusingen klopft er aufs Zigarettenpäckchen,
klemmt sich eine Filter zwischen die Zähne. Seine Augen lösen sich von uns, ihr
Mädchen!, wandern himmelwärts, während er sich die Zigarette anzündet, den
Kopfhörer mit einer lässigen Handbewegung in den Nacken streift, das sind meine,
sagt er, zeigt mit der Filter zum wolkenlosen Himmel, der Walkman spielt also
ein Lied von irgendjemandem, der Bela nicht zu beeindrucken vermag, schaut euch
das an, sagt er, und wir versuchen, seinem Bück zu folgen, seinen blauen,
scharf gewetzten Augen, die nun das angemessene Faszinosum finden, seine
überraschend kleine Hand, die mit dem qualmenden Ende der Zigarette auf einen
Vogelschwarm zeigt, das sind zwar nur die hübschen Langweiler, sagt Bela, aber
gleich werdet ihr die Richtigen sehen, und wir wissen natürlich, wer die
Richtigen sind, nämlich seine Tauben, mit denen er seit Jahren fast jeden
Wettbewerb gewinnt, wisst ihr, ich hab schon aus Deutschland und England Besuch
bekommen, United
Kingdom! Ich
will nichts von denen, aber die wollen was von mir, na, was sagt ihr dazu?


Und weil Nomi und ich nicht
antworten, nichts zu sagen wissen, sagt Bela: Business is international — Was? Business is international, das wahre Geschäft kennt keine
Grenzen, merkt euch das, wenn du wirklich was drauf hast, dann kümmert's
niemanden, ob du im Osten oder im Westen dein Häuschen hast, unsere Väter, die
über die Politiker fluchen, wozu denn? Alles unwichtiger Scheiss, ihr werdet
sehen, wir sind jung, wir werden sie noch erleben, die Freiheit!, und Bela
stützt seinen Ellbogen in die linke Hand, raucht in den Himmel, formt mit
seinem prallen Mund Ringe, und wenn ihr das nächste Mal kommt, investieren bei
uns jede Menge ausländischer Firmen, und denen sind die Politiker so was von
egal, die business
men werden
entdecken, dass es bei uns etwas zu holen gibt, ihr werdet sehen!


Tante Icu wickelt ein paar
Frikadellen, die von gestern übriggeblieben sind, in eine Serviette, legt sie
in einen Korb, legt ein Stück Speck dazu, einen Laib Brot, ein gutes Dutzend
Rosenkartoffeln, gelbe und grüne Peperoni, was meinst du, soll ich noch ein
bisschen was von der Torte einpacken, fragt sie flüsternd, und meine Mutter
antwortet, etwas Süsses kann nie schaden, oder doch? Tante Icu lacht, tätschelt
ihren mächtigen Bauch, ich hab was zu tragen an mir!, und sie schneidet ein
grosses Stück von der Torte ab, legt es in eine Plastikschüssel, überdeckt sie
mit einem Suppenteller, schaut sich nochmals in ihrer Speisekammer um, was
könnten wir denn noch mitnehmen?, fragt sie, hängt den kleineren Knoblauchzopf
vom Nagel, verstaut ihn im Korb, so!, und jetzt noch Kaffee, Zucker und ein
Päckchen Rosenpaprika, dann können wir gehen.


Tante Icu, Mutter, Nomi und
ich haben was vor, und die Männer sollen ruhig ihren Rausch ausschlafen in den
oberen Zimmern, wie Tante Icu und Onkel Piri sagen, obwohl ihr Haus, wie alle
anderen Häuser in der Gegend, ebenerdig ist (und manchmal sehe ich sie
wirklich, wie sie Händchen haltend eine Treppe hochsteigen, um sich in ihren
oberen Gemächern hinzufläzen, wahrscheinlich sehe ich sie, weil ich Onkel Piri
unzählige Male darüber habe schwärmen hören, wie er das Haus irgendwann einmal,
in einer unglaublichen Aktion!, umbauen werde), die Männer schnarchen also in
den hinteren Zimmern, wo die Rollläden im Sommer tagsüber nie hochgezogen
werden, damit es schön kühl bleibt, und tut es trotzdem jemand, Tante Icu zum
Beispiel, dann will sie einen schweren Schädel ärgern, ihren Piri, der so viel
säuft, als wären seine Füsse immer am Verdursten, und wenn ihr Mann sich die
Hand schützend vor die Augen hält, damit sein Mund umso hemmungsloser wüste
Wörter speien kann, dann sagt Tante Icu gelassen, ab und zu brauchen meine
Pflänzchen ein bisschen Licht, ausserdem hast du mir versprochen, den Maschendraht
zu flicken, die Hühner picken mir meine Blumen weg! Ja, ja, und Onkel Piri
zieht sich die Decke über den Kopf, und die schmalen Füsse, die zum Vorschein
kommen, erzählen nichts darüber, dass da einer liegt, der so unglaublich viel
gesoffen hat.


Es ist kurz vor sechs, als
wir, in der Sommerküche stehend, einen Kaffee trinken, und Tante Icu zeigt auf
die Fliegen, sagt, heute werde die Luft kochen, weil die Fliegen so früh schon
wie verrückt im Zickzack herumtanzten, und obwohl ich noch ganz schlaftrunken bin,
schaue ich meine schöne dicke Tante an, die in einem wild gemusterten Kleid vor
mir steht, als seien die 70er Jahre noch in voller Blüte, und ich bin
beeindruckt, dass sie die Fliegen, die mich nur nerven, in einen grösseren, mir
unverständlichen Zusammenhang bringen kann. Kommt, wir müssen los, damit wir
beizeiten wieder zurück sind, und Tante Icu packt ihren Korb, den ihr Mutter
sofort wieder aus der Hand nimmt, ich bin ja die Jüngere!, und Nomi und ich
schultern unsere Taschen, die wir gestern mit Kleidern vollgepackt haben, und
bevor wir das Tor öffnen, macht Tante Icu eine gebieterische Handbewegung zu
den Hunden hin, damit sie es nicht wagen, an ihrem Zwinger hochzuspringen und
zu bellen, sondern sich mit eingezogenen Schwänzen in ihre Hütten verziehen.


Kaum haben wir das Haus
verlassen, haken sich Tante Icu und Mutter ein, fangen an, gedämpft miteinander
zu reden, als hätten sie tagelang auf diesen Moment gewartet, und Nomi und ich,
wir trippeln hinter ihnen her, lauern darauf, einen Fetzen ihres Gesprächs
aufzuschnappen, Nomi, die jetzt offensichtlich aufgewacht ist, fragt, könnt
ihr nicht ein bisschen lauter reden? Nein, antwortet Tante Icu und dreht den
Kopf nicht einmal zu uns, ihr müsst nicht alles wissen, und das Wichtigste
werdet ihr noch früh genug erfahren! Nomi ärgert sich, flüstert mir zu, dass
die beiden ihre Hintern so einmütig schwenkten, als seien sie siamesische
Zwillinge, und Nomi steckt mich mit ihrem Lachen an, aber schon bleiben die
beiden stehen, und Mutter sagt verärgert über ihre Schulter hinweg, ihr seid zu
alt, um so blöd zu kichern wie kleine Mädchen! Aber zu jung, um alles wissen zu
dürfen, denke ich, und Nomi und ich, wir imitieren Mutter und Tante Icu in
ihrem Gang, schneiden Faxen, verständigen uns mit Handzeichen, tun also genau
das, was bescheuerte kleine Mädchen tun, einfach deshalb, weil wir zu gern mehr
wüssten über Csilla, unsere Cousine, über die sich Mutter und Tante Icu
garantiert unterhalten.


Was, unsere Csilla?, sagte
Mutter vor ein paar Monaten am Telefon, als Tante Icu sie von der Post aus
anrief, völlig aufgelöst, weil Csilla mit irgendeinem Kerl abgehauen sei, sie
habe nichts mitgenommen, nicht einmal Wäsche, und niemand wisse, wo sie sei.
Onkel Piri, der daraufhin durchstartete und tagelang nüchtern blieb, kein Wort
mehr redete, sich dann am Abend des Sankt Josef an den Küchentisch setzte,
abwechslungsweise Brot und Speck auf die Klinge seines Klappmessers legte, so
ein halbes Brot und ein grosses Stück Speck ass, und nachdem er fertiggegessen
und ein Glas Soda getrunken hatte, verkündete er, er werde Csilla eigenhändig
und schneller als jeder dummen Gans den Hals umdrehen, wenn sie sich hier, in
seinem Haus, wieder blicken lasse. Über mehr als sieben Ecken hat Tante Icu
erfahren, wo Csilla steckt, hat sie aufgesucht, sie angefleht, zurück zu
kommen, sie solle ihren Vater um Verzeihung bitten, dann werde alles wieder
gut. Aber die ist stur wie ein Bock, sagte Tante Icu, und Mutter konnte fast
nicht auflegen, obwohl Tante Icu nichts anderes mehr tat als heulen, Mutter,
die ihr versprechen musste, dass sie mit Csilla reden werde, das nächste Mal,
wenn wir kämen, und das sei ja schon bald, auf dich wird sie hören, ganz
bestimmt!


Csilla haut mit ihrem
Liebhaber ab. Na und?, was ist daran so schlimm?, in unserer Verwandtschaft ist
das ja schon einmal vorgekommen, das hast du uns doch erst kürzlich erzählt,
sagten Nomi und ich einstimmig, als Mutter lange nachdenklich aufs Telefon
schaute und ihre Hände auf den Tisch legte, als müsste sie sich versichern,
dass da, unter ihren Händen, wirklich ein Tisch war, und in unserem winzigen
Garten blühte der Forsythienstrauch, Mutter drehte ihren Kopf zum Fenster, zum
gelben Regen, wie Nomi und ich den Strauch auf Ungarisch nennen, und sagte
leise, habt ihr eine Ahnung, nein, ihr habt keine Ahnung, was das bedeutet, und
ich wünsche es euch auch nicht, aber wie soll ich euch das klarmachen, wie es
ist, wenn ein Vater so was sagt, er werde ihr den Hals umdrehen, seiner
Tochter!, ihr mit dem Schlimmsten droht, ihr könnt das nicht verstehen.


Nomi und ich waren es gewohnt,
dass uns Vater mit Bruchstücken aus seiner Lebensgeschichte schachmatt setzte,
aber Mutter hatte uns oft vor Vater in Schutz genommen, lass sie doch in Ruhe,
du willst doch auch, dass sie ein besseres Leben haben als wir, Mutter, die uns
jetzt zum ersten Mal zu verstehen gab, wir hätten von gewissen Dingen, die sich
in unserer Heimat abspielen, keinen blassen Schimmer.


Wir müssen doch fragen, wenn
wir keine Ahnung haben, sagte Nomi, oder kannst du mir sagen, was wir sonst tun
können?, und ich schaute zu Nomi, ich fühlte mich stolz und war überrascht,
weil sie so etwas Treffendes sagen konnte; Mutter, die sehr merkwürdig
antwortete, nämlich: Gut, ich werde euch etwas erzählen, aber ich rede zu den
Pflanzen da draussen. Und weil Mutter zu den Pflanzen redete und nicht zu uns,
schaute sie uns auch kein einziges Mal an, während sie erzählte. Und wie ihr
wisst, stellen die Pflanzen keine Fragen, sagte Mutter noch, bevor sie zu reden
anfing, uns die Geschichte erzählte, die für Nomi und mich seither Mutters Gelbe-Regen-Geschichte
war, an die wir uns erinnerten, wenn wir begreifen wollten, dass jeder Mensch
ein Geheimnis hat, sogar unsere Mutter, von der wir lange Zeit geglaubt hatten,
wir kennen sie in- und auswendig.


Ich weiss nicht mehr, wie
lange wir gegangen sind, wahrscheinlich fast eine Stunde, und Nomi und ich, wir
hörten auf zu kichern, wir wurden immer stiller, weil uns die Gegend nicht mehr
vertraut vorkam, die Häuser waren nicht mehr verputzt oder waren baufällig (ich
erinnere mich an ein Dach, das so aussah, als hätte es die Hand eines Riesen
eingedrückt), wir gehen und müssen auf jeden einzelnen unserer Schritte achten,
und der holprige Gehweg mündet in einen Feldweg, Nomi zeigt auf den Abwasserkanal,
in dem eine tote Katze liegt, Haushaltsmüll, sogar der Klatschmohn und die
Feldblümchen sehen dreckig aus, woran das liegt, fragt mich Nomi, aber ich
weiss es nicht, ich ahne nur, dass wir das, was wir bald sehen, nicht so leicht
wieder vergessen werden.


Häuser, die aus Brettern,
Wellblech, Kotflügeln, Stofffetzen, aus irgendwelchem Material gezimmert sind,
ein paar offene Feuerstellen, überall schlammige Erde, obwohl es seit Tagen
nicht mehr geregnet hat, es riecht nach Mist und Rauch und verbranntem Plastik
und Urin und Hühnerdreck und Schweinekot, hier lebt jetzt meine Csilla, sagt
Tante Icu und zeigt auf ein Haus, neben dessen Eingang ein dunkelrotes
Fahrradgestell steht, soll ich mich dafür schämen, sagt Tante Icu zu Mutter und
ruft laut: Csilla, Csilla, deine Tante ist da, deine Cousinen, komm schon! Und
ich will mich nicht umschauen, ich will nicht zuviel sehen, ich möchte meine
Augen irgendwohin drehen, zum Himmel vielleicht, damit ich die halbnackten,
verdreckten Kinder nicht sehe, die ich sonst nur aus der Distanz kenne, ein
paar Frauen, die uns mit rohen Augen beobachten, uns mit ihren Blicken die
Kleider stehlen, unser gesunde Haut; ja, genauso sieht es hier aus wie beim
Müllberg, da, wo die Zigeuner leben, ausserhalb der Kleinstadt, und weil ich
schon ein paar Brocken Englisch kann, fällt mir wahrscheinlich ein englisches
Wort ein, Slum,
fällt mir
der Film ein, den uns der Geschichtslehrer vor den Ferien gezeigt hat über die
Vorstädte von Säo Paulo, aber hier ist nicht Säo Paulo, sondern meine Cousine
Csilla, die uns mit verschlafenem Gesicht um den Hals fällt, sich sofort eine
Zigarette anzündet, aus den Lücken ihrer Zähne raucht, dass ihr mich besucht,
sagt sie, ich wusste es!, und sie weint, verschluckt sich, küsst Mutter die
Hände, Csillas Haare, die verbrannt aussehen, Nomi, Ildi, sagt Csilla, so ist
es, wenn man sich unsterblich in einen Mann verliebt hat, aber jetzt kann ich
euch meinen Csaba nicht einmal vorstellen, er ist schon früh raus, sagt sie und
weint immer noch, schon gut, sagt Tante Icu, mach uns einen Kaffee, Tante Rózsa
möchte mit dir reden.


Csilla, die uns also ins Haus
führt, Kaffee ist keiner da, sagt sie, zieht den Rotz die Nase hoch, Tante Icu,
die den Kaffee wortlos auf den Tisch stellt, Csilla, die den Kaffee und den
Korb mit den Esswaren wortlos entgegennimmt, setzt euch, sagt sie, aber wohin?
Unsere Cousine, die bei der Nachbarin zwei Stühle holt, wie kann sie hier
leben, sagt Nomi leise zu mir, aber Tante Icu hat gute Ohren, das könnt ihr sie
ruhig fragen, und Tante Icu atmet tief durch, wischt mit einem Lappen über den
Tisch, und es ist schwer zu beschreiben, wie es da drinnen aussieht. Das liegt
daran, dass ich die Dinge, die ich sehe, nicht so leicht identifizieren kann
als Schrank oder Bett oder Abwaschtrog, an der Decke, wo überall Konservendosen
an Schnüren hängen, sieht lustig aus, sage ich, es tropft, meint Tante Icu und
sucht nach dem Kaffeekännchen, hier, sagt Csilla, als sie wieder reinkommt mit
zwei Stühlen, und sie zeigt auf eine Holzkiste mit Geschirr, ein paar Gläsern,
Tassen, Tellern. Setzt euch, sagt Csilla, setzt euch, damit ich euch bestaunen
kann, und unsere Cousine küsst nochmals Mutters Hände, meine Herzenstante Rózsa, du
siehst immer jünger und schöner aus!, was tust du hier, meine liebe Csilla,
fragt Mutter, während Tante Icu das Wasser aufsetzt, den Zucker abmisst, Nomi,
die mit ihrem Blick am Fenster hängenbleibt, da, wo man sieht, was ein Fenster
ist, nämlich ein Loch, das je nach Witterung mit einem dicken Plastik oder
einem dünneren Stoff aus Flicken zugedeckt werden kann, und neben dem Fenster
hängt ein Schwarz-weiss-Foto an einer Stecknadel, Tante Icu, Onkel Piri, Bela
und Csilla, ein Bild, das ich am liebsten mitnehmen würde, ich würde das Bild
immer bei mir tragen wollen, warum, weiss ich nicht, vielleicht, weil ich das
Gefühl habe, das Foto trage ein winziges Stück Glück, einen Moment, in dem
alles möglich zu sein scheint — Csilla, die ein kurzes, gepunktetes Sommerkleid
trägt und ein Hütchen, Csilla, die der Mittelpunkt des Bildes ist, von Onkel
Piri, Tante Icu und Bela umarmt.


Mutter, Tante Rózsa, die jetzt
Csilla dieselbe Geschichte erzählt, die sie nicht uns, sondern den Pflanzen
erzählt hat, nachdem Tante Icu sie vor ein paar Wochen angerufen hat.


Ich, die am herabhängenden Plastik,
an den Tüchern vorbei ins Freie schaut, höre zu, höre der ruhigen, weichen
Stimme von Mutter zu, wie sie die Geschichte einer jungen Frau erzählt, die
eigentlich Lehrerin werden will, es aber nicht werden kann, weil zu Hause kein
Geld da ist und ihr Vater es sowieso unnötig findet, eine Ausbildung, für ein
Mädchen!, und es seien schon genügend Verehrer da für die junge Frau, aber sie
hat sich geschworen, wenigstens eine Lehre abzuschliessen, wenn sie schon nicht
Lehrerin werden kann, und in dem Geschäft, wo sie ihre Lehre macht, lernt sie
einen Mann kennen, der anders ist als alle anderen (einer ist immer anders, sagte
Mutter und lachte), Imre Tóth heisst er, und wenn du wissen willst, warum sich
die junge Frau in diesen Mann verliebt, dann gibt es darauf nur eine Antwort,
wegen seinem Humor, er war schön in seinem Humor, sagt Mutter, das kann man
sich gar nicht vorstellen. Der Imre wird eingezogen, zum zweijährigen
Militärdienst, nach Kroatien, die junge Frau hat ein paar freie Tage an
Pfingsten, sie reist mit dem Bus nach Kroatien, und ihr Vater tobt, natürlich
hat sie ihm nicht gesagt, dass sie zu ihrem Geliebten fährt, ihr Vater brüllt
vor Wut, weil sie so weit wegfahren will, allein, wahrscheinlich hat er doch
etwas geahnt, die junge Frau hat nämlich plötzlich ein ganz anderes Gesicht,
das kann sie nicht verstecken, ihre Mutter nimmt sie in Schutz, lass das
Mädchen, wenn du sie nicht gehen lässt, wirst du sie für immer verlieren. Die
junge Frau hat einen Fensterplatz, im Bus fühlt sie sich das erste Mal frei in
ihrem Leben, und wenn mein Vater mich grün und blau schlägt, ich werde nichts
bereuen, denkt sie und hat keine Angst, sie steigt fünf Mal um, und in jeder
Sekunde denkt sie an ihren Imre, an die Stunden, die sie endlich mit ihm allein
verbringen wird. Und der Imre holt sie ab, am Busbahnhof, er hält ein paar
Blumen in der Hand, und die nächsten drei Tage sind so, dass die junge Frau
niemandem darüber erzählen mag. Sie fährt zurück, mit Imres Versprechen, dass
sie nach seinem Militärdienst heiraten werden, heiraten, und nichts wird so
sein wie bei meinem Vater, denkt die junge Frau, er wird mich nicht schlagen,
er wird mich nicht beleidigen, er wird gut sein zu mir, jeden Tag. Im gleichen
Jahr stirbt ihre Mutter, was schwer ist für sie, weil sie alles an ihrer Mutter
geliebt hat, sogar wenn sie schlechte Laune hatte, heute habe ich die Laune
eines alten Hundes, sagte ihre Mutter dann und rümpfte ihre Nase, oder sie
sagte, heute muss der Tag ohne mich auskommen (Tante Icu, die die Kaffees auf
den Tisch stellte, sich neben Mutter setzte, ihr die Hand auf den Arm legte),
es gäbe noch viel zu erzählen über die Mutter der jungen Frau, "meine über
alles geliebte Mutter" lässt sie in den Stein eingravieren, ihr Vater
zittert vor Wut, weil es viel Geld gekostet hat, der Stein, die Gravur, aber
sie hat es selbst bezahlt, und das erzähle ich nur, sagt Mutter, weil die junge
Frau spürt, wie sie mit dem Tod der Mutter auch einen umfassenden Schutz verliert.
Wenige Tage nach der Beerdigung der Mutter weiss sie, dass sie schwanger ist.
Sie erzählt ihrem Vater von Imre, nicht aber davon, dass sie in anderen
Umständen ist, sie will prüfen, wie er reagiert, und ihm dann die ganze
Wahrheit sagen. Du bist eine gewöhnliche Hure, das sagt ihr Vater. Ein paar
Wochen später rennt er nach einem Streit mit einem Stössel aus Bronze auf sie
los. Sie hat nach dem Tod ihrer Mutter für den Vater gewaschen, gekocht, das
Vieh versorgt und hat ihn dann um Geld gebeten, um Holz zu kaufen, für den
Herbst und Winter, und Mutter schlürfte ein bisschen Kaffee, bevor sie weiter
erzählte, was?, Geld willst du haben, flucht ihr Vater, versucht, sie mit dem
Stössel zu schlagen, sie wehrt sich, weicht aus. Wenige Tage später verliert
die junge Frau ihr Kind. Ihrem Vater kann sie sich in ihrem Schmerz nicht
anvertrauen, er beschimpft sie seit jenem Streit fast täglich als Hure. Sie
wartet auf den Tag, wo Imre aus dem Militär zurückkehrt. Imre kommt nicht. Erst
viel später erfährt sie, dass ihr Vater Imre aufgesucht hat, ihm erzählt hat,
seine Tochter habe mit einem anderen angebandelt, so leid es ihm selbst tue, er
müsse ihm, von Mann zu Mann, die Wahrheit sagen. Und Imre? Die junge Frau will
nicht glauben, dass er sie nicht selbst gefragt hat, er hat sie, von ihrem Vater
beschmutzt, allein stehen lassen.


Wenn du etwas gegen den Willen
deines Vaters tust, dann hast du die ganze Welt gegen dich, sagt Mutter, du
musst dich mit ihm versöhnen, ihm wenigstens das Gefühl geben, dass du nichts
über seinen Kopf hinweg entscheidest. Und: alles, was du tust, bleibt an dir
hängen, verstehst du das? (aber Onkel Piri ist doch ganz anders, er ist nicht
so, wie der Vater in deiner Geschichte; Mutter, die Nomis Einwand ignoriert),
Csilla, die antwortet, sie respektiere Mutters Geschichte, sie danke ihr
dafür, dass sie hierher gekommen sei, um ihr die Augen zu öffnen, aber ihr
mache es nichts aus, hier zu leben, und neulich, im Schlaf, sei ihr ein Engel
erschienen, der ihr gesagt habe, dass es ihre Bestimmung sei, mit ihrem Csaba
in Armut zu leben, Armut, das sei nichts Schlimmes, und der Engel, er habe
gesagt, er sei zwar ein Engel, aber er könne nicht fliegen, weil er einen
gebrochenen Flügel habe, das sei doch ein Zeichen — Tante Icu, die mit einem
Ruck aufsteht, so dass ihr mächtiger Bauch wackelt, mit ihren Fingern über ihr
Kleid wischt, als hätte es jemand beschmutzt, Csilla, dass du mir mit den
Engeln kommst! Sag deinem Engel, er soll dir den Unterschied zwischen Armut und
Verwahrlosung erklären, behüte dich Gott vor solchen Eingebungen. Du weisst,
dass meine Tür für dich offen steht, sagt Tante Icu, aber komm mir nicht mit
den Engeln!, und sie dreht sich grusslos weg; Mutter, die noch zwei Päckchen
Zigaretten auf den Tisch legt, Nomi und ich, die Csilla flüchtig umarmen, als
hätte sie eine ansteckende Krankheit, komm zurück, sagt Mutter, bitte!


 


Onkel Piri, der uns nicht
glaubt, dass wir auf dem Markt gewesen sind, wie Tante Icu blumig erzählt, auch
nicht, als wir Honigmelonen, gelbe Pfirsiche, türkischen Honig, ein Schälchen
Himbeeren auf dem Tisch ausbreiten (die Männer ablenken, das ist ein Handwerk,
das gelernt sein will, sagte Tante Icu), wenn ihr mir soviel Süsses auftischt,
habt ihr etwas zu verbergen, sagt Onkel Piri, während Tante Icu ihm einen
starken Kaffee braut (Vater, der immer noch "oben" schläft), ach, du
bist mein Hellseher, sagt Tante Icu, ich wundere mich schon lange, dass du
deine Begabung nicht zu Geld machst.


Onkel Piri legt sich ein
zweites Kissen auf den Stuhl, setzt sich, bittet uns, Platz zu nehmen, und er
legt die Hände übereinander, wartet schweigend, dass Tante Icu ihm einschenkt,
und als der Kaffee vor ihm dampft, wir uns alle an den Tisch gesetzt haben,
schiebt Onkel Piri sein Kinn nach vorn, fährt sich über die Bartstoppeln und
sagt, im letzten Krieg, da hat man mir meine Schulter durchschossen, die Kugel
ist rein und wieder raus; unser schöner, liebenswürdiger Onkel, der jetzt sein
Sommerhemd aufknöpft, um uns die Stelle zu zeigen, die Wunde, seither ist mein
linker Arm immer ein bisschen kälter als der rechte, sagt er und nippt an
seinem Kaffee, seither spüre ich hier, genau an dieser Stelle, seht ihr?,
hier!, was man vor mir verheimlichen will, und Onkel Piri langt nach seiner
Mütze, knallt sie mit einem Schwung auf den Tisch wie einer, der einen Trumpf ausspielt,
seine schwarzgrauen Borsten, die spitz von seinem Kopf wegstehen, jeden seiner
Sätze bekräftigen, Onkel Piri, der sich vergisst, der uns vergisst — und die
rohe Sprache, die wir von Onkel Piri kennen, hatte immer etwas Komisches, er
habe keine Kopfschmerzen mehr, sagte Onkel Piri, wenn jemand gestorben war,
Nomi und ich, wir haben gelacht, als unser Onkel über einen dummen Menschen
sagte, er habe nur Schuppen im Kopf —, aber jetzt sitzen wir ganz still am
Tisch, Nomi schaut schon lange niemanden mehr an, sondern fährt mit ihrem
Zeigefinger das winzige Muster des Tischtuches nach, und ich, die auf die
Plastikfrüchte starrt, die in einem Korb neben dem monströsen Radio aufgestellt
sind, will diesen Tag jetzt schon aus meinem Gedächtnis streichen, wo Onkel
Piri alle Derbheiten aufbietet, um seine Tochter zu verwünschen, die sich mit
einem einlässt, der keinen Beruf, also kein Brot und kein Haus, nur einen
Schwanz hat und der sei wahrscheinlich nicht grösser als derjenige eines
Maulwurfs! Eines Maulwurfs?, fragt Tante Icu, aber nicht so witzig, so
leichtfertig, wie sie es sonst tut, ja, grüss Gott und verdammt noch mal, eines
Maulwurfs oder eines Igels, wenn dir das lieber ist! Und es wird nicht mehr
lange dauern, dann werden solche Männer wie Csillas Hundskopf von der Bildfläche
verschwinden, alle reden ja davon, dass es bald Krieg geben wird, und das sind
die ersten, die man einziehen wird in die jugoslawische Volksarmee, so einen
Halb-Zigeuner heisst man willkommen, soll er doch kämpfen und krepieren für die
Serben! Tante Icu, die nach der Fliegenklatsche schnappt, sie knapp neben Onkel
Piris Hand niedersausen lässt, schade, ruft Tante Icu, hab sie nicht erwischt,
da war gar keine Fliege, flucht Onkel Piri, aber deine schlechten Worte, siehst
du sie nicht, da, auf meinem unschuldigen Tisch? Du-uuuu, ruft Onkel Piri so
laut, dass der Holztisch vibriert, meinst du, du liebst deine Tochter, wenn du
sie einem Nichtsnutz überlässt, ihn und sie durchfütterst?


Und was ist das für eine
Liebe, wenn du dem Liebhaber deiner Tochter den Tod wünschst?


Sie hätte einen Soliden haben
können, sagt Onkel Piri, und sein Blick verliert sich irgendwo zwischen
Abwaschtrog und Namenskalender, dann packt er seine Mütze, steht auf, jetzt hat
sie einen, den man als Kanonenfutter brauchen wird, so ist das, und Onkel Piri
vergisst, sein Hemd zuzuknöpfen, aber die Mütze, seine mid, setzt er sich auf, schiebt mit
einer raschen Handbewegung den Vorhang zur Seite, der die Grenze zwischen Küche
und überdachter Veranda markiert, öffnet die Tür zum Hof, aber Csilla, Csilla
ist für mich jetzt schon tot, ruft er, zu den Hunden, zu uns, hört ihr, ihr
sollt es alle wissen!, zu den Nachbarn, ich hatte einmal eine Tochter ...
Tante Icu, die sich bekreuzigt, ihm nachschaut, und du, sagt sie, du warst
genauso als Kanonenfutter gedacht im letzten Krieg, als Ungar bei den
Partisanen, wo du in deinem Petöfi-Regiment nicht einmal eine Waffe bekommen
hast, aber du und deine Schulter haben das längst vergessen, mein Piri, aber
ich nicht.


Und nachts, als alle anderen
schon längstens schlafen, sagt Nomi, sogar das Bett hat sich verändert — oder
die Nacht, antworte ich, und wir schlafen beide so lange nicht, bis es dämmert.


Welten 


 


Wir setzen uns ins Abteil, wo
wir rauchen können, wir setzen uns hin und sind beide erschöpft, vom Samstag,
an dem immer viel los ist, im Mondial (nicht mehr so viel wie früher, bei den
Tanners, aber doch), und unser Zug fährt los, Richtung Stadt, ich bin gar nicht
in Stimmung, sage ich, wollen wir nicht beim nächsten Halt aussteigen und zum
See runter? Komm schon, sagt Nomi, du kennst das doch, wie das ist, wenn man
sich erst mal hinsetzt, merkt man erst, wie müde man ist, aber das geht schnell
vorbei, nach einer halben Stunde, höchstens. Ausserdem ist heute ein grosses
Konzert, die ganze Nacht spielen Bands, Ildi, das sollten wir nicht verpassen,
und Mark, der wird auch da sein, meinst du nicht? Schon möglich, und ich nehme
mir eine Dose aus der Tasche, willst du auch?


Nomi und ich, wir trinken
Bier, wir schauen uns an, wie wir uns spiegeln im Zugfenster, wir sind es doch,
obwohl wir ganz anders aussehen als sonst, im Mondial, wir sehen aus wie
Männer, wie schmuddelige Männer, findet Vater und ereifert sich, endlos lang
seine Ausführungen über seine Töchter, die die falschen Freunde hätten, falsche
Freunde mit falschen Ideen!, und ich sag's euch, wenn ihr euch so im Mondial blicken
lässt ... und Mutter sagt gar nichts, wenn sie uns so sieht, höchstens
schüttelt sie den Kopf, da, wo wir hingehen, spielen die Kleider keine Rolle,
sagen wir, und manchmal glauben wir uns, und manchmal wissen wir, dass wir
lügen, wenn wir vor dem Spiegel stehen, schauen, ob die Handwerkerhose, die
dunkelblaue, so sitzt, dass man meinen könnte, man hätte ihr noch gar nie
Beachtung geschenkt — wo geht ihr denn hin, fragt Vater. An einen Ort, wo es
keine Gesetze gibt, da ist alles erlaubt, alles, was einem anderen nicht weh
tut, sagt Nomi oder sage ich, unsere verwaschenen, überdimensionierten
Sweat-Shirts, die uns geschlechtslos machen. Auf jeden Fall habt ihr da nichts
verloren, das sagen wir nicht, aber fast, wenn Vater meint, er komme uns
abholen mit dem Auto, er wolle sich das mal anschauen, er wolle wissen, was das
für ein Ort sei, ohne Gesetze?, da lach ich ja im Schlaf noch, so was gibt's
nicht, gesetzlos ist nur der Krieg, und vom Krieg habt ihr keine Ahnung, nicht
die geringste, und: Warum soll ich euch nicht abholen, schämt ihr euch denn für
mich?


Vater hat heute gar nichts
gefragt, sagt Nomi, Mutter hat ihn wahrscheinlich bearbeitet, ich habe gehört,
wie sie gestern zu ihm gesagt hat, dass wir, wenn er sich weiter so benehmen
würde, bestimmt bald ausziehen, davor hat er, glaub ich, wirklich Angst, sagt
Nomi. Meinst du? Ja, ganz sicher.


Was war denn gestern los,
fragt Nomi und klopft gegen meinen Kopf im Fenster, du hast plötzlich so anders
ausgesehen, ich weiss gar nicht, Ildi, manchmal mache ich mir Sorgen um meine
grosse Schwester, und ich, die mit dem Zeigefinger Nomis Nasenspitze im
Fenster antippt, Sorgen, warum denn? Ich komme mir manchmal so unwirklich vor,
im Service vor allem, vielleicht sogar unecht, dann fange ich an zu schwitzen,
alles dreht sich ... Unecht, fragt Nomi, das verstehe ich nicht, in einem
normalen Betrieb ist man doch weder echt noch unecht, und Nomi nimmt einen
Schluck aus der Dose, die Gäste wollen was von uns, wir wollen was von ihnen,
und das Reizvolle daran ist, dass in diesem Umfeld alles ein bisschen ist wie
Katzengold. Das gefällt mir, Katzengold, antworte ich, ich glaube trotzdem,
dass es einen echten Kern geben muss, in der eigenen Arbeit ... Mein Kern geht
niemanden im Mondial was an, unterbricht mich Nomi, und mein echter Kern schon
gar nicht, Ildi, verbeiss dich nicht in Dinge, die sich nicht ändern lassen;
Nomi, die mich in die Arme nimmt, lass uns von was anderem reden, von unserer
Zukunft beispielsweise, von unserer Zukunft? Ja, weisst du, was wir tun, wenn
wir alt sind?, und Nomi berührt mit ihrer Nasenspitze meine Stirn, wir ziehen
zusammen wie Frau Köchli und Frau Freuler, und wir zotteln gemeinsam durch den
Nachmittag, essen grandiose Süssigkeiten, wir lesen uns vor, also du liest vor,
und ich höre zu. Ich kann mir eigentlich nichts Schöneres vorstellen, antworte
ich.


 


Wohlgroth, so heisst unser
Ort, eine ehemalige Fabrik, die jetzt besetzt ist, wir gehen auf den Häuserkomplex
zu, vor dem sich Müllsäcke türmen, besprayte Container, die überquellen,
Fahrräder, die kreuz und quer rumstehen, schon viel los, sagt Nomi, die
Aussenwände sind bemalt, verschmiert, sagen die einen, Farbkleckse, Striche und
Figuren, Zeichen, Botschaften, und Nomi und ich, wir halten uns an den Händen,
als seien wir ein Paar, man kennt uns, hallo, ihr beiden, ruft Suhansky, seine
Augen stehen schon schief, na, wie steht's, wie geht's?, und selber?, und im
Innenhof brennt ein Feuer, Hunde, die ums Feuer rennen, andauernd die Richtung
wechseln, heulen, was ist denn hier los?, ach so, ah ja, ein heidnisches
Frühlingsfeuer, und Nomi und ich, wir bleiben einen Moment lang stehen, sehen
den Hunden zu, wie sie immer wilder werden, als jemand noch einen halben Stuhl
ins Feuer wirft, kaputtes Kinderspielzeug, irgendwelchen Müll, Zeitungen,
Zeitungen, einen ganzen Stoss voll, verdammte Lügner, diese Journis!, schreit
Suhansky, halt die Klappe, ruft ein anderer, der seinen Hund zu beruhigen versucht;
komm, wir gehen nach oben, sagt Nomi, ja, die Treppe hoch zu unserem
Lieblingscafe, wo man die Stadt sieht, die Gleise, wo ich gern sitze, um die
ein- und ausfahrenden Züge zu beobachten, wo ich das erste Mal in meinem Leben
einen Tschai getrunken habe, was nichts Verrücktes ist, sondern ein Gewürztee
mit Milch und Honig, aber ich kam mir verwegen vor, wichtig; man kennt uns,
weiss, dass wir aus Jugoslawien kommen, das ist fast so, als käme man aus
Moskau — und Nomi und ich, wir rauchen, zeigen uns gegenseitig, was sich seit
unserem letzten Besuch verändert hat, eine Madonnafigur aus Plastik, die über
der Bar flimmert, in Rosa, Gelb, Hellblau und Grün, das gesprayte Wandbild, das
weiterwuchert, unzählige Figuren, die ineinander verschlungen sind, Menschen,
die zu Tieren mutieren, schau mal das Monster da, sagt Nomi, zeigt auf ein menschenähnliches
Ungetüm, das mit aufgeblähtem Kopf, aber perfekt gezogenem Mittelscheitel Münzen
und Geldscheine in seinen Hals wirft, ein gut durchbluteter Hals, sage ich, und
wir lachen, weil die roten Bahnen so gut gesprayt sind, dass man das Blut
wirklich pulsieren sieht, weil wir uns vorstellen, wie es wäre, wenn unsere
Gäste die Tür aufmachten, und sie sähen als erstes dieses Bild, und es würde
die ganze hintere Wandfläche des Mondial abdecken und sich markant abheben von
den senfgelben Tischtüchern aus Leinen, der Wanduhr, den Vasen, den hellen
Schlaufengardinen, Fräulein, darf ich Sie fragen, haben Sie das gemalt?, ist dieses
Bild ein Symbol für irgendetwas?


Mark und Dave, die sich zu uns
setzen, wir möchten uns auch amüsieren, ja dann, antwortet Nomi lachend,
erzählt uns doch einen Witz! Wo habt ihr zwei gesteckt, die ganze Woche, fragt
Mark und begrüsst zuerst mich, dann Nomi. Fängt der Witz so an, frage ich, und
Dave küsst Nomi, ziemlich lange, finde ich, willst du auch geküsst werden,
fragt Mark, nein, aber kannst du mir verraten, wie die Band heisst, die da aus
den Boxen kommt? Guts Pie Earshot, sagt Mark, was für ein Name, was für eine Stimme, sage
ich, die spielen heute auch, und Mark zieht mit seiner Zungenspitze eine Linie
auf seiner Zigarette, löst das Papier, reibt den Tabak zwischen Daumen und Zeigefinger,
kommen aus Deutschland, Mark, der den Tabak mit Gras vermischt, ist eine
richtige Politband, sagt Mark, ohne aufzuschauen, spielen nur in besetzten
Häusern, für politische Aktionen, konsequent, sage ich, Nomi und Dave, die sich
immer noch küssen, Mark, der mir den Joint hinhält, ich, die eigentlich nicht
will, ziehe, ziehe lange, bestellst du mir noch einen Tschai, sage ich, der
verpennte Typ hinter dem Buffet macht mich krank, Mark, dessen tief sitzende
Jeans ich mir anschaue, seinen Kapuzenpullover, der einen Streifen Haut frei
lässt, einen Tschai mit Rum, rufe ich Mark nach, versteht sich! (Und einen
Moment lang bin ich für mich allein, sehe die Schienen, wie sie sich kreuzen,
ich, die es liebt, nachts Reisende ein paar Sekunden lang zu beobachten,
manchmal dem Glück eines gelösten Gesichtes zu folgen, das einer Hoffnung
entgegenfährt, ich könnte stundenlang hier sitzen, um überallhin zu fahren, wo
ich noch nie war, nach Barcelona, mit dem Talgo und weiter nach Madrid,
Lissabon, ich bin keine Reisende, sondern eine, die weggeht und nicht weiss, ob
sie jemals zurückkommt, und jedes Mal, wenn ich weggefahren bin, habe ich mein
Zimmer peinlich genau aufgeräumt, habe meine Kleider, die ich nicht mitgenommen
habe, frisch gewaschen, ordentlich zusammengelegt oder im Schrank aufgehängt;
meinen Spiegel habe ich abgedeckt, damit er das Zimmer ohne mich nicht sieht,
mein leeres Schreibpult, das alphabetisch geordnete Bücherregal, das frisch
bezogene Bett, ich habe mich immer auf eine Abreise ohne Rückkehr vorbereitet,
wenn wir in die Vojvodina gereist sind, und das war lange Zeit die einzige
Richtung, in die ich gefahren bin.)


Ich hab dich in keiner
Vorlesung mehr gesehen, sagt Mark, als er den Tschai auf den Tisch stellt, wir
sind im Moment ziemlich beschäftigt, sagt Nomi für mich, womit denn, will Dave
wissen, wir helfen unseren Eltern, antworte ich, Mark, der seinen Joint wieder
weiterreicht, euren Eltern, helfen? Ja, stell dir vor, wir arbeiten an der
Goldküste, in einer Cafeteria, sieht da ein bisschen anders aus als hier, und
Nomi und ich, wir lachen, und Mark sagt, wir sind mit zwei Goldküstenbarbies
unterwegs, das hätt' ich nicht gedacht, und er lacht auch, warum lachst du,
frage ich, Nomi, die mehrmals am Joint zieht, sagt, wir sollten uns alle
lieben, und Dave fragt, wir könnten doch mal bei euch vorbeikommen, ich möchte
euch zu gern sehen, wie ihr zwei da in diesem Goldküstencafe rumdüst, und ich,
die einen Schluck Tschai nimmt, der nur nach Rum schmeckt, ich glaube nicht,
dass das eine gute Idee ist; warum nicht?, die sollen uns ruhig besuchen, meint
Nomi, und das Cafe gehört euren Alten? Wie heisst die Band nochmals, was für
ein Earshot,
frage ich,
ziehe am Joint; Themenwechsel meinst du, sagt Mark, und ich schaue ihn an, sein
weisses, schmales Gesicht, die langen Zähne, sein zerknautschtes, dichtes Haar,
ich mag das nicht, diesen Ausdruck, "meine Alten", sage ich und frage
zurück, was machen deine Eltern? So what?, hab ich was mit meinen Alten zu tun, antwortet Mark,
ich nicht, im Gegensatz zu dir, zu euch, ihr bekommt den cash von den Eltern. Und du, woher
hast du dein outfit,
frage ich
(und gleich wird alles gut sein, gleich wird das Gras einfahren, denke ich,
gleich werde ich Tierköpfe sehen und keine Menschengesichter mehr, gleich wird
sich Mark in eine Katze verwandeln und ich in eine Maus oder umgekehrt), Post,
Nachtschicht, sagt Mark, der gut aussieht, als er es sagt; seit drei oder vier
Monaten, frage ich, Ildi, komm schon, sagt Mark, küss mich, du bist ein Biest,
wenn du anfängst zu denken, und alle lachen, ich lache mit und sehe Benno vor
mir, Benno, den man auch leicht übersehen könnte, in seiner ewigen Jeansjacke,
mit den hochgezogenen Schultern, schon lange nicht mehr gesehen! Benno, der
sich zu uns setzt, nie jemanden grüsst, sondern: Ihr, was denkt ihr über die Belagerung
von Sarajevo?, wisst ihr schon, dass ein Tunnel gebaut wird?, seit ein paar
Wochen wird Tag und Nacht gebuddelt, die Stadt braucht diesen Tunnel, sonst
geht da nix mehr, sagt Benno, der immer mittendrin ist, im Kriegsgeschehen,
und tatsächlich Dinge weiss, von denen wir keine Ahnung haben; dürfen wir
dazwischen einen Schluck trinken, sagt Dave, sonst trocknen wir noch aus!
Konsum macht blöd, das wisst ihr ja selbst, ja, Benno, das wissen wir schon,
von dir, aber erzähl mal von diesem Tunnel. Ist noch nicht in den Medien, sagt
Benno, ohne die Miene zu verziehen, der Tunnel soll unter dem Flughafen von
Sarajevo durchführen, der Flugverkehr ist ja lahmgelegt, da geht nichts mehr
rein und raus, ein Überqueren der Start- und Landebahn ist wegen den serbischen
Heckenschützen unmöglich, versteht ihr? Und wir lassen den Joint weiter
kreisen, Benno, der abwinkt, wir müssen uns doch mal grundsätzlich überlegen,
was das heisst, wenn eine ganze Stadt belagert wird, hey, wir hier spielen so
ein bisschen Freiraum, in Sarajevo kämpfen die ums nackte Überleben, komm
schon, sagt Dave, ist Samstagabend, oder willst du dich als Freiwilliger
melden? Genau, sagt Benno, entweder man ist Höhlenmensch oder kultiviert, so
blöd sind wir inzwischen, dass wir das glauben, mach die Ohren zu, wenn's dich
nicht interessiert, ich rede sowieso in erster Linie zu den Schwestern, ihr beiden,
wir suchen noch Leute, die bei unserer Mediengruppe mitarbeiten, wir sammeln
unzensierte Informationen, auch Geld, damit wir die einzige noch unabhängige
Zeitung in Sarajevo unterstützen können, und euch könnten wir gut brauchen,
ihr könnt doch Serbokroatisch, das würde uns helfen, sagt Benno, schaut uns
fragend an. Kein Wort können wir, sage ich. Ich dachte, ihr kommt aus Serbien.
Ja, schon, aber aus einer Stadt, in der hauptsächlich Ungarisch gesprochen
wird, und wir sind beide schon hier zur Schule, sonst hätten wir Serbisch
gelernt, sagt Nomi. Verstehe, ihr kommt aus der Vojvodina, schade, ihr könnt ja
trotzdem mal vorbeischauen, wir treffen uns immer dienstags, am Abend. Wo?
Hier oben! Benno, der seine Schultern hochzieht, schon wieder verschwunden
ist.


Der kompensiert doch irgendwas
mit seinem ernsten Übereifer, sagt Mark (warum widerspreche ich ihm nicht? Ich
komme nur, wenn ihr Hundeverbot habt in eurer Mediengruppe, denke ich, stelle
mir vor, wie eine Handvoll Freaks mit ihren Hunden im Kreis sitzen, über den
Krieg diskutieren, die Hunde, die ihre Schwänze schwingen wie Fahnen), ciao,
Benno, rufe ich, schaue wieder aus dem Fenster, und es sind nicht mehr die
Züge, die fahren, sondern wir fahren, ziemlich schnell, jemand hat uns auf
einen grossen Hubstapler geladen und fährt mit uns, immer schneller, Richtung
Müllabfuhr, wer fährt, frage ich und sage: Mark, pass auf, deine Zähne fallen
dir aus deinem Mund, oh, und Mark lacht, Nomi lacht, Dave lacht, ich lache, du
wirst einen Mund haben, aber keine Zähne, und ich sehe, wie das Herz der
Madonna blinkt, ihr Herz wächst uns entgegen, wir fahren, damit wir zum Herz
kommen, sage ich, Mark prustet, Ildi, du machst mich krank, du bist so komisch,
he, ihr alle, sagt Dave, lacht nicht grundlos und wischt sich die Tränen ab,
ich bin, ich bin, ich bin, ich - du, komm schon, wir tauschen, du küsst Nomi
und ich Ildi, der Hubstapler hat einen Propeller, er wirft uns kalte Luft ins
Gesicht, Dave? Sein grosses Gesicht vor mir gleicht dem Gesicht eines traurigen
Clowns, verschwinde, Dave, der Müllberg wächst, ich muss mich darauf
vorbereiten, auf das, was kommt, Nomi, Nomi, wo bist du?, und ich, die vermutlich
in Tränen ausbricht, he, Ildi, alles klar, ich bin hier — bei dir, und ich, die
sagt, warum habe ich so kalte Hände?, weisst du, warum wir hier sind?, was wir
hier suchen? Wir amüsieren uns, das sagt nicht Nomi, wahrscheinlich Dave, Dave,
warum stehst du immer noch vor mir, halt dich fest, Dave, die Geschwindigkeit,
spürst du sie nicht, Dave sagt, Mark behauptet, du küsst göttlich, ich will das
jetzt haben, mach die Augen zu — geh weg —, Nomi, wo bist du?, los, ab in den
Keller, das Konzert hat begonnen, Mark, der mich stützt, weil ich keine Beine
mehr habe, keine Beine?, du spinnst, sagt Mark, ja, ich bin beinlos; los, komm
schon, vergiss deine Beine, ruft Mark — aber was machen die Polizisten da?
Mark, warum sind wir umzingelt, hat das mit meinen Beinen zu tun? Ildi, da sind
keine Bullen, Leute wie du und ich um uns, Ildi, pass auf, die Stufen! Nomi, wo
ist sie? Unten, im Keller, antwortet Mark, los, mach schon!, der Hubstapler,
sage ich, und warum sagst du mir, da sind keine Polizisten, die Hunde sind
überall, siehst du sie nicht? Mark, der mich packt, die Treppe runterträgt,
habt ihr geheiratet? Augen, Münder, in denen Blut schwimmt, warum sind alle
verletzt?, und Benno fliegt über uns, Sarajevo, ruft er, versteht ihr?
Sarajevo! Und ich drehe meinen Kopf in Marks Arm, ich will keine Hunde mehr
sehen, keine blutenden Münder, und da, wo früher die Beine waren, schlägt das
Herz, kann ein Herz da schlagen, wo sonst Beine sind? Mark, der mich in ein
Loch hineinwerfen will, ich, die sich mit Händen und Füssen wehren muss, schreie
ihn an, damit er es nicht tut; ein Sofa, sagt Mark, verdammt, Ildi, das ist ein
Sofa, ich kann dich nicht mehr tragen! Und wenn du mich ins Loch wirfst, lande
ich auf dem Müllberg, Mark, ich hab's gewusst, deine Augen haben mir's
verraten!, und ich befreie mich, werfe mich auf den Boden, Mark, warum
trampelst du mich tot mit deinen Schreien? Ich bin's nicht, sagt Mark, die Band
schreit — was?, welche Band?, warum kann ich nicht auf dem Boden liegen, warum
rast der Boden in mich hinein? Du spürst die Vibration, sagt Mark, hör mal zu,
ich hol dir eine Flasche Wasser, du musst trinken, du bist auf einem ziemlich
schlechten Trip, der muss wieder raus aus dir.


 






Irgendwann waren wir dann auf
dem Klo, Nomi, die mir den Kopf duscht, Nomi, die auf mich einredet, mir die
Wangen streichelt, den Kopf, hallo, siehst du wieder klar?, klar, Nomi, die
sagt, Rum und Gras vertragen sich nicht, blutige Anfängerin, sage ich und hebe
meinen Kopf, sehe mich im Spiegel, Nomi, die ihr Gesicht an meine Wange drückt,
wir sehen uns ähnlich, sagt sie, die Lippen, die Augen, unsere Gesichtsfarbe,
nur die Haare nicht; erinnerst du dich an Grossmutter, wie sie sagte, dass
jeder Mensch mehr als zwei Gesichter hat? Wie könnte ich das vergessen,
antwortet Nomi.


Ich möchte nur ein Gesicht
haben, sage ich.


Nomi, die lange wartet, mich
anschaut und dann sagt, jeder Mensch hat verschiedene Gesichter, es ist
überlebensnotwendig, verschiedene Gesichter zu haben.


Ich kann nicht mehr arbeiten
im Mondial, und ich kann nicht mehr hierher kommen, es ist —


Ildi, du bist heute schlecht
drauf, komm schon, nichts Grundsätzliches jetzt, wir machen uns ein bisschen
frisch, ein bisschen Schminke, und dann gehen wir tanzen, meine geliebte
Schwester, mach dich nicht so schwer.


 


Und Nomi und ich, wir haben
getanzt, mit Dave und Mark, wir haben uns verwickelt, uns am Hals geküsst, und
ich habe mich fallen lassen, habe meinen Mund an Marks Schulter sich festsaugen
lassen, meine Augen, die zufielen vor Müdigkeit und Erleichterung, deine Haut
ist so weich wie Schnee, flüsterte Mark mir ins Ohr (und so kalt?), vielleicht
kann man an einem Tag etwas beschliessen, dachte ich, man kann beschliessen,
anders zu werden, und dann kommt der nächste Tag, und man merkt, wie spielend
leicht es geht, und Mark hat meine Schulter nass geküsst, seine Finger haben
meine Brüste im Takt berührt, Mark und ich, wir tanzten durch die Stuhlreihen
des Mondial, die Bilder, aus denen Farbe tropfte, es sieht schön aus, sagte ich
flüsternd in Marks Ohr, das Gelb, das Rot, das Blau, die Farbtropfen an den
Wänden, auf den gepolsterten Stühlen, und das Tapetenmuster zitterte, durch
alles ging ein leichtes Beben, die beiden Vasen, die im Zeitlupentempo
umfielen, es sieht wirklich schön aus, die Scherben, sagte ich zu Mark, die
verschmierten Landschaftsbilder, und wir drehten uns mit verschlungenen Armen
und Beinen weiter, bis Nomi uns aus unserem Wachtraum weckte, der Keller, der
schon fast leer war, die Musik, die nur noch ganz leise aus den Boxen spielte.


Mark und Dave, die uns zum
Bahnhof begleiteten, mit uns auf den ersten Zug warteten, und wir umarmten uns,
Nomi Dave, ich Mark, wann sehen wir uns? Bald, und ich erinnere mich, dass mir
der Morgen kalt vorkam, und ich sah mich am Gleis stehen, zerwühltes Haar,
eine schlotternde Hose, verschwitztes T-Shirt, ich sah meine Schuhspitzen, die
Marks Schuhspitzen berührten, kommst du nächste Woche an die Uni? Nein,
antwortete ich, ich habe keine Zeit, und ich hörte meine Stimme, sah zum
Kioskverkäufer, der mit offenem Mund zu uns schaute, ich sah ihn, mich, uns,
die Tauben, die auf dem Bahnsteig mit ihren Köpfen ruckten, mit raschen
Bewegungen auf den Asphalt pickten, der Tag, der schon heller wurde, am Himmel
rote Verfärbungen zeichnete; und ich sah uns vom Kiosk aus, ich hinter
Zeitungen, Zeitschriften, Kaugummis, Schokoriegeln stehend - ich sah uns,
übergross, ich, eine aufgeregt flatternde Taube, von menschlichen Schritten
aufgescheucht.


Im Sommer 1987 sassen unsere
Eltern im Wohnzimmer, nach der Arbeit, sie beugten sich über das Buch, das
ihnen irgendein Beamter mitgegeben hatte, Staatskunde, und Nomi und ich, wir
haben unsere Eltern abgefragt, die Bundesräte, das Parlament, die direkte
Demokratie, die Staatsgründung, Fragen zur Schweizer Geschichte, unsere mit
Beinschinken belegten Brote haben Fettflecken hinterlassen im Buch, und es war
ein fester Ablauf: Brote streichen, belegen, ein Tablett mit belegten Broten
und Mineralwasser ins Wohnzimmer tragen, Nomi und ich, die die
Einbürgerungsprüfung nicht machen mussten, weil wir noch nicht volljährig
waren, Förderalismus,
sagte
Vater, und wir lachten mit butterverschmierten Mündern, was willst du fördern?
Vater, der "Demokratie" so aussprach, als wäre sie eine schöne,
elegante Dame, aber keine Staatsform, wenn einem etwas wichtig ist, dann muss es
schön klingen, elegant, Fragen, die Nomi und ich nicht beantworten konnten,
Halbkantone, was soll denn das sein, entweder gibt es Kantone oder nicht, und
wir haben nicht nur gelacht, sondern uns auch die Köpfe zerbrochen, weil uns
die Sprache immer wieder in die Quere kam, Namen wie General Guisan, wie soll
ich mir das bloss merken? Rätoromanisch, nicht radromanisch! Nomi, die sagte, bin ich froh,
dass ich die Prüfung nicht machen muss, und es war ein verregneter Tag, an dem
wir unseren Eltern Glück wünschten, und wir waren nicht überrascht, dass sie
schweigend nach Hause kamen, nicht geschafft, sagte Mutter, wir müssen noch
mal hin, ein paar Fragen hätten sie gar nicht verstanden, wie soll man da
antworten, wenn man die Frage nicht versteht? Mutter, die der Prüfungskommission
ein besonders ausgefallenes Strudelrezept aufgetischt hatte, weil sie das Wort
Sudel nicht gekannt hat, das
schweizerische Wort für Fresszettel, die Beamten, die ihr angeboten haben, sie
könne sich auf einem Sudel Notizen machen.


Und es ist merkwürdig, dass
wir ausgerechnet an diesem Abend Monopoly spielen, ich weiss gar nicht, ob
dieses Spiel je irgendjemand von uns gemocht hat, ich glaube nicht, auf jeden
Fall steht das Spielbrett auf dem Tisch, wir würfeln, kaufen, Vater wird ein
paar Mal hintereinander ins Gefängnis geschickt, wenn wir etwas zusammen
gespielt haben, dann Karten, meistens Romee, und Mutter hat beim Spielen sehr
oft gewonnen, und Vater hat sich in allen Farben über ihr Spielglück geärgert,
aber an diesem Abend geht es nicht ums Gewinnen oder Verlieren beim Spielen,
sondern darum, dass in unseren eigenen vier Wänden die überreifen Früchte
wieder einmal aufplatzen, Vaters witzig abschätzige Bemerkungen über die Käsigen, die Schweizer, die
Herzspezialisten hinter den Alpen, diesen ausgehungerten Quark, den sie hier
haben, der schmeckt doch gar nicht, sagt Vater, den schmiert sich höchstens so
eine hihihihi Hausfrau ins Gesicht, sagt er, würfelt eine Sechs (und kauft sich
ein Häuschen in Freiburg, das ist bestimmt fehlinvestiert, sagt Nomi), und
wisst ihr, jetzt spreche ich als Metzger zu euch, warum die Schweizer alles bis
zur Unkenntlichkeit verhacken müssen? Für den Schweizer gibt es nichts
Schlimmeres als Fettaugen, wenn ihn so ein Fettauge anschaut, dann sieht er
schon einen Zeigefinger, denk an dein Kolesteril, ja, und die Hausfrauen, die noch um elf Uhr in Cafes
rumsitzen mit ihren frischen Frisuren, wenn sie zusammen höcklet, sitzen, besprechen, was sie
als nächstes für einen Kurs besuchen oder wo sie im nächsten Winter in die
Skiferien fahren (Mutter, die die Wasserwerke, die Elektrizitätswerke und Bergbahnen
kauft und vielleicht auch gern einmal einen Kaffee getrunken hätte am
Vormittag, in einer Cafeteria), sollen wir überhaupt noch weiterspielen, frage
ich, warum nicht?, wir haben ja erst gerade angefangen, und wisst ihr, was im
Cervelat alles drin ist, in der Nationalwurst der Schweizer?, viel viel Eis und
Schwartenmagen, viel viel billiges Gewürz, dann wird das alles schön kleingehackt,
vermantscht, weil die Schweizer nicht wissen wollen, dass sie Tiere essen, und
am Schluss hat man so ein hellbraunes Wurschtli vor sich und sieht nichts mehr von der Wahrheit
(Vater, der sich in Freiburg und in La Chaux de Fonds ein Hotel kauft, das
lohnt sich nie, sagt Nomi, mal sehen, antwortet Vater), aber wer will das schon
wissen, fragt uns Vater, und warum wird man hier nie eingeladen und wenn, dann
zu Wienerli mit Kartoffelsalat?, warum haben hier die Hunde Vortritt? (und
Nomi und ich, wir lachen, weil Vater einem imaginären Hund einen Fusstritt
verpasst), hier kannst du zugrunde gehen, und die organisieren dir noch ein
korrektes Begräbnis (Vater, der in der Vojvodina nicht aufhört zu betonen, dass
in der Schweiz alles seine richtige Ordnung hat, da weiss man, wo die Strasse
anfangt, wo der Bürgersteig, und keine Bäume, die kreuz und quer wachsen), und
Vater würfelt über den Tisch hinaus, wischt mit dem Arm über das Spielbrett,
Vater, der doch keine Lust mehr hat, weiterzuspielen, weil er jetzt lieber
schwärmen will von den Errungenschaften der eigenen Kultur, unser Quark ist
doch ein Quark der Superlative, körnig, aromatisch, unsere Paprikawürste, die
sind weltberühmt, hört mal!, sogar amerikanische Filmstars essen unseren kolbäsz und wir Vojvodiner Ungarn sind
ja noch viel gastfreundlicher als die Ungarn, die in Ungarn leben, unsere
Sprache, die allen Studierten immer noch ein Rätsel ist; Mutter, die Vater
plötzlich unterbricht, mit einer feinen Stimme sagt, es sei unangenehm, ständig
zu schwitzen, wenn man Deutsch spricht, und wahrscheinlich schwitze man so,
weil man wisse, dass man falsch spreche, auch wenn man sich noch so Mühe gäbe,
und Mutter schaut uns alle der Reihe nach an, mit offenen Augen, als habe sie
gerade etwas Schockierendes begriffen — und das Spielbrett liegt vor uns, das
Papiergeld, die Figuren, die Würfel, Mutters Worte, die mitten ins Herz treffen
und zeigen, was Vaters Überhebungen im Grunde sind, nämlich die Hilflosigkeit
gegenüber erlittenem Schmerz, Enttäuschungen, die sich hinter diesen Sprüchen
verschanzen (und es gäbe so viel zu sagen über den Kurzschluss, dass ein
Mensch, der in einer Sprache Fehler macht, als dumm gilt, die Fehler meiner
Eltern, die in meinen Ohren eine eigene Schönheit haben; es wäre die
Gelegenheit zu sagen, dass Vater und Mutter, wenn sie Ungarisch sprechen, wie
verwandelt aussehen), und als könnte Nomi meine Gedanken lesen, sagt sie, wir
übersetzen euch simultan, das nächste Mal, wenn ihr zur Prüfung müsst, dann
musst du nicht mehr schwitzen, Mami, dann schwitzen die Herren, weil ihnen so
viele Wörter um die Ohren fliegen.


Trotzdem haben wir nicht
gefeiert, als Vater und Mutter die Einbürgerungsprüfung beim zweiten Mal
geschafft haben, so, das ist erledigt, sagte Vater, und Mutter räumte die
Unterlagen weg, das Staatskundebuch, er setzte sich in seinen Sessel, sie aufs
Sofa, und wir sahen sie erwartungsvoll an, aber Vater knipste den Fernseher an,
Mutter langte nach ihrem Strickzeug. Und, fragte Nomi, und was, antwortete
Vater, wir sind ja noch keine Schweizer, die Schweizer müssen erst mal noch
abstimmen für uns. Die Beamten waren jedenfalls sehr nett, sie haben uns zur
bestandenen Prüfung gratuliert, so Mutter.


 


Hörst du, wie sie rufen, fragt
mich Dragana, wenn du genau hörscb, harsch du ihre Stimme, und Draganas Augen irren umher
wie kleine, verlorene Kugeln. Unsere Familien rufen uns und was tun wir?, und
sie packt meine Hände, ich muss etwas tun, harsch mir zu? (Dragana, die unter der Woche
von sieben Uhr morgens bis sechs Uhr abends in unserer Küche arbeitet und am
Wochenende, mit ihrem Mann, für ein Putzinstitut), ich kann doch nicht
zusehen, wie die meinen Sohn totmachen, erschiessen oder aushungern!


Vor einem Jahr hat die
Belagerung von Sarajevo begonnen, sagte gestern die Stimme im Fernsehen, am 5.
April 1992.


(Vater, der mit einem Ruck
aufsteht, das geht doch in keinen Kopf, sagt er, dass es ein Jahr später da
unten noch genauso aussieht, das ist doch nicht menschenmöglich, und Vater
geht auf die Wohnwand zu, die geduldige, dunkelbraune, zieht den Griff nach
unten, langt nach der Flasche, füllt seinen Whisky ins Glas, geht in die Küche,
zum Eisfach, und wir hören, wie er die Würfel aus dem Behälter klopft,
irgendwer macht da einen Fehler, sagt Vater, als er wieder ins Wohnzimmer
kommt, sich mit seinem Glas in den Sessel setzt. Kommt nicht Dragana aus
Sarajevo, fragt Nomi, ja, klar, aber ist sie Serbin oder Kroatin?, oder sogar
Muslimin?, weiss ich nicht, antwortet Vater, will ich gar nicht wissen, es ist
besser, wenn wir uns da nicht einmischen, und er zappt zum ungarischen Sender;
wir können es uns nicht leisten, im Geschäft über Politik zu reden, sagt
Mutter, vor allem jetzt nicht, wo die Lage immer angespannter ist - wisst ihr
was, wir müssen den Leuten zeigen, wir sind Individien, und irgendwann werden sie uns
nicht mehr bemerken, dann sind wir Luft für sie, das ist am besten, und wenn
euch irgendjemand nach eurer Meinung fragt, wir haben keine Meinung —)


Ildi, hörst du nicht, wie sie
rufen? Und ich, die nicht weiss, was sie sagen soll, überall behaupten sie, wir
Serben sind schuld, und Dragana presst meine Wangen zwischen ihre Hände, die im
Fernsehen könnd
mir verbelle, was wand, die haben doch keine Ahnung, was da los ist, alle sind
schuld, Ildi, die Serben schiessen von den Bergen, Izetbegovic opfert seine
Menschen, damit er sagen kann, die Muslime sind Opfer und die Serben schuld an
allem, und die Kroaten verbünden sich mit den Serben, wenn es ihnen gerade
passt (mitten in Europa, denke ich, heute, nicht in der Vergangenheit), ja, ich
höre sie rufen, sage ich plötzlich, um Dragana zu trösten, zu beruhigen oder um
sie endlich zum Schweigen zu bringen, und Dragana hat einen Moment abgewartet,
in dem wir allein sind, in der Küche (Vater, der einen Grosseinkauf macht, Marlis,
die unten im Keller das Lager aufräumt), sag schon, wie hörst du sie?, was
hörst du genau, harsch du sie au am Nacht? Am Schlimmste isch es, wenn der Mond so
rund und blöd isch, dann spucken sie mir alle ins Ohr, meine Schwester,
mein Sohn, meine Tanten, sie spucken in mein Ohr und rufen nach mir, Dragi,
Dragi, hast du uns vergessen? Ildi, weisch du, wie alt mein Sohn isch? nüün Jahr, jagt sie, neun Jahre alt sei
er, und
kann nüt komme, in Schwiiz (und Dragana streckt ihre Hände in die Höhe, als sei sie
gerade verhaftet worden), fast vier Monate müssten sie noch warten, wegen dem
Gesetz!, das sei doch länger als ein Menschenleben, jetzt, wo jeden Tag
Hunderte von Menschen sterben, und ich zucke zusammen, Dragana, die mir ein
Foto hinstreckt, ich müsse ihn anschauen, ihren Sohn! Und nur widerwillig
schaue ich ihn an, den Jungen mit seinem schüchternen Gesicht und Augen, die
so schön sind wie nur Augen sein können; ein Kind in den Armen der Grosseltern
und hinter ihnen ein Haus, ein halbes Haus, denke ich.


(Meine Mamika, deren Murmeln
ich immer gehört habe, wenn ich schlaflos im Bett lag, das feine Geräusch ihrer
Rosenkranzperlchen, die sich berührten, als Mamika sie drehte, weiterdrehte
und dann, nach dem Beten, ihre Stimme, die klar und hell sang: Von meiner Mutter habe ich das
Herz einer Taube, von meinem Vater habe ich das frohe, musik verliebte Gemüt.
Meine Liebste, du mit dem weissen Seelchen, meine Eltern haben mich zu allem
Schönen, Guten erlogen, zur Liebe und zu heissen Küssen ...


Gestern, nachts, als ich
schlaflos im Bett lag, habe ich mich an Mamikas Rosenkränze erinnert, Mamikas Überzeugung,
dass Beten und Singen der harten Wirklichkeit wenigstens die äusserste Spitze
nehmen können, und in den schlimmsten Zeiten ihres Lebens, da habe das fortwährende,
lautlose Beten sie durch den Tag getragen, sie sei diesen Worten blind gefolgt,
in die Zukunft, die es ohne diese Worte nicht gegeben hätte.)


Ich wusste, du hörst sie auch,
sagt Dragana, küsst das Foto, lässt es wieder in ihrer Bluse verschwinden, und
wenn die Schweizer ihren Sohn jetzt reinlassen würden, könnte er doch nicht
kommen, weil er eingeschlossen sei in Sarajevo; und ich erschrecke darüber,
dass Draganas Blick so fiebrig und hoffnungslos ist, wie sie mich anschaut, mir
erzählt, dass sie ihren Sohn pfeifen hört, ganz hoch und durchdringend (die
Wahrheit ist schrecklich und für niemanden bestimmt), und plötzlich, in diesem
Moment, taucht Janka auf, wahrscheinlich weil Dragana nicht aufhört, von den
Summen zu sprechen, die sie hört, ihrem Schuhmacher, den sie seit Jahren nicht
mehr gesehen habe, sogar sein altes Fahrrad quietsche in ihrem Ohr, und er habe
oft mit ihr geschimpft, sie solle nicht so schief durch die Welt gehen; all
unsere Tanten, Onkel, Cousinen, sie waren für mich schon immer da — aber Janka?


Dragana dreht sich von mir
weg, packt den Sparschäler, rüstet Kartoffeln und Karotten, die einfachsten
Tätigkeiten, die nicht mehr für sich stehen, nur davon zeugen, dass wir hier
nichts tun, denke ich, sagt sie, und ich sehe es plötzlich klar vor mir, die
beiden Welten, die einander gegenüberstehen und sich nicht vereinbaren lassen,
wir hier in der Schweiz und unsere Familien in Jugoslawien, im ehemaligen
Jugoslawien, wie man sagt, das sind meine Feinde, und Dragana zeigt auf die Kartoffelschalen,
fährt sich mit ihrem Handrücken über die Augen, ja, wir leben hier, wie die
Schweizer, im Zuschauerraum, denke ich, das ist zumindest eine Wahrheit.


Draganas ganze Familie — dein
Sohn, wie heisst er? Danilo! —, die in Sarajevo lebt, und Dragana schneidet
mit der Spitze des Rüstmessers die Augen aus den Kartoffeln. (Die Olympischen
Winterspiele 1984, damals, als das Fernsehen noch eine Verheissung war, die
Resultate, die ich in die dafür vorgesehenen Listen eingetragen habe, wer hat
damals Weltrekorde aufgestellt? Ingemar Stenmark? Oder Bojan Krizaj? Die klare
Erinnerung aber an Mutter, die beim Anblick von Jane Torvill und Christopher
Dean so gerührt war — dass ein Paar so übers Eis schweben kann —, die Jury, die
einhellig die höchste Bewertung für die B-Note gegeben hat, ist das die
Möglichkeit, sagte Mutter, mit Tränen in den Augen — wo ist Sarajevo, fragten
wir damals Mutter, weil wir wissen wollten, wo dieses Wunder der Liebe möglich
geworden ist, und Mutter schlug unseren Schulatlas auf, und wahrscheinlich
fanden wir Sarajevo unter der Überschrift "Balkanländer".


Jetzt, 1993, ist das
Olympiastadion zerstört, und direkt vor den Ruinen werden die Toten begraben,
wer hätte das gedacht, sagt man, wer hätte das für möglich gehalten, schreibt
man, und ich stelle mir vor, wie Jens Weissflog sich zum Sprung vorbereitet,
wie er noch einmal tief durchatmet, bevor er sich kräftig abstösst, einspurt,
tief in die Hocke geht, um dann abzuheben, Jens Weissflog, für immer und ewig
über den Dächern von Sarajevo.)


Ich habe einen Brief bekommen,
von meiner sestra, sagt Dragana, soll ich dir
erzählen, was sie geschrieben hat? Nein, lieber nicht, denke ich, ich möchte
nicht wissen, was Draganas Schwester geschrieben hat. Du, Ildi, die haben fast
keine Bäume mehr, die brauchen alles zum Heizen, meine sestra sagt, die Stadt sieht aus wie
ein gerupftes Huhn, Parke und Strassen ohne Bäume, aber das ist nicht das
Schlimmste, die haben kein Wasser mehr zum Trinken, kein Wasser mehr, um ihre
Scheisse wegzuspülen, nicht einmal die Spitäler sind geheizt ... vielleicht
später, unterbreche ich Dragana, erzähl mir später davon! Dragana, die sich mit
einem Ruck umdreht, mich mit ihrem wirren Blick fixiert, du hast Angst, sagt
sie, ist ja klar, wir alle haben Angst, habt ihr was von eurer Familie gehört?,
könnt ihr noch telefonieren? Und Dragana richtet das Rüstmesser gegen mich, als
wäre ich eine grosse Kartoffel, der man gleich mehrere Augen ausstechen muss. Aber
wahrscheinlich bin ich es, die daran denkt, sie aus dem Weg zu räumen, ich
jedenfalls überlege mir, ob die Welt ein Problem weniger hätte, wenn wir beide,
eine bosnische Serbin und eine Ungarin aus der serbischen Provinz Vojvodina,
tot auf dem Küchenboden, auf einem Linoleumboden liegen würden. Nein, die
Leitung ist tot, antworte ich (und alle, ausser Janka, haben sich bis anhin an
der Beogradska
getroffen,
bei Onkel Móric und Tante Manci, weil sie bis heute die Einzigen sind, die ein
Telefon haben, alle, auch die Ältesten trinken süssen, türkischen Kaffee, es
gibt niemanden, der sich nicht die Hände wäscht, bevor er sich zum Telefon
setzt, alle reihen sich auf dem Sofa auf, mit gestärkten Hemden, gebügelten
Blusen, frisch bespuckten Scheiteln, denn man weiss nie, wozu die heutige
Technik fähig ist, mit einem Mal kann das Telefon sehen, und ist es nicht schon
heute so, dass man die Verwandten in der Schweiz sieht, den Bruder? Und ach,
die Kinder!, wenn man ihre Stimmen hört, wie sie durch die Leitung flattern?,
und es kann Stunden dauern, bis der Erste vom Sofa aufsteht, den Zirkel
verlässt, wo jedes Wort der Verwandten nach dem Aufhängen des Hörers noch
einmal gedreht und gedeutet wird, es ist ein den Nachmittag füllendes Ereignis,
das Telefonieren mit dem Ausland).


Ildi, brauchst du eigentlich
sonst noch was, fragt Dragana, ausser deinem Ei, Dragana, die jetzt die Restabfälle
in den Kompost wirft, sich mit dem Handrücken die Stirn abwischt. Ja, einen
Schinken-Käse-Toast und ein Spargel-Canapee (und ich werde die internationale
Auskunft anrufen, um Jankas Telefonnummer herauszufinden, vielleicht hat Janka
ein Telefon, vielleicht hat Janka ein Telefon, das noch funktioniert und:
internationale Auskunft, das klingt doch schon wie ein Versprechen), seit wann
kannst du nicht mehr anrufen, frage ich Dragana. Seit diese gottlosen Krieger,
meine Serben!, angefangen haben, von den Bergen zu schiessen. Ich schwöre dir,
die machen mit uns, was sie wollen, erzählen uns, dass wir uns schon immer
gehasst haben, die Serben, Kroaten und Muslime, ja, das würde ich gern glauben,
glaubt ja niemand, der Herz hat, wir sind alle Bosnier, glaubsch mir?, alle ihre Verwandten, die sich
immer als Bosnier gefühlt hätten, so Dragana, werden jetzt als bosnische
Serben bezeichnet, ihre Stadt, die sie lieben, die von Serben belagert wird,
von Serben und Kroaten und Muslimen beschossen wird (und wenn es einen Irrsinn
gibt im Kopf, dann dreht er sich immer schneller, er dreht sich rasend schnell
um solche Begriffe), und Dragana fingert nach den Spargeln in der Dose, und
dabei möchte ich wissen, warum sie auf dem Mond gelandet sind, Ildikö, die Politiker muesch doch alle
in ein Rakete inestopfe und uf Mond ufeschüsse, und wenn sie dann noch
genügend Benzin haben, können sie weiterfliegen, damit sie endlich ihren
richtigen Gott finden, uns in Ruhe lassen, und Dragana spricht immer
schneller, ihr Gemisch aus Schweizerdeutsch und Hochdeutsch, das sich immer
mehr im serbokroatischen Singsang verliert, Draganas Konsonanten, die
miteinander zu tanzen scheinen, Sarajevo ist bald ganz tot, wirst sehen, und
sie bestreicht eine Toastscheibe mit Senf, belegt sie mit Schinken und Käse,
das Ei hüpft inzwischen im heissen Wasser, warum glaubt jeder in Welt,
wir Serben sind Menschenfresser, Ildi?, und Dragana klemmt das belegte, bestrichene Toastbrot
in den Toaster, Dragana und ich, zwei Tiere, die sich in die Augen schauen,
wir, die Todfeinde sein müssten, weil Dragana bosnische Serbin ist oder
serbische Bosnierin? und ich zur ungarischen Minderheit in Serbien gehöre (der
Irrsinn, der sich weiter dreht, in meinem Kopf, in allen Köpfen), und es ist
absurd und absolut möglich, dass einer meiner Cousins desertiert, weil er als
Ungar nicht in der jugoslawischen Volksarmee kämpfen will, es kann sein, dass
ihn einer von Draganas Cousins erschiesst, weil er bei der jugoslawischen
Volksarmee kämpft und Deserteure erschossen werden; es kann aber auch sein,
dass einer von Draganas Cousins desertiert, weil er sich als Bosnier fühlt, als
bosnischer Serbe nicht in der jugoslawischen Volksarmee kämpfen will, es kann
sein, dass dann mein Cousin Draganas Cousin erschiesst, weil mein Cousin nicht
desertiert ist, für die jugoslawische Volksarmee kämpft, um vielleicht sein
eigenes Leben zu retten; aber möglicherweise werden beide erschossen, von einem
Muslimen, einem Kroaten, einem Blindgänger, von einer Mine zerfetzt, irgendwo,
an einem unbekannten Ort, im Niemandsland, während wir hier zusammen Brötchen
streichen, in unserer Küche.


(Unsere Gäste, sind sie
deutsche Schweizer oder schweizerische Deutsche?)


Dragana, die das Ei in den
Becher setzt, mir den weissen Teller mit dem Canapee in die Hand drückt, den
Toast musst du dir später holen, sagt sie, und ich, ich setze mich endlich in
Bewegung, Richtung Buffet.


 


An diesem Apriltag lässt mich
der Gedanke an Janka nicht mehr los, und ich versuche, die Anzahl der Jahre zu
finden, die wir uns nicht mehr gesehen haben, ich klopfe den Satz in den dafür
vorgesehenen Behälter, fülle den Kolben mit frischem Kaffeepulver, neun Jahre
müssen es sein, denke ich, und ich merke nicht, wie ich das braune Pulver
andrücke, ob ich es mit einer leichten Handbewegung tue oder ob der Druck zu
stark ist, ich glaube, es sind neun Jahre, und natürlich höre ich Jankas
Stimme, obwohl ich sie nur ein Mal gehört habe, das Ohr hat ein erstaunlich
gutes Gedächtnis, und ich spanne den Kolben in die Halterung, muss Nomi, die
heute serviert, fragen, ob sie einen hellen oder einen dunklen Milchkaffee
bestellt hat, ob sie einen frisch gepressten Orangensaft, dies oder jenes
bestellt hat, Dragana, die aus der Küche nach mir ruft, der Toast!, und
logischerweise muss Nomi fragen, auf welchem Planeten ich mich gerade befinde,
ja, das frage ich mich auch, müsste ich antworten, ich müsste jetzt weit
ausholen, sagen, dass sie und ich, wenigstens wir zusammensitzen müssten, um
uns zu besprechen, zu planen, was wir tun könnten, ob wir uns nicht doch einmal
mit Benno treffen sollten, mit seiner Mediengruppe, ich würde Nomi gern fragen,
ob sie sich schon vorgestellt hat, dass unsere Familie diesen Krieg nicht
überlebt, dass Grossonkel Pista nicht operiert werden kann, weil wegen dem
Embargo die Medikamente fehlen, dass morgen vielleicht alle schon tot sind,
Onkel Piri und Tante Icu, Csilla, weil sie zu den Ärmsten gehören, Janka, die
Nomi sein könnte oder ich, von der ich nur weiss, dass sie ihr Wirtschaftsstudium
abgebrochen hat, unsere Heimatstadt verlassen hat und in Novi Sad als
Radiosprecherin arbeitet, unsere ganze Familie, die jetzt zur Vergangenheit
gehört, die nicht mehr erreichbar ist, die Berliner Mauer und der Eiserne
Vorhang existieren nicht mehr, und wir sind voneinander abgeschnitten, als
hätte es nie einen verbindenden Weg gegeben, einen Zug, den man besteigen kann,
der einem Fahrplan folgt, Schienen, die gelegt worden sind, wozu denn? Ich
möchte Nomi fragen, wie wir Janka suchen könnten, ob sie glaube, dass man Vater
nach Janka fragen könne, wie man das am Besten anstellen könnte (Nomi, die mir
ein paar Tage nach meinem zwanzigsten Geburtstag gesagt hat, dass wir unseren
Plan beerdigen müssten, es ginge nicht, wir könnten nicht zurück, das sei ein
Kindertraum, wir hätten unser Herz hergegeben, und darin habe sich ein hohler
Wunsch eingenistet, es sei doch bekannt, das typische Emigrantenschicksal, für
die Zukunft sparen und dann in der alten Heimat unglücklich sein?, nein!, ich,
die Nomi gefragt hat, ob sie hier glücklich sei, Nomi, die gelacht hat, wir
sind Mischwesen und die seien tendenziell glücklicher, deshalb, weil sie in
mehreren Welten zu Hause seien, sich wo auch immer zu Hause fühlten, sich aber
nirgendwo zu Hause fühlen müssten), und Nomi, die ein Allrounder ist, in der
Küche arbeitet, im Buffet, im Service, mit den Vertretern verhandelt, von allen
gemocht wird, sie erinnert mich daran, dass die Zeit nicht optimal sei, wir
hätten das Geschäft zu einem ungünstigen Zeitpunkt übernommen, aber wir schaffend
trotzdem!, wenn es keine Leute gäbe, die uns mögen würden, würden wir ja gar
nicht erfahren, was über uns geredet werde!, und Nomi klopft die Stummel in
den Müll, oder? Und wenn die Schärers immer noch überall herumerzählten, wir
hätten die Tanners bestochen, mit fünfzigtausend!, was ihr übrigens neulich
Frau Freuler anvertraut habe, dann sagen wir, nein!, hunderttausend!, wer hat
behauptet, wir seien so knauserig? (und was ist mit der Herrentoilette, die
ständig verpisst ist, will ich Nomi fragen, warum hat uns jemand die Tür mit
falsch lachenden Sonnen verklebt?), Nomi, die mich darauf aufmerksam macht,
dass es bereits nach elf Uhr ist, und ich spanne die Kolben aus der Cimbali,
klopfe den Kaffeesatz der Reihe nach in den Behälter, spanne die Kolben
wieder ein, lasse die Maschine ein Mal leer laufen, reinige mit einem
dichtborstigen Pinselchen die Rillen der Maschine vom Kaffeesatz — das regelmässige
Reinigen der Maschine ist die Voraussetzung für einen guten Kaffee —, fahre mit
einem nassen Lappen um die Halterungen, wische so das verbliebene Kaffeepulver
von den Sieben, die Cimbali, die ich ziemlich genau kenne, meine Hände, die ich
in Verbindung mit der Cimbali immer genauer kennengelernt habe (Nomi und ich,
die mit den Händen von Tante Icu arbeiten, davon bin ich überzeugt), hast du
dir schon mal überlegt, dass die Situation in der Vojvodina ähnlich eskalieren
könnte wie in Bosnien, sage ich leise zu Nomi, über die Cimbali hinweg, und
meine Zunge fühlt sich beim Wort "eskalieren" nicht wohl, so unwohl
wie bei "Balkankrieg" oder "Embargo". Ja, antwortet Nomi
und klopft die Aschenbecher weiter an den Rand des Mülleimers, und wir schauen
einander an, und ich sehe meine Schwester, die ich liebe, die jetzt, in diesem
Moment, genauso ratlos ist wie ich.


 


Juli 


 


Mit unserem silbergrauen
Mercedes fahren wir los, im April 1989, Vater und ich, das heisst Vater fährt,
und ich sitze neben ihm, bin bereit, die Strassenkarte zu zücken, zu
verhindern, dass wir uns verfahren, ich, die Autofahren schon immer verabscheut
hat, versuche, mich zu konzentrieren, den Fahrer, meinen Vater, nicht mit
unnötigem Geschwafel abzulenken. Wir fahren über München, sagt er kraftlos und:
Schalt das Radio an, damit wir hören, was sie über den Verkehr sagen.


Sie sagen nichts Spezielles
über den Verkehr, aber über das Wetter, dass es stürmen werde, schneien
möglicherweise. Hast du Töne, sagt mein Vater, schneien!, das hat uns gerade
noch gefehlt. Und im geeigneten Moment strecke ich ihm die Wasserflasche hin,
typisches Aprilwetter, sage ich. Kr nippt an der Flasche, antwortet, dass der
April uns mit seinem Scheisswetter verschonen könnte, ja, da hat er Recht,
denke ich (wir hätten auch nach Beograd fliegen und dann mit dem Bus
weiterfahren können, aber Vater flucht, wenn es um's Fliegen geht, sind wir mit
Beinen oder Flügeln zur Welt gekommen?, und es bringt gar nichts, wenn man ihm
sagt, dass Räder auch nicht unbedingt zu unserer Natur gehören).


Wir fahren, fahren sprachlos.
Wenige Kilometer nach München machen wir einen kurzen Halt in einem kleinen
Kaff, trinken Kaffee, rauchen. Ich suche nach einem Wort, das der Anfang eines
Gesprächs sein könnte, ich, die diese Kaffkneipenatmosphäre schon immer verabscheut
hat, blättere in der Speise- und Getränkekarte, lese ein paar Gerichte vor,
die ich nicht kenne, und Vater fragt mich, ob ich etwas essen wolle, nein,
antworte ich, ich hätte keinen Hunger. Und eigentlich will ich mit Vater über
die Speisekarte reden, über das, was uns beiden vertraut ist, aber er zieht an
seiner Zigarette, schaut an mir vorbei, und seit gestern hat sich hinter seinen
Brillengläsern etwas Neues aufgetan, etwas völlig Unbekanntes, woran er mich,
da bin ich mir sicher, nicht beteiligen möchte. Vergiss nicht, aufs Klo zu
gehen, sagt er und nimmt die Brille von der Nase, reibt sich die Augen, ich
möchte bis Salzburg durchfahren. Gut, antworte ich, drücke meine Zigarette
aus, so, dass sie nicht mehr weiterqualmt, und einen Moment lang schaue ich
meinem Vater in die schutzlosen Augen, und ich würde gern einen Trost finden,
mein Herz würde ihn gern geben, diesen Trost, jetzt, da mein Vater ein
hilfloses Kind ist, aber ich, ich bin auch ein hilfloses Kind, seines,
wenigstens das würde ich ihm gern sagen, ich stehe auf, verschwinde rasch
Richtung Toilette.


Es fängt tatsächlich an zu
schneien, die Flocken wirbeln gegen die Frontscheibe, bevor der Scheibenwischer
im raschen Takt und für kurze Momente wieder freie Sicht verschafft. Wenn diese
Hunde wenigstens lügen würden, sagt mein Vater, Ildi, schalt das Radio wieder
an, damit wir wissen, ob wir hier noch eingeschneit werden (und ich überlege
mir, ob das passen würde, dass wir beide, mein Vater und ich, stecken bleiben,
nicht mehr weiter kommen würden, ja, denke ich, es würde passen zu unserem
Leben, es wäre sehr gut möglich, dass wir nicht mehr weiter kommen, dass uns
das Schicksal zwingt, still im Auto zu sitzen, im Wissen, dass unsere Familie
vergeblich auf uns wartet), und wir hören den Sprecher, der die
Witterungsverhältnisse als schwierig bezeichnet, man solle vorsichtig fahren,
sagt er; ich fresse gleich deinen Schnabel, flucht mein Vater, welcher Idiot
fährt jetzt nicht vorsichtig? Sag uns lieber, wann uns der Himmel wieder in
Ruhe lässt, und ich halte meinem Vater die Wasserflasche hin, er winkt ab, hab
ich Durst, wenn es so schneit? Und ich, ich sehe Mamika vor mir, die in ihrem
festlichsten Kleid aufgebahrt liegt, die Schneeflocken bedecken ihr Gesicht,
tun ihm nichts an; ich frage mich, ob sie sie morgen aufbahren, wenn das Wetter
so bleibt, ich frage mich, ob Osterglocken auf dem Markt bereits erhältlich
sind, wahrscheinlich nicht, Traubenhyazinthen, die Mamika so geliebt hat,
würde ich vermutlich bekommen. Mein Vater fährt immer langsamer, da der
Schnee immer dichter fällt, so kommen wir nie an, und er schnappt sich eine
Zigarette, presst sie zwischen die Zähne, und seine Geste zeigt, dass es jetzt
nichts Dringenderes zu tun gibt, als eine Marlboro zu rauchen, um die Nerven
nicht zu verlieren, der bläuliche Qualm, der hilflos gegen die Frontscheibe
wirbelt, was soll ich tun, fragt Vater unvermittelt, und ich, die vor lauter
Überraschung fast nicht antworten kann, sage: Warten.


Warten?, auf wen?, worauf?,
flucht Vater nach einer kurzen Pause, er muss seinen Flüchen freien Lauf
lassen, die Wörter, die wüsten, derben, fliegen wie flinke Fische aus seinem
Mund, und ich habe ihm nie gesagt, dass ich nichts lieber höre als seine
Verwünschungen und Flüche; in diesen Momenten nämlich, wenn Vaters Zunge vor
Aufregung federnde Geräusche produziert, den Kommunisten oder sonstigen
Verbrechern der Menschheitsgeschichte Beine macht, aber hoppla!, dann weiss
ich, dass es etwas an ihm gibt, das ich verstehe, und ich wünschte mir, ich
könnte Vaters Flüche hörbar machen, so in die andere Sprache übersetzen, dass
sie wirklich glänzen — Stalin, schickst du uns einen sibirischen Gruss aus
deinem unterkühlten Arsch, willst du uns jetzt schon die Laune verderben, noch
bevor wir angekommen sind, Adam und Eva, die immer noch unschuldig und
besitzlos sind, nackt in deinem sozialistischen Paradies herumlaufen? —, aber
sollte mir das nie gelingen, so bin ich mir immerhin sicher, dass Vater
losballert, um zu verhindern, dass seine Muttersprache auskühlt, solange das
Fluchen noch fliesst, können die geliebten Wörter doch unmöglich absterben,
oder? (Und wenn es möglich wäre, Vaters Wendungen in die andere Sprache, ins
Deutsche zu überführen, dann könnte ich ihm zeigen, dass ich seine Art, sich
fluchend oder schweigend mitzuteilen, verstehe. Wenn nämlich bereits ein Wort
keine Entsprechung findet, wie soll dann ein halbes Leben in der neuen Sprache
erzählt werden?, dann kann nur das Schweigen oder die verkürzte, dramatische
Form des Fluches davon erzählen, wie es gewesen ist, wie es gewesen sein
könnte; das würde ich Vater sagen, und wahrscheinlich wäre er erstaunt darüber,
dass ich mir über ihn, über seine Sprache Gedanken mache.)


Der Rastplatz, auf dem Vater
unseren Wagen schliesslich zum Stillstand bringt, ist fast voll, wir werden
also warten, bis Gott wieder lächelt, sagt er und stellt den Motor ab, seine
Hände, die reglos auf dem Steuerrad bleiben, seine Finger, die auffällig kurz
und kräftig sind, ob er ein Eingeklemmtes wolle, frage ich ihn, wir hätten Schinken
oder Salami, und Vater antwortet, dass das hier eine merkwürdige Versammlung
sei, und deutet mit seinem Blick auf die Autos, die zu Dutzenden stillstehen,
deren Kühlerhauben schon zentimeterdick mit Schnee bedeckt sind, Schinken sei
ihm jetzt lieber, und als Vater sein Eingeklemmtes auspackt, bricht er in
Tränen aus.


 


Die Frühlingsnacht war
sternenlos, und ich erinnere mich, dass mir, als ich meine Zimmertür öffnete,
die kugelförmige, funktionale Hässlichkeit der Laterne, die den schmalen, von
Hainbuchen gesäumten Fussweg beleuchtete, erstmals auffiel, da der Rollladen
des Korridorfensters ungewöhnlicherweise nicht heruntergelassen war; meine
Annahme, die mich, als ich lesend auf dem Bett lag, augenblicklich fassungslos
machte, dass es Vater sein könnte, den ich weinen hörte — ich, die meinen Vater
bis anhin nur fluchen, schimpfen, schnarchen, lachen, summen gehört hat, blieb
in der Zimmertür stehen, dachte, dass die Laterne in ihrer Hässlichkeit
verloren wirkte, weil niemand da war, dem sie den Weg erhellen konnte.


Mutter sass Vater gegenüber,
am kleinen runden Tisch im Korridor, versuchte, ihn zum Sprechen zu bringen,
versuchte, ihm den Hörer aus der Hand zu nehmen. Vater aber schien sich direkt
an den Hörer zu klammern, während sein Schluchzen in die Sprechmuschel fiel.


Es dauerte lange, bis Vater
etwas sagen konnte, und in dieser Ewigkeit, in der sein Kopf in einer grotesken,
hilflosen Bewegung zitterte, sich sein Körper vom Schluchzen verkrampfte, hätte
ich mich gern wieder ins Zimmer verzogen, wäre gern, wie es Kinder tun, unters
Bett gekrochen, um mit allem etwas zu tun zu haben, nur nicht mit der
Wirklichkeit. Aber ich, ich blieb reglos stehen, liess es zu, dass mein Kopf
aus der Strassenlaterne einen Mond formte, der uns mit einem grässlichen Mund
angrinste, ich verhinderte es nicht, dass meine geliebten Bäume zu Schatten
erstarrten. Und ich hielt es sogar für möglich, dass der Mond sprechen konnte.
Oder war es nur Vaters Mund, der endlich den Satz hervorbrachte: Mamika ist
gestorben.


 


Ein guter Pfarrer ist einer,
der die richtigen Worte findet und dann schweigt, hat Mamika einmal gesagt, als
ich sie als Kind gefragt habe, warum sie immer von "unserem guten Herrn
Pfarrer" spricht. Daran denke ich, als ich mit gefalteten Händen zusehe,
wie zwei Männer Mamikas Sarg an robusten Seilen in die ausgehobene Erde
hinunterlassen und die Umstehenden, die Überlebenden, je mehr sich der Sarg in
die Tiefe bewegt, von einer immer heftigeren Gemütsregung erfasst werden (und
1989 wird in meine persönliche Geschichte eingehen, sicher werde ich später,
wenn ich mich an 1989 erinnere, an den Mauerfall denken, an meine Verwunderung,
dass Schweizer Studenten in ihrer Euphorie, ihrem Hunger nach Berlin reisen,
um den Fall der Mauer mitzuerleben, um zu jubeln, dass sie jetzt bei einem
historischen Moment dabei sein können; sicher werde ich an vieles denken, das
1989 geschah, aber in meiner Geschichte wird in diesem Jahr Mamika gestorben
sein, ich werde für mehr als ein Jahrzehnt das letzte Mal in meiner Heimat
gewesen sein, und meinen Vater werde ich so gesehen haben wie noch nie zuvor),
aber ich will mich weigern, traurig zu sein, als ich die Aufschriften lese, die
die Schleifen der Blumenkränze schmücken, Deine Dich liebenden Söhne, ruhe in
Frieden; unsere liebe Frau Anna, die von uns gegangen ist, schluchzt eine von
Mamikas Freundinnen. Deine Dich liebenden Enkelinnen, denke ich und drücke
mich in meine Schuhe, warte auf den geeigneten Moment, um die winzigen, blauen
Blümchen auf den Sarg zu werfen, der unerwartet dumpfe Aufprall des
Sträusschens, an den ich mich heute noch erinnere, und in Gedanken singe ich
eines von Mamikas Lieblingsliedern: Wenn ich ein Fluss wäre, wäre Schmerz mir fremd, zwischen
Bergen und Tälern würde ich leise /Hessen, die Ufer umspülen, die Gräser zum
Leben erwecken, den durstigen Vögeln Wasser schenken ...


Und nachdem alle eine Handvoll
Erde auf Mamika geworfen haben, die einen noch mit gedämpften Stimmen etwas zu
Mamikas beschwerlichem Leben zu sagen gewusst haben und andere, so auch mein
Vater, immer wieder von den Tränen überwältigt worden sind, setzen wir uns, an
diesem bitterkalten Apriltag 1989, endlich wieder in Bewegung; die
Kastanienbäume, deren schüchterner Frühling durch den gestrigen Wintereinbruch
gestört worden ist, die aber durch ihr leuchtendes Weiss die Schwere unserer
Trauergesellschaft glücklicherweise nicht ernst nehmen.


Mein kleines Mädchen, sagte
Mamika, Wasser ist Gold.


Ich, die gelernt hat, Wasser
vom Ziehbrunnen zu holen, nicht zu trödeln, sich nicht ablenken zu lassen von
den Rosen, den Nachtviolen, die neben dem Ziehbrunnen wachsen, von der Katze,
die spindeldürr mit gestrecktem Schwanz um meine Beine streicht, die Mamika
bei jeder Gelegenheit als Schmarotzerin und Taugenichts beschimpft, ich trage
die emaillierte, bis zum Rand gefüllte Kanne mit beiden Händen, Füsse, die
langsam, aber stetig vorwärts trippeln, um ja nichts zu verschütten, keinen
einzigen Tropfen, flüssiges Gold, sagt Mamika, als sie sich nach mir mit dem
trüben, seifigen Wasser wäscht, im Badezimmer, das gleichzeitig die Küche ist,
meine Augen, die nicht hinsehen wollen, nur neugierig und schamvoll blinzeln,
um ein kleines bisschen Gold von Mamikas Haut zu stehlen. Warum ziehen Sie Ihr
Unterkleid nicht aus?, frage ich, meine Grossmutter, die ihren Zopf gelöst hat,
deren graues Haar bis zu den Hüften reicht, sagt, Liebes, geh in den Garten,
spiel etwas Schönes, geh schon! Und ich schiebe meinen senfgelben Schemel zur
Hauswand, besteige ihn, halte mich zuerst gebückt, strecke mich dann langsam,
ziehe den geblümten Vorhang des geöffneten Küchenfensters zur Seite, Mamika,
die sich über die Emailleschüssel beugt, und ich kann ihren nackten Rücken
sehen und ihre überdimensionierte Unterhose, rosafarben, eine Art Kosakenhose,
die wegen dem sich unterhalb der Knie befindlichen Gummizug hässlich pludert.
Und ich wünsche mir augenblicklich, diese Unterhose nie gesehen zu haben, weil
sie in ihrer Grösse und Unförmigkeit beschämend ist, meine zierliche Mamika,
die völlig unverständlicherweise in diesem Sack steckt, in dem man leicht zwei
mal zwei Hühner verschwinden lassen könnte. In dieser Unterhose dürfte sie in
der Schweiz nicht einmal schlafen, dachte ich damals, und dieser Gedanke kam
mir gemein vor, gemein, aber logisch.


Warum fällt mir gerade das
ein?, und ich hebe den Kopf, um den Himmel zu sehen in seiner Ratlosigkeit,
mein Vater, der sich bei mir einhakt, es nicht vermeidet, mich mit verweinten
Augen anzuschauen, und wir entfernen uns langsam von Mamikas Grab, Cousins,
Cousinen, nahe und entfernte Verwandte, Grossonkel Pista, der letzte noch
lebende Bruder von Mamika, Onkel Móric, der seinem Bruder - meinem Vater — die
Hand auf die Schulter legt, und ich weiss später nicht mehr, ob dieses
monotone, fast lautlose Gehen unserer Familie, der Gang eines Kollektivs, das
durch den Verlust eines geliebten Menschen nur noch den beschwerlichen Lauf
der Dinge spürt, dafür verantwortlich ist, dass die Tränen plötzlich aus mir
herausbrechen, als hätte ich noch nie in meinem Leben geweint; oder ob es
womöglich Juli ist, die kindliche Idiotin!, die sich beim Friedhofsausgang am
rostigen Metallzaun festklammert und mit einer unheimlichen Stimme nach meiner
Grossmutter ruft: kedves Panni neni, Panni neni, kedves Panni neni (geliebte Frau Anna — Mamika,
die uns oft ermahnt hat, Juli nicht zu verspotten, Gott sucht sich manchmal
ganz besondere Geschöpfe aus, um mit uns zu sprechen, sagte sie), Julis Rufen,
das von einem glasklaren Wimmern unterbrochen wird, als würde das Leben nur
noch die Sprache des Schmerzes kennen, ich, die nicht mehr aufhören kann zu
weinen, vielleicht, weil Julis Füsse der Kälte schutzlos ausgesetzt sind, ihre
Zehen sich über ihre offenen, ausgelatschten Schuhe krümmen, und ich würde
etwas darum geben, wenn Juli mich mit ihren von der Zeit unbeeindruckten Augen
anschauen, mich um ein Zückerchen bitten würde, aber ihr Jammern zerrt am Gesetz des
Masshaltens, das in solchen Momenten das eigene Überleben sichert - denn es
darf nicht unerträglich sein, einen geliebten Menschen zu verlieren —, und ich
kann nicht mehr aufhören zu weinen, weil Juli mich unerbittlich daran erinnert,
dass jetzt ein Leben, mein Leben ohne Mamika beginnen muss.


Kann man von einem Tag auf den
anderen, von einer Nacht auf die nächste in ein neues Leben hineinfahren? Das
frage ich mich, damals war es eine unbestimmte Aufregung. Wir fahren in die
Schweiz, sväjcba,
haben Sie
zu uns gesagt, nachdem sich Onkel Móric an einem Nachmittag in Ihre Küche
gesetzt hat, die Papiere, a papirokat, auf den Tisch gelegt hat, die er auf der Botschaft in
Belgrad abgeholt hat. Ist alles gut gegangen, haben Sie ihn gefragt, ja, hat er
geantwortet, und ich sehe heute noch, wie der schmutzig weisse Umschlag auf
Ihrem Küchentisch liegt, neben der Flasche, dem Schnapsgläschen, das Onkel Móric
in einem Zug geleert hat. A papirok, die Papiere, das war immer etwas anderes gewesen als
alles andere, der wacklige Küchentisch, die weiss-blaue Emailleschüssel, die
Tassen aus Blech, der Haussegen mit seinen farbig glänzenden Buchstaben, die
Kredenz, in der Sie alles Kostbare aufbewahrt haben, und jetzt lagen sie also
auf dem Tisch, die Papiere, so leicht und ohne Anzeichen, dass sie etwas
Besonderes bedeuteten. Und auch an diesem Abend, als der Umschlag auf dem Tisch
liegen blieb, haben wir Brot gegessen, Käse, wir haben die Nachtvorhänge
zugezogen, Nomi und ich haben uns nebeneinander ins Bett gelegt, und Gott hat
uns zugezwinkert, während dem Beten, Sie haben uns mit Ihrer warmen Hand die
Wangen gestreichelt, vielleicht lagen wir wach, alle drei, vielleicht haben wir
geschlafen.


Sväjcba, hatten Sie manchmal gesagt,
Vater und Mutter seien in der Schweiz, in einer besseren Welt. Und wissen Sie,
wie ich mir diese bessere Welt vorgestellt habe? "Besser" bedeutete
für mich einfach "mehr". Mehr von allen guten Dingen, die ich kannte.
Vater und Mutter lebten in einem Land, in dem es mehr Schweine gab, mehr
Hühner, mehr Gänse, da musste es Unmengen von Weizen geben, Mais, Sonnenblumen,
der Klatschmohn wuchs überall. In den Speisekammern hingen unzählige Würste,
grosse, wohlriechende Schinken, die Einmachgläser türmten sich auf den Regalen,
in der Schweiz gab es sicher nicht nur freitags Palatschinken, sondern jeden
Tag; trotzdem bedeutete es mir nichts, wenn Sie sagten, dass Mutter und Vater
Nomi und mich bald abholen würden. Ich ging raus, in den Garten, um den Satz
rasch zu vergessen.


 


Mutter und Vater haben uns
nicht abgeholt, sondern Onkel Móric hat uns nach Belgrad gefahren, uns und
unsere Taschen, und er hat viel geredet, während dieser Fahrt im November, und
die Pappeln und die Linden, die Akazien, die graue Luft dazwischen, die leeren
Felder, die rauchenden Häuser und ich, die Cicu mitnehmen wollte, die
spindeldürre Katze, ich habe geweint, weil ich Cicu nicht mitnehmen durfte, was
willst du mit so einer struppigen Katze in der Schweiz, hat Onkel Móric
vermutlich gesagt und gelacht, und wir haben uns, bevor wir uns in den roten
Moskwitsch unseres Onkels gesetzt haben, von allem verabschiedet. Nicht so, wie
man sich das vorstellt, wir müssten dringend nochmals aufs Klo, obwohl wir
erst gerade auf dem Klo gewesen waren, und auf dem Weg zum Klo lag der
Schweinestall, unsere Zehen, die täglich mehrmals den Schweinchen in die Augen
geschaut hatten, weil sie zwischen zwei Brettern des Holzverschlags steckten,
die grunzenden, ständig sich bewegenden Nasen, die an unseren Zehen rochen,
uns kitzelten, und weil die Schweinchen uns kannten, haben wir ihnen Namen
gegeben, Schwarzfleckschweinchen, das Schweinchen mit den zerknitterten Ohren,
das Hinkeschweinchen, und weil kein Schwein so war wie das andere, verzogen wir
uns in die Küche, wenn Onkel Móric oder ein Metzger aus der Gegend kam, um sie
aus dem Stall zu treiben, auf einen kleinen Laster, im Innenhof von Onkel Móric
oder des Metzgers wurden sie geschlachtet, und Sie, Mamika, hatten an diesen
Tagen immer viel zu tun, auch Sie waren aufgeregt, weil Sie die Schweinchen
quietschen hörten, so hoch und schneidend und langgezogen, wie eben nur die
Schweine quietschen können, die wissen schon, was jetzt kommt, haben Sie zu uns
gesagt — und es war sicher eines jener grundsätzlichen Dinge, die wir bei Ihnen
gelernt haben, dass man mit den Tieren mideiden kann, dass es unverstellte
Gefühle gab zu den Tieren, dies, obwohl Sie in Ihrem Leben so viel menschliches
Leid gesehen und erfahren haben.


Die Gänse, die Nomi ganz
besonders liebte, weil sie so einen schönen Hals und funkelnde Augen haben,
weil sie in ihrem Hintern so gemütlich sind, was?, warum?, Sie sind wütend
geworden, weil Nomi sich geweigert hat, Gänsefleisch zu essen, und Nomi hat
nicht geantwortet, warum sie ausgerechnet das Gänsefleisch nicht essen wolle,
und als es das nächste Mal an einem Sonntag Gänsebraten gab, haben Sie Nomi
angeschaut, und?, und als Nomi ganz bestimmt den Kopf geschüttelt hat, obwohl
sie noch nicht einmal vier Jahre alt war, haben Sie gesagt, es sei
wahrscheinlich, dass Nomi sich zu den Gänsen so hingezogen fühle wie Sie sich
zu den Pferden und dass Sie deswegen ja auch nie Pferdefleisch essen würden,
und obwohl es uns beeindruckt hat, dass Sie nicht wieder wütend geworden sind,
fanden wir es merkwürdig, fast beunruhigend, dass Sie von bestimmten
Seelenverwandtschaften sprachen, zwischen Mensch und Tier, erst viel später,
als Sie uns von unserem Grossvater erzählt haben, haben wir Sie verstanden.


Als wir alle im Auto sassen,
Sie in unserer Mitte, eine Tasche neben Onkel Móric auf dem Beifahrersitz, als
wir uns aneinanderschmiegten, weil es so kalt war, da versuchte Onkel Móric
vergeblich, den Moskwitsch anzulassen, und ich erinnere mich, dass sich seine
grossen, abstehenden Ohren verfärbten, Onkel Móric, der nie fluchte, aber immer
rote Ohren hatte, wenn er wütend war, aussteigen!, rief er, nein, nein, den Zug
werden wir nicht verpassen, als Sie auf seine Uhr schauten, das habe ich schon
eingerechnet, und Onkel Móric steuerte das Auto mit offener Tür an eine Stelle
im Innenhof, wo er besser unter das Auto kriechen konnte, und Sie, Mamika,
setzten in der Küche noch einen Kaffee auf, damit der Móric sich nachher
nochmals stärken kann, und wir sagten, wir würden nochmals aufs Klo gehen,
schon wieder?, und während Onkel Móric unter dem Moskwitsch lag, haben Nomi
und ich uns auch auf den Boden gelegt, um unter das Drahtgitter-Silo zu sehen,
wir haben uns auf den kalten Novemberboden hingelegt, weil wir irgendwann
einmal da, unter dem Maislager, angefangen hatten, eine eigene Welt aufzubauen,
leere Dosen, kaputte Spielsachen, Papierfetzchen, Federn, Maiskörner, die wir
nach bestimmten Mustern gruppierten, und jedes Mal, wenn wir uns wieder
hinlegten, waren wir aufgeregt, ob alles noch so sein würde, wie wir es
hingestellt hatten, und wenn nicht, malten wir uns aus, was in der Zwischenzeit
geschehen war, eine Maus, eine Katze, irgendein Wesen, das sich in die Ordnung
unserer Dinge eingemischt hatte.


Ich weiss nicht mehr, wie
lange es gedauert hat, bis wir wieder im Auto sassen und Onkel Móric mit
schmutzigen Händen das Steuerrad umfasste, Mamika, beten Sie, dass die Karre
uns unterwegs nicht im Stich lässt, und Onkel Móric musste gleich wieder
aussteigen, um das Tor hinter uns zu schliessen, und Nomi und ich, wir wollten
jetzt schon eine Salzstange, obwohl wir ja noch nicht einmal losgefahren
waren, und mit einem Anflug von Ärger langten Sie in Ihre Handtasche, steckten
sich dann auch eine Salzstange in den Mund, und der Moskwitsch wippte, als
Onkel Móric sich hinsetzte und sagte, drei Mäuse knabbern an meinem Ohr, und er
lachte, weil Nomi ihn am Ohrläppchen zupfte, wir fuhren los, sicher mit einer
einstündigen Verspätung oder mehr, und als der Moskwitsch über die Hajduk Stankova holperte, streckten sich
unsere Köpfe wie von selbst zur Ecke, die "Julis Ecke" hiess, weil
Juli fast jeden Tag da stand, an der Ecke Hajduk Stankova — Beogradska, wahrscheinlich ist sie noch
auf dem Markt, sagten Sie, als Nomi und ich Sie mit fragenden Blicken
angeschaut haben, als wäre unsere Abfahrt von Juli abhängig gewesen, davon,
dass wir uns von ihr verabschieden konnten, oder anders gesagt, wir konnten
nicht losfahren, ohne uns von ihr verabschiedet zu haben, und Onkel Móric wurde
immer ungeduldiger, weil Mamika ihm gesagt hatte, er solle zur Seite fahren,
er könne ja den Motor laufen lassen, haben Sie zu ihm gesagt, weil er meinte,
er könne ihn wahrscheinlich nicht wieder anstellen, wenn er ihn jetzt
abstelle. Wir sassen also da, warteten auf Juli, was uns allen ganz logisch
erschien, ausser Onkel Móric natürlich, und Juli kam auch, nach einer Weile, in
der Onkel Móric fast zu fluchen angefangen hätte, nicht nur seine Ohren
pulsierten rot, sondern auch seine Nase, als Juli von der hucia utca her um die Ecke bog, Nomi und
ich, wir stiegen sofort aus, mein Mund hat auch gern Salzstangen, sagte sie,
und wir steckten ihr ein paar Süssigkeiten und Salzstangen zu, der November
rupft allen die Haare aus, und Juli trug ein kariertes Kopftuch, einen
knielangen Mantel mit Flicken, wir fahren in die Schweiz, sagte Nomi, die Scheuß antwortete Juli, das ist doch
hinter dem Fluss, und noch viel weiter, habe ich gesagt, ja, ihr habt mir
erzählt, dass ihr in die Schaiz fahrt, kommt ihr morgen wieder?, und Juli steckte
sich drei, vier Salzstangen in den Mund, ich, die Nomi in den Arm stiess,
komm, wir müssen los, und Sie haben das Fenster runtergekurbelt und auf
Wiedersehen meine Julika gerufen, Panni neni, Ihre Mädchen haben mir nicht gesagt, wann sie
wiederkommen, bald!, und wir haben Juli die Arme gestreichelt, sind wieder ins
Auto gestiegen, und Onkel Móric hat so abrupt Gas gegeben, dass es uns in den
Sitz gedrückt hat, wenn der Zug jetzt ohne euch fährt, dann seid ihr schuld!


Keine Ahnung, was Onkel Móric
alles geredet hat, ich jedenfalls habe ihn noch nie so viel reden gehört, und
im Auto hat es nach Braunkohle gerochen, nach Benzin, jetzt mach mal eine
Pause, haben Sie zu Onkel Móric gesagt, aber er hat Sie falsch verstanden und
einfach weitergeredet, gesagt, er könne doch keine Pause machen, jede Minute
sei kostbar. Ich versuche mich zu erinnern, was Onkel Móric alles gesagt hat,
aber es gelingt mir nicht. Vielleicht habe ich mich auch verloren an dieses
Fenster, wo die nackten Bäume an uns vorbeizogen, die farbigen Häuser, die im
Winter so aussahen, als wollten sie in der Erde versinken, weil sie sich ihrer
Farbigkeit schämten in diesem grauen November, wo es nur natürlich ist, dass
man Lichter anzündet für die Toten, Blumen auf die kalte, möglicherweise schon
gefrorene Erde legt.


Ich habe mich sicher an dieses
Fenster verloren, an Tafeln, die durchgestrichene Ortstafel Zenta,
Cehta, Senta, es hatte für mich damals keine Bedeutung, dass der
Name unserer Kleinstadt drei Mal geschrieben stand, auf Serbokroatisch, in
kyrillischen Buchstaben, auf Ungarisch.


 


Dalibor 


 


Er steht vor der Theke, fragt,
hast du Arbeit? Ich antworte mit ja, das siehst du doch. Er bleibt stehen, hat
meinen unbeholfenen Scherz offenbar nicht verstanden, und ich sage, dass er
sich an den Personaltisch setzen solle, deute auf Tisch Nummer eins, direkt
neben dem Buffet, und er, er dreht sich von mir weg, schaut einen Moment lang
auf den ihm zugewiesenen Platz und setzt sich dann so hin, dass er mich sehen
kann. Willst du etwas trinken, frage ich ihn über die Theke hinweg, und er
zuckt mit den Schultern, scheint nicht viel zu verstehen, denke ich und bringe
ihm einen Kaffee. Thanks, sagt er, lächelt nicht, und ich versuche ihm mit Handzeichen klarzumachen,
dass ich die Chefin holen werde. Do you speak English, fragt er, yes! (und mein Kopf schämt sich,
weil Englisch nicht die Sprache ist, die ich ihm zugetraut hätte), wait a moment, sage ich, why not, gibt er zur Antwort (und mein
Kopf schämt sich weiter, weil er nicht weiss, wohin er schauen soll, aber die
Beine, die setzen sich in Bewegung, automatisch).


Ich klopfe an die Bürotür,
sage meiner Mutter, dass jemand da sei, der Arbeit suche, meine Mutter, die
gerade die senfgelben Tischtücher bügelt, ihre ganze Aufmerksamkeit dem Leinen
schenkt (und wahrscheinlich werde ich nie vergessen, wie diese Mischung aus
Dampf, Leinen und menschlicher Anstrengung riecht), Mutter, es ist jemand da,
der sich bei dir vorstellen möchte, sage ich; die Chefin, die jetzt ihren Kopf
langsam hebt, von einer langen Reise zurückzukehren scheint, wir brauchen
niemanden, das weisst du doch, ja, das weiss ich, denke ich. Sag ihr, sie soll
ihre Telefonnummer dalassen, wir würden uns melden, falls sich die Situation
ändert. Ihm, sage ich, es ist ein er. Die Chefin, die einen Moment über mich
staunen muss, der Dampf, der vor sich hinschnaubt, dann kannst du dir die
Arbeit sparen, wo willst du denn hin mit einem Mann?, und die Chefin zwinkert
mir zu, wir wollen unseren Hahn im Korb nicht aufscheuchen, oder? Aber ein
Rausschmeisser wäre doch praktisch, findest du nicht?, und die Chefin ist so
überrascht, dass sie lachen muss, und ich, ich will die Gelegenheit beim Schopf
packen, wen würdest du denn rausschmeissen lassen, frage ich rasch, den
Pfister?, oder den Tognoni?, die Schärers sicher, was meinst du?, aber schon
ist das Lachen wieder verstummt, das Gesicht der Chefin, das wieder müde wirkt,
Ildi, wir können froh sein, wenn wir nicht rausgeschmissen werden, froh?,
froh!, und die Chefin nimmt das Eisen in die Hand, füllt Wasser nach, die
vielen Flüchtlinge, die kommen und noch kommen werden, helfen uns nicht dabei,
beliebter zu werden. Du gibst es also zu, dass sie uns nicht mögen, dass sie
uns weghaben wollen? (Meine Stimme, die triumphieren will.) Zugeben?, du hast
mich falsch verstanden, es kommen jetzt so viele Jugos, da sind die Schweizer
abweisend, wir wären auch abweisend in ihrer Lage, verstehst du? (was für eine
Lage, Schieflage? Schräglage? Ablage? Zulage?, mein Kopf turnt), wenn eine
Masse kommt, dann kannst du keine Anteilnahme erwarten an einem
Einzelschicksal, und ich, die sprachlos ist, überlege mir, warum diese
senfgelben Tischtücher, die wir von den Tanners übernommen haben, so gut ins Mondial passen — aber es will
mir nicht einfallen. Weisst du, wie viele gekommen sind bis jetzt, frage ich.
Viele, ein paar tausend sicher, auf jeden Fall so viele, dass die Schweizer
darüber reden und Angst haben, die Chefin, die das Tischtuch drittelt, zusammenlegt.
Und damals?, als ihr gekommen seid?, hattest du auch so viel Verständnis für
die Angst der Schweizer? Nein, damals habe ich das noch nicht begriffen, sagt
Mutter und legt das frisch gebügelte, zusammengelegte Tischtuch auf den Stapel,
wir müssen uns unter Kontrolle haben, nichts weiter, damit müssen wir uns
abfinden. Kann man so leben, frage ich Mutter. Ja natürlich. Und ich, die sich
an der Türklinke festhält, Mutter in die Augen schaut, ich glaube dir nicht,
sage ich leise, wahrscheinlich unhörbar für Mutter, die sich bereits wieder
über das Bügelbrett beugt, nach einem neuen Tischtuch langt.


Schreib mir deine Telefonnummer
auf, sage ich, im Moment brauchen wir niemanden, aber das könnte sich bald
ändern, your
phone number and jour name please!, und bevor er schreibt, fragt er, ob es stimme, dass
hier nur Jugoslawen arbeiteten, sein Cousin, der schon länger im Dorf wohne,
habe ihm das erzählt, sein Cousin, der gern Geschichten erfinde, was ja
unterhaltsam sei, aber zu unangenehmen Situationen führen könne. Und ich frage
ihn, ob es irgendwas ändern würde, wenn er wüsste, dass es stimmt, dass wir
alle Yugoslavians
sind.
Schon möglich, antwortet er, lächelt, nimmt dann den Schreiber, Dalibor Bastic,
gefällt dir mein Name? Und ich möchte nicht, dass er meinen Kopf sieht, der
sich schon wieder nicht beherrschen kann, unangenehm heiss ist, und ich drehe
mich um, ziehe an meinem Kleid und habe das Bedürfnis, mich hinter der Theke zu
verschanzen, aber ich bleibe stehen — Glorija, die sich nervös an mir
vorbeidrückt, um die bestellten Kaffees selber einzuspannen, hörst du nichts
mehr?, murmelt sie im Vorbeigehen — ich, die nach hinten schaut, zu ihm, der
sich sichtlich amüsiert, sage, dass ich mich noch nicht vorgestellt hätte, und
ich, die doch beweisen muss, dass sie die Situation im Griff hat, dein Name ist
etwas merkwürdig, strange, sage ich, aber er hat was, muss ich sagen. Dein Kleid hingegen passt
nicht zu dir, antwortet er, man könnte meinen, du arbeitest in einer
Zahnarztpraxis, ja, das tue ich auch, aber das erkennen nur ganz geschulte
Augen, professional
eyes; Glorija,
die mich höflich darum bittet, meine Arbeit wieder aufzunehmen, sorry, sagt er, ich wollte dich nicht
aufhalten!


Und als ich wieder hinter der
Cimbali stehe, bläst er sich weiter auf, steckt sich eine Zigarette an, blickt,
indem er den Rauch in meine Richtung wirbelt, unverhohlen zu mir, und natürlich
muss ich mich ärgern, dass jede meiner Handbewegungen auf ihn bezogen ist, es
nervt mich, dass die Cimbali, die doch nur meine Nasenspitze und meine Augen
preisgibt, mich vor diesem Dalibor nicht ausreichend schützt. Dass er so dreist
schaut wie es eigentlich nur Kinder tun, das beeindruckt mich und irritiert
mich, und weil es mich irritiert, ärgere ich mich schon wieder; ich klopfe den
Kaffeesatz in den Behälter, klopfe nochmals, um mich abzulenken, drehe dann am
Schalter der Mahlmaschine, um dieses hektische, mahlende Geräusch zu hören, und
als ich das nächste Mal den Kopf hebe, steht er vor mir, zwischen uns die
Cimbali, streckt seinen Arm über die vorgeheizten Tassen, hält mir den
Zettel hin, und da ich mich nicht beeile, ihn entgegenzunehmen, wartet er, und
mein Kopf sucht, mit gesenktem Blick, den richtigen Satz, und die Situation ist
nicht gerade romantisch, wenn man bedenkt, dass ein Zettelchen mit Namen und
Telefonnummer über die beheizte Tassenabstellfläche einer Cimbali gereicht
wird, Tassen, die zusätzlich, um die Wärme optimal zu speichern (damit der
Kaffee wirklich schön heiss bleibt), mit zwei Küchentüchern abgedeckt sind.
Dass eine junge Frau nichts anderes zu tun weiss, als unnötigen Lärm zu
produzieren, das tut, was sie normalerweise vermeidet, ihn, der immer noch
seelenruhig blickt, offenbar vertreiben möchte, indem sie alle Kolben
ausspannt, die Sätze ausklopft, wieder einen Kaffee einspannt, obwohl Glorija
nichts mehr bestellt hat, sich sogar bückt, um das Radio anzudrehen; thanks for your help, thanks
for your time, sagt er, sie, die sich weiterhin betont beschäftigt gibt, die
Edelstahlfront der Cimbali zu polieren beginnt, und als er schliesslich das
eine Küchentuch zurückschlägt, den beschriebenen Zettel zwischen zwei
umgedrehte Tassen schiebt, muss sie doch endlich seinen Blick erwidern, was ihn
zu einem kurzen, betörenden Lächeln verleitet, und sie, die an seinen Lippen
hängen bleibt, nicht wegen seinem Lächeln, sondern weil er fehlerhafte Zähne
hat (so wie sie), und dann, dann ist er plötzlich weg.


Dein Freund, fragt Glorija und
flattert mit den blauen Augendeckeln. Darauf muss ich dir doch nicht antworten,
oder?, ich, die den Zettel einsteckt, kann es kaum erwarten, ihn anzurufen,
male mir aus, wie er sich am anderen Ende meldet, ich, die sich den ganzen Tag
zu erinnern versucht, wie er aussieht, was für eine Augenfarbe er hat, dunkel?,
oder hell?, ob er eine hohe Stirn hat, eine schmale oder breite Nase, aber ich
kann mich an nichts mehr erinnern.


Bastic?, sagt er, einmal,
mehrere Male, weil ich nicht antworte, hallo, hallo, und ich überlege mir, wie
viele Tage es dauern wird, bis ich antworten werde, aber es dauert keinen
einzigen Tag, ich bin's, antworte ich nach ein paar Minuten, die von der
Cafeteria, und meine Stimme klingt erstaunlich unbeteiligt, vielleicht weil
mich der schlechte Geruch in der Telefonkabine ernüchtert. Möchtest du mich
sehen, fragt er sofort.


 


Mein Land ist im Sterbebett,
sagt er, und ich bin ein Flüchter, du bist ein Flüchtling, sage ich, und wenn ich ihn
korrigiere, lacht er, zeigt seine schiefen Zähne.


Die Bänke hier sind nicht
zerschossen, ausserdem haben sie Lehnen. Wollen wir uns setzen?


 


Wir sitzen also auf einer der
Bänke am See, ein zerfleddertes Wörterbuch zwischen uns, das uns verbindet,
und wir denken uns weg vom gegenüberliegenden Ufer, malen uns den Horizont
aus, the
sea, das
Meer, das Dalibor so vermisst, dass er nachts aufwacht und die salzige Luft
auf seiner Zunge schmeckt (das schöne Wort für Meer in seiner Sprache: more), er erzählt mir von seinem Meer
bei Dubrovnik, und ich erzähle ihm von meinem Fluss, ich habe hier noch nie
jemandem von meinem Fluss erzählt, sage ich, und er fährt mir mit seinen ausgesprochen
schönen Fingern über die Stirn, und die kleinen Furchen auf deiner Stirn sind
wie die winzigen Rinnsale eines Flusses, sagt er, seine Finger, die Zeit
haben, so weiss sind, und trotzdem kann ich deine Adern nicht sehen, sage ich,
und doch sollten wir baden, sagt er, auch wenn my fantastic body sich gegen Süsswasser sträubt
(und ich werde Nomi von Dalibor erzählen, ich werde ihr haarklein alles
beschreiben, dass er von my fantastic body spricht, dabei so kindlich
lächelt, dass sich seine stolze Überheblichkeit sofort an eine einnehmende
Naivität verliert, Dalibor, der so dichtes Haar hat wie Onkel Piri, dessen
Augen so sehend sind, dass ich sie immer anschauen möchte, ein Blick, dem ich
schon lange nicht mehr begegnet bin), er kann unmöglich Haare an den Beinen
haben und am Rücken schon gar nicht, wenn er so weiss ist!, und ich, ich
erwarte, dass er sich auszieht, sich beiläufig sein Hemd aufknöpft, während er
an seiner filterlosen Zigarette zieht, ich erwarte, dass er zu mir sagt, komm
schon, nicht so schüchtern, zieh dich aus, ich glaube sogar, dass er mit seinem
Blick fähig ist, die Schwäne zu beschwören, sie sollen an Ort und Stelle schwimmen,
um uns beim gemeinsamen Bad zuzugucken, ich halte es auch für möglich, dass er
den Himmel bittet, sich mit der Dämmerung zu beeilen, damit unsere Körper sich
im schönsten Abendrot baden; und Dalibor steht auf, krempelt seine Hose hoch,
macht ein paar Schritte Richtung Seeufer, und ich schaue ihm zu, dem Flüchter, wie er seinen Körper fallen
lässt, in gebückter Stellung und mit hängendem Kopf nach flachen Steinen
sucht, sich wieder aufrichtet, einen Moment lang wie ein Sportler vor dem
Startschuss wartet, um dann die Steine fliegen zu lassen, im flachen Winkel,
damit sie die Wasser-Oberfläche für einen Sekundenbruchteil berühren, die Kraft
dieser Berührung so umsetzen, dass sie sofort wieder in die Luft schnellen, und
ich überlege mir, wie man dieses Geräusch von übers Wasser hüpfenden Steinen
beschreiben könnte (man hört die Luft, die Geschwindigkeit in der Luft, das
spitze, feine Geräusch des Steins, der auf Wasser trifft, ein federndes
Geräusch, könnte man sagen, die Energie zwischen den Elementen Wasser, Luft und
Materie?, aber ich hatte noch nie eine Ahnung von Physik), Dalibor, der sich
wieder zu mir dreht, mit seiner hochgekrempelten Hose und einem Stein in der
Hand, schau dir diesen Stein an, ist er wertvoll, precious?, würde sich irgendwas ändern,
wenn es diesen Stein nicht gäbe?, was fragst du mich da, antworte ich. Vergiss
es, sagt er und wirft den Stein hoch in die Luft, erzähl mir etwas von dir, von
deiner Familie in der Vojvodina, weisst du, ich habe einmal einen Freund in
Novi Sad besucht, ich habe mich sofort verliebt in diese Stadt, der Stein, der
mit einem hellen Geräusch auf die anderen Steine zurück fällt. Ich kenne Novi Sad
nicht, antworte ich, meine Familie lebt in einer Kleinstadt, etwa eine Stunde
von Novi Sad entfernt, aber meine Schwester lebt da, sie arbeitet beim Radio,
mehr weiss ich nicht, ich kenne sie kaum, sie ist meine Halbschwester, sage
ich, half-sister.
Half?, und
Dalibor setzt sich neben mich, ganz nah, ich, die riechen kann, dass er
schwitzt, sage, ja, sie ist die Tochter meines Vaters aus erster Ehe. Na und,
sagt Dalibor, entweder sie ist deine Schwester oder sie ist es nicht, das
entscheidest du. Ich komme mir naiv vor neben dir, sage ich. Das ist nicht mein
Problem, antwortet Dalibor, und wir drehen uns gleichzeitig zueinander, er
fährt mit seiner Hand über meine Wange, murmelt etwas in seiner Sprache.


Ich weiss nicht viel, sage
ich, von meiner Familie, und ich zeige mit meinen Fingern, wie wenig ich weiss.
Who knows
much, sagt
Dalibor, erzähl mir das, was du weisst.


Vor drei Wochen hat die
Schwester meiner Mutter, meine Tante Icu, uns einen Brief geschrieben — und er
ist offenbar angekommen, sagt Dalibor. Sie schreibt, sie müsse sich stundenlang
anstellen, wenn sie ihre Rente abholt, und im Februar, als sie endlich an die
Reihe gekommen sei, war ihre Rente noch einen Apfel wert. Äpfel habe sie zum
Glück noch selber, in ihrer Vorratskammer, sie schreibe uns das nur, damit wir
verstünden, wie viel das Geld noch wert sei, nämlich gar nichts, nicht einmal
zum Arsch wischen könne man es gebrauchen, dafür sei das Papier zu hart. Und
die Nullen hätten gar keinen Platz mehr auf den Scheinen. Es gäbe Leute, die
würden sich mit Schlangestehen Geld oder besser das Essen verdienen. Sie würden
sich anstellen und dann, wenn sie an die Reihe kämen, dem Meistbietenden den
Platz übergeben, für drei Eier, ein Brot, was auch immer, und die, die ihr Geld
auf die Art ein paar Stunden vorher abholen könnten, beeilten sich, es schnell
wieder los zu werden, sie kauften irgendwas, auch das, was sie gar nicht
brauchten, 10 Kilo Bouillon, Knöpfe, Wäscheklammern, ein bisschen Stoff, egal,
Hauptsache, das Geld sei wieder weg. Geld sei also keins da, man müsse sich
praktisch alles ohne organisieren, sie hätten noch genügend zu essen, aber kein
Benzin, die Äcker würden wieder mit Pferden bestellt, kein Öl, keine Kohle, um
zu heizen, und ausgerechnet jetzt sei es so kalt, sie müssten im Wald am
Flussufer Holz sammeln, was verboten sei, aber wer kümmere sich in dieser Zeit
um solche Verbote. Am Schlimmsten sei die Angst, dass die Männer eingezogen
würden, Bela habe den Einmarschbefehl schon bekommen, Csaba auch (mein Cousin
und der Mann meiner Cousine Csilla, sage ich), Bela sei bei einem Freund
untergetaucht, gehe nicht mehr zur Arbeit, und Csaba, der sei über die Grenze
geflüchtet, nach Ungarn, und Csilla erleide das Schicksal vieler Frauen, müsse
jetzt, in dieser unglückseligen Zeit, mit Nichts für ihre Zwillinge sorgen, und
sie selbst könne wenig helfen, der Piri sei scharf wie ein Wachhund und
unversöhnlich wie ein schlechter Vater (und ich erzähle Dalibor Csillas
Geschichte). Ansonsten, was solle man noch schreiben?, es hiesse, die Milch
werde teurer, dabei werde das Brot teurer, ja, die schönen Ablenkungsmanöver,
sagt Dalibor, es gäbe viele Eltern, die könnten ihre Kinder nicht mehr zur
Schule schicken, weil sie das Busücket nicht mehr bezahlen könnten, die Schulen
seien halbleer, wir werden dumm, hat Tante Icu geschrieben, wenn wir es nicht
schon sind.


Es trifft immer die Falschen,
sagt Dalibor, fährt mit seinem Zeigefinger über mein Grübchen beim Hals, in
zehn Jahren wird man mehr wissen, und dann ist es zu spät. Erkenntnisse, die
nichts mehr bringen.


Wie meinst du das, frage ich.


Für all die Toten, für sie
kommt jede Erkenntnis zu spät ...
aber du kannst froh sein, dass eure Stadt noch nicht geteilt ist wie viele
andere Städte, It  is evident, sagt Dalibor, dass man Städte, ein ganzes Land nicht
nach Ethnien aufteilen kann, und wenn man dies tut, hat man den nackten
Wahnsinn des Krieges. Und die demokratischen, westeuropäischen Politiker, die
diese Aufteilungen zulassen, sich mit den kriegstreiberischen Nationalisten an
einen Tisch setzen. Sag mir, warum nicht mit den Oppositionellen, die die
demokratischen Werte suchen, tell me?


Wir nehmen Dalibor mit, Mitte
Mai, ins Wohlgroth, weil wir hoffen, dass wir in unserem Lieblingscafe Arbeit
für ihn finden, wo er zwar wenig oder fast nichts verdienen wird, aber
wenigstens eine Arbeit hat, und wir versuchen ihm zu erklären, worum es geht,
dass das Haus besetzt ist, mehrere Häuser, eine ehemalige Fabrik, dass etwa
hundert Menschen da leben, von den Konzerten erzählen wir ihm, der Volxküche, es sei ein Versuch, sagen wir,
die Dinge selber in die Hand zu nehmen, wir sprechen mit Händen und Füssen und
Englisch und dem serbokroatischen Wörterbuch, Nomi und ich, wir spüren, dass
wir eine Aufgabe haben, nämlich ein politisches Programm zu erklären, wir legen
uns fürs Wohlgroth ins Zeug, ich vor allem, als müsste ich einen hiesigen,
konservativen Politiker von dessen Wichtigkeit überzeugen, dabei tue ich das,
was die meisten Politiker tun, die Dinge beschönigen (aber das fällt mir erst
jetzt auf, im Nachhinein, dass ich mich im Grunde jedes Mal, wenn ich im
Wohlgroth war, schutzlos fühlte, am ganzen Körper angreifbar, Angst hatte, dass
jeden Moment etwas passieren könnte, ein Hund mich anfällt, zwei Hunde mich in
die Enge treiben, ein Mensch mich mit hungrigem Blick fixiert, du siehst nicht
so aus wie wir, was hast du hier zu suchen?, aber da war der drängende Wunsch,
einen Ort zu haben, der mich definiert), und als wir im Hauptbahnhof aus dem
Zug steigen, bleibt Dalibor auf dem Perron stehen, er schaut durch uns hindurch,
schaut in die Richtung, aus der wir eingefahren sind, dreht sich dann in die
andere Richtung, ich mag diese Bahnhöfe nicht, die einen gefangen nehmen, sagt
er, zu den Tauben, zum Perron, auf jeden Fall nicht zu uns, und Dalibor schaut
sich die Überdachung des Bahnhofs an, die Bänke, die Gepäckwagen, die man mit
Münzen füttern muss, er dreht seinen Kopf zu den kleinen, grauen
Lautsprechern, die in bestimmten Abständen den Perron säumen und mir noch nie
aufgefallen sind, it's better than sightseeing, sagt Dalibor lachend, hakt sich dann bei uns ein, and now, let's try to get a
job!


Ein paar Stunden später
schreien wir uns an im Keller, es ist unmöglich, brüllt Dalibor, und ich
erinnere mich, dass ein grünes Licht über sein Gesicht zuckte, ich kann an so
einem Ort nicht arbeiten. Warum hast du mir das nicht oben gesagt, im Cafe,
schreie ich zurück, halte mein rechtes Ohr zu Dalibor, schaue zur Bühne, auf
der ein Typ mit mehrfarbigem Haar tanzt, mit seinem Mikrofonständer, er presst seine
Stimme, bis sich dicke Adern zeigen, an seinem Hals, weil ich es nicht glauben
konnte, dass ihr davon überzeugt seid, ich könnte hier arbeiten, so Dalibor. Du
würdest also lieber im Mondial arbeiten, schreie ich. Hundert Mal lieber, und
Dalibor schreit fast so laut wie der Sänger, und ich, die Dalibor an der Hand
fasst, ihn Richtung Ausgang zieht, das Konzert ist noch nicht fertig, sagt er,
doch, antworte ich, für uns schon, und ich ziehe ihn die Treppe hoch, ich muss mit
dir reden.


Hör mal, warum sitzt du am
Tisch, lässt dir alles erklären, sagst, du hättest schon im Service und im Buffet
gearbeitet, fragst sogar, an welchen Tagen du arbeiten könntest, du fragst und
lächelst, schaust dich um, und ich nehme an, dass es dir gefällt, du stellst
dich dem Barkeeper vor, schaust auf die Gleise, man hätte einen schönen
Ausblick von hier oben, sagst du, du machst mit dem Barkeeper ab, dass du
nächste Woche probeweise ein paar Tage arbeiten würdest, und jetzt? (und ich
fluche auf Ungarisch), ich versteh dich überhaupt nicht mehr, sage ich, werfe
meine Hände in die Luft, und wir sitzen auf einem Sofa, im Innenhof, heute
brennt kein Feuer, denke ich und sehe Mark, mit den Händen in den Hosentaschen,
bei einer Gruppe stehend, mich beobachtend, Dalibor, der sich eine Zigarette
anzündet, wer ist der Typ da drüben, fragt Dalibor, zieht an seiner Zigarette,
is he your
hero?, und
er zeigt mit der Zigarette Richtung Gruppe, zu Mark, ich habe keinen Helden,
antworte ich und ärgere mich, dass ich ihm eine Antwort gegeben habe, aber du
lenkst ab, sage ich (und es war der erste warme Maiabend, und einen Moment lang
dachte ich daran, Dalibor zu erzählen, dass ich die Akazien liebe, den süssen,
schweren Duft dieser winzigen Blüten, dass Akazienhonig mein Lieblingshonig
ist, die helle Farbe, seine flüssige Konsistenz, aber ich habe es ihm nicht
gesagt, dass der erste süsse Geschmack, an den ich mich erinnern kann,
Akazienhonig ist, auf einer dicken Brotscheibe, die Mamika mir geschnitten
hat), Dalibor, der sich auf dem Sofa zurücklehnt, dem Himmel Rauchzeichen
schickt, dieser Ort ist schlecht für mich, sagt er, ich kann die Leute hier
nicht ernst nehmen, das ist nicht gut, weder für sie noch für mich, und ich
weiss auch nicht, wie ich dir das verständlich machen soll, danke für eure
Hilfe. Dalibor, der mich jetzt anschaut, wo ist deine Schwester?, mit ihrem
Freund verschwunden, antworte ich. Und ihr kommt also oft her?, fragt Dalibor,
hält mir seine Zigarette hin, ziemlich oft, oft genug, um zu wissen, dass es
hier ein paar nette Leute gibt, die etwas verändern wollen in der Gesellschaft.


Ich weiss nicht genau, worüber
du dich ärgerst, sagt Dalibor. Wahrscheinlich nur darüber, dass du sagst, im Mondial
wäre es besser, so meine Antwort.


Besser, weil ich arbeiten
will, nur das. Ich will mir keine Gedanken machen über mögliche Gesellschaftsformen
und dabei zusehen, wie die Hunde überall hinscheissen; ich will nicht wissen,
ob es eine bessere Gesellschaft geben könnte, weil ich nicht daran glaube, but look, your hero is coming!
Mark, der
tatsächlich in unsere Richtung kommt, na, Ildi, wie geht's, sagt er, willst du
mir deine Begleitung nicht vorstellen?, den hab ich noch nie hier gesehen. Du
wirst ihn auch nicht wieder sehen, antworte ich, er ist zum ersten und zum
letzten Mal hier. Squat?, aus dem Ausland?, fragt Mark. Ja, und ich stelle die beiden einander
vor. Wir sind grad am Aufbrechen, sage ich, will ihm sonst noch was zeigen von
der Stadt. Was denn, die netten Gässchen in der Altstadt? oder die schönen
Fenster des Grossmünsters? Nein, das Sihlwiesli, antworte ich, da, wo den
Verbrechern früher der Kopf abgeschlagen wurde. Und Mark lacht, gegen seinen
Willen, und ich schaue zu, wie Dalibor aufsteht, sich mit abwesendem Blick
wegdreht, losgeht, Richtung Ausgang, und erst, als Mark: Dein Begleiter macht
sich selbständig, sagt, realisiere ich, dass Dalibor weg ist.


Du kannst mir nicht erzählen,
dass da nichts läuft, sagt Mark, schaut mich an, direkt, vergisst, seine Maske
aufzusetzen, streckt seine Hand aus, du bist für mich ... sagt Marks Mund,
Mark, sage ich und berühre seine ausgestreckte Hand mit meinen Fingerspitzen,
es geht nicht, ich fühle — nichts, willst du sagen, unterbricht mich Mark,
nicht genug, so ich. Und ich, die aufsteht, sage, dass wir uns vielleicht
einmal wiedersehen, dass es mir leid tue, und ich hätte es ihm schon früher
sagen müssen, denke ich, ich hätte es dir früher sagen müssen, so ich, das Konzert
ist zu Ende, und Mark nickt zu den Leuten, die aus dem Keller strömen, mit
verschwitzten Gesichtern, Mark, der sich aufs Sofa fallen lässt, ich, immer
noch vor ihm stehend, Mark, der seine Augen schliesst, sein Gesicht, das im
nächsten Moment nass ist, du hättest gar nicht mit mir anfangen sollen, sagt er
leise, du hast es damals schon gewusst, schon nach unserem ersten Mal (bei Mark
zu Hause, in seiner Zweizimmerwohnung, an der befahrensten Strasse der Stadt,
wo die Lastwagen und Autos von sechs Uhr früh bis Mitternacht mitten durch die
Wohnung donnern), du bist aufgestanden, hast dich in die Küche gesetzt und hast
geweint, ich hab dich beobachtet, sagt Mark, mit geschlossenen Augen, der
Innenhof, der sich immer mehr füllt, ein Paar, das sich schmusend aufs Sofa
wirft, ich gehe jetzt, vielleicht sehen wir uns mal, an der Uni, sage ich, und
Mark, der jetzt seine Augen öffnet, ja, sagt er, geh endlich, ich weiss gar
nicht, warum du immer noch hier stehst!


Und dann, dann bin ich mehrere
Stunden gegangen, ich habe mich leicht gefühlt, warm, wärmer als die Luft,
wahrscheinlich weil meine Schritte schnell waren, und die Uhren am Bahnhof
zeigten mir, dass es spät war, nach zwei, und mir fielen die gefleckten Gehsteige
auf, all die zertretenen Kaugummis, ein Taxifahrer, der über seinem Steuerrad
eingenickt war, ist nicht viel los heute, sagte ein anderer, der an seiner
Wagentür lehnte, rauchte, ist zu warm heute, und ich nickte, und ich war
überzeugt, dass ich Dalibor einholen könnte, ich ging, ging immer schneller,
vielleicht bin ich zwischendurch sogar gerannt, ich habe mich gefragt, was ich
an dieser Stadt liebe, ein paar Orte, die in keinem Reiseführer vorkommen, ein
Tramdepot, eine Allee mit riesigen Platanen, eine nackte Frauenstatue, die
mitten auf einer kleinen Wiese steht, ein paar Ramschgeschäfte, die ich regelmässig
mit Nomi aufsuche, die öffentlichen Verkehrsmittel, mit denen man überall und
pünktlich hinkommt, und erst kürzlich ist mir aufgefallen, dass Städte für mich
als Ganzes nie existieren, sondern dass sie zerfallen, in winzige Orte, die ich
mag, und ich schaue auf meine Schuhspitzen, ausgelatschte, rote Converse, die
mich durch die Nacht tragen, und ich will blindlings durch die Stadt gehen, so
lange, bis ich bei Dalibor bin, und ich werde ihm in die Arme laufen, davon bin
ich überzeugt, und wenn wir uns heute nicht wiedersehen, dann sehen wir uns nie
wieder, denke ich, und dieser Gedanke muss schnell wieder weg, ich muss mich
auf ihn konzentrieren, auf seine weisse Haut, auf die Art, wie er seine Zigarette
zwischen Daumen und Zeigefinger hält, seine Lippen, die immer leicht zittern,
wenn sie erzählen, es ist unmöglich, jemanden aus den Augen zu verlieren, wenn
man ständig an ihn denkt, Dalibors Ohren, die so aussehen wie weiche,
verletzliche Wesen, Schmuckstücke, habe ich zu ihm gesagt, ihm das Wort auf
Englisch zu erklären versucht, meine Ohren sind wertvoller als Diamanten, hat
er geantwortet, gelacht, die dunklen Spuren auf seinen Zähnen, der schiefe
Rhythmus seiner Zähne, ein Klavier im Mund haben, so sagt man, das Bild stimmt
nicht, denke ich, warum fängt meine Liebe zu ihm bei den Zähnen an, frage ich
mich, die Augen, ja, logisch, aber die Zähne?, und meine Schritte werden immer
schneller, meine Converse treiben mich an, seit Matteo hast du dich nie mehr
verliebt, sagen sie, und es klingt wie Spott oder eine spöttische Wahrheit,
Matteo, das ist sehr, sehr lange her, Matteo und Dalibor, und wenn ich mir die
beiden nebeneinander vorstelle, sehen sie sich zum Verwechseln ähnlich, es
gefällt mir, dass sie sich in meiner Vorstellung ähneln, Matteo, von dem ich
nichts weiss, nur, dass er seit Jahren wieder in Italien lebt, und ich gehe am
Fluss entlang, strecke meine rechte Hand zum Geländer, lasse sie da, während
ich weitergehe, das Eisen, das kalt ist, kälter als das Wasser? Matteo, der
ganz plötzlich weg war, es hiess, die Familie de Rosa habe sich nicht
eingelebt, Matteo, den ich am Waldrand getroffen hatte, am See, in der
Unterführung, und wir küssten uns auf Ungarisch oder Italienisch, das heisst,
wir brachten uns die wichtigsten Wörter bei, und Nomi und ich, wir spielten
Pingpong im Freibad, als Matteos Schulfreund uns erzählte, dass sie abgereist
seien, Matteo und seine Familie, und ich, die den Pingpongschläger in der einen
Hand hielt, den kleinen weissen Ball in der anderen, Matteo, der mir nicht
gesagt hatte, dass sie weggehen würden, kein Wort, und Nomi nahm mir den
Schläger aus der Hand, hängte sich mit ihrem Zeigefinger an meinen Daumen, er
kommt bestimmt wieder, sagte sie, und ich war ganz sicher, dass im nächsten
Moment irgendetwas Wesentliches mit mir geschehen würde, das unübersehbar
wäre, das kleine Wesen, das gegen meinen Brustkorb hämmerte, würde aus mir
herausspringen, und ich hätte eine Wunde, auf die ich zeigen könnte, aber ich
weinte nicht einmal; ich hörte dem vergnügten Kreischen der Kinder zu, die
schaukelten oder an der Kletterstange turnten, ich sah ihre kleinen, farbigen
Werkzeuge, mit denen sie Burgen bauten, Löcher schaufelten, komm, wir holen uns
ein Eis, sagte Nomi, zog an meinem Finger, und ich fühlte, dass meine erste
Liebe endgültig vorbei war, damals war ich dreizehn Jahre alt.


Ich ziehe meine Hand zurück,
gehe schneller, will nicht mehr an Matteo denken, sondern an Dalibor, ich drehe
mich um, strecke meinen Daumen in die Luft, drehe mich wieder um, als ein Auto
an mir vorbeifährt, und ich gehe noch eine ganze Weile, bis mich ein Paar
mitnimmt, in seinem weissen Käfer.


Dalibor sitzt, wie ich gehofft
habe, am See, da, wo wir uns bis jetzt meistens getroffen haben, auf den
Steinen sitzt er mit angezogenen Beinen, raucht, singt eine kleine Melodie vor
sich hin. Ich bleibe hinter ihm stehen, und alle zurechtgelegten Sätze sind
weg, Dalibor, den ich noch nie singen gehört habe, sein Sprechgesang, der der
Frühlingsluft, dem dunklen See etwas in seiner Sprache erzählt (alle Lieder
aller Sprachen müsste man doch verstehen, denke ich, Gott, der seine
babylonische Sprachverwirrung auf die gesprochene Sprache hätte beschränken
müssen; Dalibors Lied ist so schön und absichtslos gesungen, berührt mich so
sehr, dass ich es unerträglich finde, seine Worte nicht zu verstehen). Als es
eine ganze Weile wieder still ist, am gegenüberliegenden Seeufer nur noch
wenige Lichter brennen, frage ich Dalibor, worüber hast du gesungen? Dalibor,
der sich umdreht — und ich bin mir sicher, dass es die weich gesungenen Töne
sind, die seine Gesichtszüge verändert haben —, mein Lieblingslied, sagt Dalibor,
es erzählt vom Meer, dass es tief ist, weit und grausam, und er streckt seine
Hände nach mir aus, wir umarmen uns, flüstern uns einzelne Worte ins Ohr, wir
küssen uns, zum ersten Mal, es ist schön, dass du hier bist, wir küssen uns
mehrsprachig, ich habe mich in dich verliebt, auf Ungarisch, Deutsch, Serbokroatisch,
Englisch.


 


Wir 


 


Im Juli feiern wir Mutters fünfzigsten
Geburtstag, wir sitzen im Auto, fahren den See entlang, an Häusern, Villen,
Schiffs-Anlegestellen, Badeanstalten vorbei, die einen freien Blick auf den See
erschweren, und Vater schiebt eine Kassette in den Recorder, echte, ungarische
Zigeunermusik, sagt Vater, steuert einhändig, schnippt mit der anderen zur
Musik, streichelt zwischendurch Mutters Knie, Nomi, die auf eine Baracke zeigt,
an der wir gerade vorbeifahren, weisst du noch?, aber sicher, die Diskothek des
Nachbardorfes, in der wir uns an Samstagabenden den Kopf verdrehen Hessen, von
der Spiegelkugel und von Jungs, die schon ein Mofa fuhren, Vater, der uns immer
um die gleiche Zeit abholte, um elf (wir, die ihm klarzumachen versuchten, dass
er wenigstens auf der anderen Strassenseite warten und nicht aus dem Auto
steigen soll), schaut mal her, sagt Mutter zu uns und zu Vater, fahr bitte ein
bisschen langsamer!, hier haben wir gewohnt, als wir in die Schweiz gekommen
sind, und Mutter zeigt auf ein baufälliges Häuschen auf der Seeseite mit drei
niedrigen Stockwerken, wirklich, sagt Nomi, warum habt ihr uns das noch nie
erzählt?, hier sind wir ja schon so oft vorbeigefahren. Bei euch ist man nie
sicher, ob euch das interessiert, sagt Vater lachend, und wisst ihr, wir haben
mit Sändor und Iren zusammen gewohnt, auf einem Stockwerk, wir haben uns Küche
und Bad geteilt, und Vater dreht den Kopf zu uns, nach hinten, wir waren damals,
vor mehr als zwanzig Jahren, richtig modern; Mutter, die Vater darauf aufmerksam
machen muss, dass wir auf der Strasse sind (Vater, der sich zu Hause einen
Aperitif eingeschenkt hat, weil heute Mutters Geburtstag ist, obwohl das nicht
ganz stimmt, eigentlich wäre Mutters Geburtstag am Freitag gewesen, aber am
Freitag, da konnten wir nicht feiern, deshalb haben wir die Feier auf den
Sonntag verschoben, und am Sonntag, da trinkt Vater eigentlich immer einen
Aperitif).


Wie lange habt ihr so gewohnt,
in eurer WG, frage ich (und WG, Wohngemeinschaft, das war auch so ein Wort, das
wir irgendwann einmal unseren Eltern erklären müssten; was?, freiwillig mit
Fremden zusammen wohnen?, sich womöglich noch dasselbe Badetuch teilen?), nix Wegge, sagt Vater (weil es das Wort
auf Ungarisch gar nicht gibt!), sondern eine Notlösung. Du hast gesagt, ihr
seid modern gewesen, damals, antworte ich; war ein Scherz, Ildi, hast du das
nicht gemerkt?, ich glaube, wir haben etwa zwei Jahre so gewohnt, mit Sandor
und Iren, oder? Vater, der Mutter seine Hand mit dem Ehering hinhält, zwei
Jahre und vier Monate, sagt Mutter und nimmt Vaters Hand; Nomi, die mich
anschaut, wahrscheinlich aus demselben Grund, aus dem ich sie anschaue (die
Erinnerung an einen Silvester, als unsere Eltern sich schön gemacht haben,
Vater, der Mutter am Nachmittag das Haar gefärbt hat, ihr die einzelnen
Strähnen sorgfältig bepinselte, Mutter, die Vater mit ihrer Nagelschere die
Schnauzhaare stutzte, und Nomi und ich, wir sassen auf dem Sofa, nebeneinander,
wir fühlten, dass uns warm wurde, bis in den kleinsten Finger, weil unsere
Eltern dann so schön vor uns standen, abends, im Korridor, Mutter in ihrem
langen, schwarz-silbernen Kleid, Vater in seinem Smoking, wir waren aufgeregt,
weil Vater seine Hand unwirklich leicht um Mutters Hüfte legte und Mutters Hand
zärtlich auf Vaters Schenkel ruhte; wir gehen jetzt, sagten sie, und wenn
jemand von einer glücklichen Kindheit erzählte, dann dachte ich an meine
gemeinsame Zeit mit Mamika und an Momente, wo ich mit meiner Schwester erlebte,
wie unsere Eltern glücklich sein konnten).


Mutter hat sich zu ihrem
runden Geburtstag Fisch gewünscht, dass wir in einem Fischrestaurant essen, und
Vater hat zur Überraschung die Ehepaare eingeladen, mit denen sie schon lange
befreundet sind, Zoltán und Birgit, Sändor und Iren mit ihren Kindern und
natürlich die beiden Schwestern, Frau Köchli und Frau Freuler; als Vater das
Auto vor einem Seerestaurant parkiert, in dem sie nur Fischgerichte servieren,
sagt er zu uns, wir müssten Mutter jetzt die Augen verbinden. Was, die Augen
verbinden?, ja, los, los, macht schon!, und Vater hält uns ein Seidentuch hin,
eine echte Überraschung funktioniert nur, wenn man plötzlich alles auf einmal
sieht, und obwohl wir Vaters Idee kindisch finden, machen wir mit, Mutter, die
sich offenbar freut, dass Vater sich etwas Besonderes zu ihrem Geburtstag hat
einfallen lassen; und wir führen Mutter mit verbundenen Augen ins Restaurant,
Nomi führt sie an der einen, ich an der anderen Hand, und Vater winkt uns zu,
macht Handzeichen, als wären unsere Augen auch verbunden.


Zur Überraschung gehören ein
langer, weiss gedeckter Tisch, eine grosse Vase mit roten Rosen, die Mutter so
gern mag, ein paar Geschenke, die schön verteilt auf dem Tisch auf Mutters Hände
warten, die eingeladenen Gäste, die ganz still auf ihren Stühlen sitzen, der
Geiger und der Kontrabassist der vierköpfigen Band, die jetzt, bei unserem
Eintreten, lang gezogene Töne spielen, und erst beim zweiten Hinsehen bemerke
ich, dass noch etwas zur Überraschung gehört, nämlich ein Platz am Fussende
des Tisches, der leer bleiben wird, der aber gedeckt ist und an dem ein
gerahmtes Foto von Tante Icu steht. Findest du das eine gute Idee, flüstere
ich in Vaters Ohr, als Mutters Augen noch verbunden sind und Nomi mich mit
einem fragenden Blick anschaut, warum denn nicht, sagt Vater, ich habe das Bild
extra vergrössern lassen, und ihre Lieblingsschwester soll doch an ihrem
fünfzigsten Geburtstag auch dabei sein!


Kann man dagegen etwas
einwenden? Mutter, die sich jetzt die Augenbinde abnehmen darf, in die Hände
klatscht, als sie alles sieht, die vertrauten Gesichter, die Blumen, die Musik,
die für sie aufspielt, eine schwebende Melodie zum Auftakt, und Mutter fallt
Iren und Sändor in die Arme, deren Kindern, Zoltán und seiner Frau Birgit,
begrüsst die Schwestern mit einer Umarmung, Mutter, die den leeren Platz mit
Tante Icus Foto gar nicht zur Kenntnis zu nehmen scheint, und nachdem sie ihr
Jäckchen ausgezogen hat, fängt sie sofort an, mit Vater zu tanzen, in meinem
Lieblingskleid, ein bronzefarbenes Kleid, in dem ihr Hals so schön aus den
Schultern wächst, was beim Tanzen unvorstellbar elegant aussieht, und die
anderen Paare stehen auch auf, schnippen mit den Fingern, die beiden
Schwestern, die noch einen Moment lang sitzen bleiben, sich dann aber beim
Aufstehen helfen, schüchtern und doch fröhlich mit allen anderen mittanzen.


Nomi und ich, wir setzen uns
zu Attila und Aranka, den Kindern von Iren und Sändor, die wenig älter sind als
wir, und es ist eine eigene, schwer zu beschreibende Vertrautheit, die uns
verbindet, wir brauchen keine Aufwärmzeit, sondern knüpfen direkt da an, wo wir
das letzte Mal aufgehört haben, auch wenn Monate zwischen unserem jetzigen und
unserem letzten Treffen liegen, und wir sprechen Deutsch, wechseln immer wieder
ins Ungarische, in einem raschen Rhythmus erzählen wir uns, wie es geht, im
Leben, bei der Arbeit, die Probleme mit unseren Eltern, und oft denke ich, dass
wir uns häufiger sehen sollten, unsere Treffen nicht abhängig sein sollten von
denjenigen unserer Eltern, aber wahrscheinlich wissen wir alle, dass es
ausserhalb dieses Kosmos nicht funktionieren würde.


Hast du dich verliebt, fragt
mich Attila ohne Umschweife, du siehst so verliebt aus, Dalibor heisst er,
antworte ich, szerelmes, ja, bis über beide Ohren, sagt Nomi, skerelmet, füstöt, köhögest
nem lebet eltitkolni, Liebe, Rauch und Husten könne man nicht verheimlichen,
sagt Aranka, und wir lachen über dieses ungarische Sprichwort, und ich muss von
meiner neuen Liebe erzählen, auch deswegen, weil Dalibor aus Jugoslawien kommt,
ich erzähle, wie wir uns kennengelernt haben, dass ich eigentlich nicht so
viel weiss, von ihm, die ersten paar Wochen war er in Chiasso, dann in
Kreuzungen, ein Flüchtling, fragt Aranka, ja, anerkannter Flüchtling, aber
immer noch arbeitslos, und ich erzähle, wie schwierig es für Dalibor ist,
Arbeit zu finden — unsere Eltern, die uns zuwinken, uns auffordern, auch zu
tanzen, vielleicht später, sagen wir, wir seien noch nicht in Tanzstimmung —
und deine Eltern?, hast du ihn schon vorgestellt?, ist noch zu früh, antworte
ich schnell, wir kennen uns erst seit ein paar Wochen. Serbe, fragt Aranka. Ja,
Serbe, der in Kroatien gelebt hat, in Dubrovnik. Also schwierig für deinen
Vater, schwierig oder unmöglich, antworte ich (und wir haben schon oft scherzhaft
spekuliert, wie wir die Stecknadel im Heuhaufen finden könnten, den idealen
Mann, den sich unsere Väter für ihre Töchter wünschen, zuallerletzt einen
Serben, sicher keinen Russen, aber auch keinen Schweizer, der ideale Mann ist
ein Ungar, am allerbesten ein vajdasägi magyar, ein Vojvodiner Ungar, dem man
Geschichte nicht erst erklären muss, der weiss, was es heisst, einer Minderheit
anzugehören, und weil er das weiss, ist er auch ausgewandert, in die Schweiz,
ein Vojvodiner Ungar, der erfolgreich ist in der Schweiz, einen richtigen Beruf
hat, also nichts mit Reden oder Malen oder Musik; er hat ausserdem Haare
oberhalb der Lippen und kurzes Haupthaar, zückt immer als Erster, unauffällig,
das Portemonnaie, er lässt sich nie von einer Frau einladen und isst gern
schweres, männliches Essen, das Gegenteil also von jenen bleichen Männern, die
so viel Gemüse und Salat essen wie die Kühe Gras, seine Kleidung ist korrekt,
vor allem seine Schuhe, er war im Militär und geht sicher nie demonstrieren in
einem demokratischen Land, womöglich noch am 1. Mai!), vielleicht trauen wir
unseren Vätern zu wenig zu, meint Nomi, wir glauben ja ständig zu wissen, wie
sie reagieren, sicher nicht grundlos, meint Attila und bittet mich zum Tanz,
dagegen kann ja dein Vater nichts haben, wenn ich mit dir tanze, sagt er, und
wir stehen auf, der Geiger macht ein paar Schritte auf uns zu, fragt uns
während des Spielens, ob wir wüssten, was dem Geburtstagskind besonders
gefallen würde, und ich sage sofort, Wenn ich einmal viel Geld habe, setze ich mich ins
Flugzeug, Mutter,
die, als die Musiker die ersten paar Takte spielen, stehen bleibt, Vater an der
Hand hält und nach der ersten Strophe in Tränen ausbricht, und Mutters Weinen
ist ansteckend, wir alle haben Tränen in den Augen (und es sollte ein eigenes
Wort geben für ein ansteckendes Weinen, denke ich), auch Frau Köchli und Frau
Freuler langen nach ihren Taschentüchern, obwohl sie ja den Text nicht verstehen
und das Lied einen beschwingten Rhythmus hat, Vater, der Mutter wieder um die
Hüfte fasst und im Takt der Musik durch den kleinen Saal ruft: Auf meine Rózsa,
auf ihren runden Geburtstag!, auf meine schöne, geliebte Rose, dass wir noch
viele Jahre zusammen feiern können! Attila und ich, wir tanzen neben den
Schwestern, ich übersetze, was Vater ruft, und die Musiker spielen jetzt einen
Tusch, Vater, der dem Kellner schnippt, er solle den Champagner bringen, und
Vater schüttelt die Flasche, es muss schäumen, sagt er, das bringt Glück, wenn
der Boden ein paar Spritzer abbekommt!, und wir stossen an, wir überbringen
Mutter gute Wünsche, wollen sie zum Tisch führen, damit sie die Geschenke
aufmacht, aber Mutter winkt ab, es sei noch zu früh für die Geschenke, sie
wolle noch ein paar Worte sagen, und wir bleiben stehen, bilden einen Halbkreis
um Mutter, die ihre rechte Hand auf ihren Brustkorb legt, und Mutter sagt
zweisprachig, dass sie sich sehr freue, dass wir alle gekommen seien, um mit
ihr zu feiern, und Mutter lässt sich Zeit, überlegt, fährt sich mit der Hand
über die Stirn (Nomi, die neben mir steht, sich bei mir einhängt), ich bin
jetzt fünfzig Jahre alt, sagt Mutter, und mit meinen fünfzig Jahren kann ich
mich ganz genau erinnern, wie mir meine Mutter zum ersten Mal ein Kleid
geschenkt hat, das sie selber genäht hat, zu meiner Kommunion, und ich will
euch jetzt nicht langweilen und euch beschreiben, wie das Kleid ausgesehen
hat, aber dieses Kleid habe ich getragen, bis ich fünfzehn war, meine Mutter
hat es so genäht, dass jedes Mal, wenn sie den Saum um ein Stückchen gelöst
hat, ein neues Muster zum Vorschein gekommen ist, und als kein Saum mehr da
war, hat sie ein bisschen Spitze ans Kleid genäht (Mutter, die mit den Händen
ihre Worte illustriert, mich bittet, Spitze und Saum ins Deutsche zu
übersetzen), und als ich wirklich nicht mehr ins Kleid passte, hat sie aus dem
Stoff Kissenbezüge gemacht, und heute habe ich, ich kann euch nicht sagen
warum, die Kissen aus ihren Bezügen genommen, ich bin mit meiner Hand über den
Stoff gefahren, und erst heute ist mir aufgefallen, dass meine Mutter etwas in
den Stoff gestickt hat, so fein, dass man es nur sieht, wenn man den Stoff
schräg gegen das Licht hält, für meine geliebte Tochter, das habe ich heute gelesen,
an meinem fünfzigsten Geburtstag — und Mutter sagt, ihr Herz sei davon immer
noch so in
Berührung, dass
sie es uns habe erzählen müssen (und ich, die in Nomis Arm spürt, dass sie
berührt ist, von Mutters Worten, und ich weiss, dass Nomi an die Kissen denkt,
die immer im Schlafzimmer unserer Eltern aufgestellt sind, von denen wir bis
anhin nur gewusst haben, dass sie für Mutter eine besondere Bedeutung haben); Mutters
Mutter, die jetzt mitten unter uns steht, mit einem hellen Faltenrock im Stil
der 20er Jahre, einer bestickten Bluse, einem Blumenkranz und einem kleinen
Schleier, die ihre Haare schmücken; und mein Blick verschiebt sich, bleibt am
rechten Fuss, an der rechten Ferse hängen, die eingebunden ist, eine Ecke des
Verbandes, die vom schwarzen Schuh nicht überdeckt wird; der Blick von Mutters Mutter,
schön, gross, wissend, Augen, die nach hinten und nach vorne schauen, in eine
Zukunft mit einem acht Jahre älteren Mann, weder glücklich noch unglücklich,
sondern unausweichlich, der Bund mit einem um fast zwei Köpfe grösseren Mann,
mit hochrasiertem Haar, eine Hose, die in Stiefeln steckt, eine Hand, die die
hellen Handschuhe hält.


Sie haben Ihre Mutter sehr
geliebt, nicht wahr, sagt Frau Köchli leise zu Mutter, als wir am Tisch sitzen,
Mutter die Geschenke geöffnet und sich bei allen bedankt hat, die Kellner die
Vorspeisen auftragen; Mutter, die Frau Köchlis Hand nimmt, ja, sagt sie, ich
liebe sie immer noch, und hier, schauen Sie, das ist meine Schwester Icu, mein
Mann hat dieses Foto von ihr vergrössert, damit sie heute bei uns ist, sie
fehlt mir genauso wie meine Mutter; Mutter, die Frau Köchli erzählt, von Tante
Icu, dass ihre Schwester siebzehn Jahre älter sei als sie, deswegen sei sie
allein aufgewachsen, ohne die Schwestern, ja, sie habe noch eine Schwester, die
ein Jahr jünger sei als Icu, aber mit ihr habe sie nichts mehr zu tun, ein
böser Streit, sagt Mutter, und alle unterhalten sich angeregt um mich herum,
löffeln Suppe, nippen an Weingläsern, prosten zwischendurch Mutter zu, Vater,
der mit Zoltán am Politisieren ist; ich aber höre nur Mutters Stimme, weil sie
Frau Köchli erzählt, was sie eigentlich mir erzählen müsste, ich höre ihr zu
und überlege gleichzeitig, was der Grund sein könnte, dass es ihr offenbar
leicht fällt, Frau Köchli Dinge zu erzählen, von denen ich nichts weiss, und
ich überlege mir, ob Mutter hofft, dass ich ihr zuhöre, während sie erzählt,
ich jedenfalls tue so, wie wenn ich ganz mit dem Essen beschäftigt wäre. (Und
zwischendurch schaue ich zu Nomi, die rechts von mir sitzt, die sich mit Aranka
unterhält, ihr irgendwas über die Häuserbesetzerszene erzählt, über Punks,
Konzerte, dass sie es witzig finde, da reinzusehen, und ich nicke manchmal,
sage vielleicht sogar etwas, aber ich bin ganz woanders, folge nur Mutters Stimme.)


Die Geschichte einer Frau, die
über dreissig ist, als sie ihr drittes Kind bekommt, und weil die anderen
beiden schon ausser Haus sind, verheiratet, als die spätgeborene Tochter noch
klein ist, wächst sie wie ein Einzelkind auf, verwöhnt bis in den kleinsten
Zeh, so der Vater, der als Kutscher arbeitet, viel unterwegs ist, und als das
Kind heranwächst, schaut sein Vater es manchmal lange an, mit einem reglosen
Blick, wie das Mädchen ihn nur von den Soldaten kennt, ein Blick, der etwas
bedeutet, was, erfährt sie, als sie sieben Jahre alt ist und ihre Eltern sich
eines Nachts streiten, ihr Vater ihre Mutter schlägt, ob ihr denn schon
aufgefallen sei, dass das Kind nichts von ihm habe, so schreit der Vater, ihre
Mutter, die ihren Mann schreien und reden lässt, nicht antwortet, das Mädchen
sei nicht von ihm, er habe schon gehört, wo sie sich rumgetrieben habe, immer
wieder, in all den Nächten, in denen er nicht da gewesen sei, sie habe sich
einen fremden Samen geben lassen, er sehe das dem Mädchen an, der Nachbar stehe
dem Mädchen im Gesicht geschrieben, sie mache ihn zum Gespött, er werde sie verstossen,
vertreiben
aus seinem guten Haus, und die Mutter des Mädchens wehrt sich immer noch
nicht, der Vater schlägt weiter zu, und er habe es genau ausgerechnet, in der
Zeit, wo das Kind hätte gezeugt werden müssen, hätten sie das Bett gar nicht
miteinander geteilt, und sie habe immer etwas Flackerndes in den Augen gehabt,
wenn der Jözsi da gewesen sei. Und der Vater schlägt so heftig zu, dass das
Kind weinend die Tür öffnet und seine Mutter es in die Arme nimmt, es
streichelt und jetzt endlich etwas sagt. Du behauptest, das Mädchen sei dem
Jözsi wie aus dem Gesicht geschnitten, ach ja? Ich sage dir, unsere Tochter hat
gar nichts vom Jözsi, deine Fifersucht macht dich nicht nur blind, sondern auch
vergesslich: Weisst du nicht mehr, wie früh unser Kind auf die Welt gekommen
ist, hast du daran gedacht, bei deinen merkwürdigen Berechnungen? Wenn du also
wirklich von dem überzeugt bist, was du sagst, dann pack du meine Sachen und stell uns auf
die Strasse, jetzt, sofort! Grossmutter, die offenbar in ihrem Leben noch nie
so geredet hat, so bestimmt, fast kämpferisch, ihr Mann, der daraufhin ein
paar Tage verschwindet, und als er wiederkommt, öffnet er die Tür, setzt sich
an den Tisch, und während Grossmutter niederkniet, um ihm die Stiefel von den
Beinen zu ziehen, sagt er, mach mir etwas zu essen, ich habe Hunger.


Die Hauptspeise wurde
aufgetragen, verschiedene Süsswasserfische, auf dem Rost gebraten, Petersilienkartoffeln
und Spinat, und dazu haben wir einen leichten, trockenen Weisswein getrunken,
wie ihn Mutter mag; ich habe das Saallicht gelöscht, und Nomi hat den
mehrstöckigen Geburtstagskuchen hereingetragen, Mutter hat unter Beifall die
Kerzen ausgeblasen, die schmalen Kerzchen aus dem Guss gezogen, den Kuchen
angeschnitten, die Stücke verteilt, und nach dem Dessert haben sich Frau
Köchli und Frau Freuler verabschiedet, die Band hat nochmals aufgespielt, alle
haben wieder getanzt, wie wenn wir in unserer Heimat wären!, rief Vater übermütig,
und die Männer fingen an, Bier mit Zusatz zu trinken, und die Frauen
beschlossen, hart zu bleiben, heute fahren wir nach Hause, sagte Iren, sagte
Birgit, sagte Mutter, und nachdem die Band ihre Instrumente in die Koffer
gepackt hatte, rauchten die Köpfe der Männer, weil die Politik noch besprochen
werden musste, die Mütter, die sich am anderen Ende des Tisches
zusammensetzten, unhörbar miteinander sprachen; Nomi, Aranka und ich, wir
standen am Fenster, schauten zum See hinaus, in die Lichter, die am
gegenüberliegenden Ufer glänzten, und als ich mich wieder dem Saal zudrehte,
war Zoltáns Kopf angeschwollen, erinnerte mich an eine pralle Pfingstrose, und
es hörte sich so an, als würden er und Vater sich wie verrückt streiten, dabei
versuchten sie nur, einander in ihrer Lautstärke zu übertrumpfen, diese
Scheisskommunisten müssen endlich überall entmachtet werden (der Kellner, der
die Schnäpse um die gestikulierenden Hände der Männer jonglieren musste), die
sind für den Krieg verantwortlich!, ja genau, die Roten hatten schon immer mit
Blut zu tun ... ich hörte die Sätze, die die Männer in die Luft schleuderten,
vor allem Vater und Zoltán, und es waren lauter Behauptungen, die dann bloss da
hingen in der Luft, eigenartig fremd und verloren, und es erstaunte mich
weniger als sonst, dass die Männer auf dem rechten Auge blind waren, keiner von
den Nationalisten sprach, schon gar nicht von diesen umheimlichen Legierungen
zwischen Kommunisten und Nationalisten, die im ehemaligen Jugoslawien jetzt den
Hass schürten; und als Nomi zu mir sagte, ich wirke so abwesend, antwortete
ich, es komme mir so vor, wie wenn wir alle Stellung bezogen hätten: die Männer
betrunken, politisierend am Tisch, die Mütter flüsternd geheimnisvoll am
Tischrand, und wir, die Töchter, stünden hier, am Fenster, könnten das Ganze
beobachten, seien beteiligt und unbeteiligt. Ja, wir sind weder Fisch noch
Vogel, sagte Aranka, oder eben beides, meinte Nomi; und wir winkten unseren
Eltern zu, gingen nach draussen, um frische Luft zu schnappen, am See, das
dunkle Wasser erzählte mir nochmals Mutters Geschichte, die Geschichte meiner
Grossmutter, die ich nie kennengelernt habe, und die ruhigen Wellen stellten
mir eine Frage: warum sind Mutter und Vater in die Schweiz gekommen, was war
der eigentliche Grund?


Vielleicht hat uns gar nicht
Onkel Móric gefahren, sondern Nándor, wahrscheinlich war das so, weil Nándor,
im Gegensatz zu Onkel Móric, sehr gern redete und beim Reden immer rote Ohren
bekam, seine Ohren, die gleich gross waren wie die Ohren seines Vaters,
ziemlich sicher hat uns Nándor gefahren, weil mir kein plausibler Grund
einfällt, warum Onkel Móric ausgerechnet an diesem Tag so viel hätte reden
sollen, Onkel Móric konnte ganz plötzlich schnell und laut und bestimmt reden,
so dass man meinte, er werde lange nicht damit aufhören, aber so plötzlich, wie
er anfing, hörte er auch wieder auf damit, und wenn ich genauer darüber nachdenke,
hat meistens Nándor den Moskwitsch gefahren und nicht Onkel Móric, dem das Auto
zwar gehörte, der aber immer wieder betonte, dass er lieber und am liebsten
Traktor fahre, Onkel Móric, der Nomi und mich manchmal mitgenommen hatte auf
seinem Traktor, mit uns auf die Felder hinausgefahren war, und ich höre, wie
Onkel Móric sagt, hier, dieses Land, das hat uns früher einmal gehört, und die
Frage, warum einem Land gehören kann und dann nicht mehr, war eine jener
ungestellten Fragen, denke ich heute, Onkel Móric, der, wie gesagt, nie viel
geredet hat, oft dieselben Sätze sagte, vielleicht werde ich es noch erleben,
dass wir unser Land zurückbekommen, und die kleinen blauen Rinnsale auf der
Nase von Onkel Móric, die irgendeine unbekannte Geschichte erzählten.


Nomi und ich, wir sahen die
Felder, die schwarze Erde der Ebene, wir haben gelernt, was Unkraut ist, wir
haben Hasen gesehen, die Haken schlugen, wir hielten Ausschau nach den Hügeln,
die die Maulwürfe aufgeworfen hatten, und die Vogelscheuchen grinsten uns an,
in ihren glitzernden Kleidern, wir haben gelernt, die verschiedenen Feldblumen
voneinander zu unterscheiden, und wenn Onkel Móric seinen Kopf zum Himmel
drehte, um zu sagen, dass der heutige Tag zu einem Regen hinführt, esöre all az idö, taten wir dasselbe, um zu
verstehen, was unser Onkel damit meinte, und als es zu regnen anfing, haben wir
die Art des Regens benannt, ein sprühender, nieselnder Regen, es schüttet oder
giesst, Hagelkörner, so gross wie Taubeneier, haben wir gesagt; aber warum ein
grosses, weites Stück Land in dieser E,bene einmal uns gehört hatte und jetzt
nicht mehr, das haben wir erst viel später begriffen, als Sie uns davon erzählt
haben.


Ziemlich sicher hat Nándor uns
mit dem roten Moskwitsch an der Hajduk Stankova abgeholt und uns zum Busbahnhof gefahren, aber vorher
musste er noch, weil es so kalt war wie am Arsch von Sibirien, unters Auto
kriechen, um fluchend zu untersuchen, was los ist, warum die Karre nicht
anspringt, und wir haben deshalb den Bus, den wir eigentlich nehmen wollten,
verpasst, aber weil Sie lieber viel zu früh als zu spät in Belgrad sein
wollten, war das noch kein Grund zur Aufregung, und Nomi und ich, wir hatten
noch ein bisschen Zeit, wir sind die Treppe hochgestiegen, zum Dachstock, haben
den Tauben Futter gegeben, wir haben durch die Ritzen des Daches geschaut, in
den kalten, grauen Novemberhimmel hinein, wir sind die Leiter wieder hinuntergestiegen,
haben unsere Tiere besucht, den Miststock, und wir haben dem Plumpsklo eine
Geschichte erzählt, weil Ihr Plumpsklo ein weisses Häuschen war mit einer
herzförmigen Öffnung, Nomi hat ihre Lieblingsgans von weitem angeschaut und
gesagt: Ich werde dir eine Zeichnung schicken, und wir haben eine ganze Weile
Cicu gesucht, wir haben für unsere Cicu Geräusche gemacht, auf die Cicu normalerweise
immer reagiert hat, und ich weiss gar nicht, ob meine dünne Lieblingskatze
gekommen ist oder nicht, auf jeden Fall wollte Nomi noch den kleinen
Reisigbesen mitnehmen, den Sie ihr einmal geschenkt hatten, aber Sie haben
gemeint, Sie würden ihn mitbringen, das nächste Mal, wenn Sie uns in der
Schweiz besuchten; und weil Nándor immer noch mit dem Auto beschäftigt war, Sie
im Haus verschwunden waren, um noch einen Kaffee aufzusetzen, haben Nomi und
ich die Türklinke hinuntergedrückt, unsere Köpfe hinausgestreckt, haben dem
Nachbarn von gegenüber zugewunken, der an warmen Abenden seine Schweinchen vor
seiner Haustür grasen liess, und ich habe mir schon oft den Kopf darüber
zerbrochen, wie dieser Mann geheissen hat, der für mich immer etwas Gütiges
hatte, wenn ich ihn so von weitem sah, wie er seine Tiere weiden liess, aber
mir fallt immer nur der Herr Szalma ein, dessen Häuschen rechts neben dem Ihren
stand, und als Nomi und ich ein paar Schritte in Richtung "Julis Ecke"
gegangen sind, Juli aber nicht zu sehen war, kehrten wir wieder um, gingen an
Ihrem, also an unserem Haus vorbei, und wir riefen nicht Juli, Puli, Julipuli,
Juuulipuuuü, wie wir es oft getan hatten, wenn wir eine spöttische Laune
hatten, Juli uns gerade gelegen kam, um einer schwer zu beschreibenden Unruhe
Befriedigung zu verschaffen, wir gingen stracks auf Julis Haus zu, da, wo sie
mit ihrer Mutter wohnte, Julis Mutter, von der wir nicht einmal wussten, wie
sie hiess. Guten Tag, ist Juli da, fragten wir, und ich erinnere mich, dass
Julis Mutter ein erfreutes Gesicht machte, als wir nach ihrer Tochter fragten,
Juli ist nicht da, sie macht Besorgungen, aber kommt doch rein! Um nichts in
der Welt wollten wir in dieses Haus, wo Juli lebte, nein, nein, wir fahren
gleich los, haben wir zu Julis Mutter gesagt, wir haben gar keine Zeit. Ah ja,
ihr Mädchen, ihr fahrt in die Schaiz sagte Julis Mutter leise, das ist eine weite Reise,
ihr Mädchen, und wir konnten sie nicht davon abhalten, uns noch ein paar Äpfel
zu holen und eine Schachtel Kekse, danke!, und wir waren froh, als wir uns
wegdrehen konnten, wieder in der Nähe unseres Hauses waren, wir drückten die
Klinke nach unten und sahen in Ihr aufgeregtes Gesicht, wo seid ihr denn?, ich
habe schon jeden Winkel nach euch abgesucht.


Wir haben uns ins Auto
gesetzt, Sie sassen in unserer Mitte, haben Ihre Hände in den Schoss gelegt,
und Nándor drehte den Kopf nach hinten, so, jetzt geht's aber los, und wir
fuhren rückwärts durch das Tor hinaus, und Nándor liess den Motor laufen, als
er aus dem Auto stieg, um das Tor hinter uns zu schliessen, und als wir über
die Hajduk
Stankova holperten,
sagte Nomi zu mir, da vorne, da steht sie, und weil Sie wussten, dass wir uns
von Juli verabschieden wollten, haben Sie Nándor gebeten, stehen zu bleiben,
nur rasch, haben Sie gesagt, weil Nándor den Kopf geschüttelt hat, was wollen
die Mädchen denn noch von dieser Irren?, und wir sind ausgestiegen, haben uns
vor Juli hingestellt, und sie hat uns bloss angeschaut, sie hat nicht einmal um
eine Süssigkeit gebeten, wir fahren jetzt los, habe ich gesagt oder Nomi, und
wir haben Juli flüchtig die Arme gestreichelt, sind dann wieder ins Auto
gestiegen, und wir haben Juli nachgeschaut, bis der Moskwitsch um die Ecke bog,
Nándor auf der asphaltierten Hauptstrasse Gas gab.


Am Busbahnhof hat Nándor uns
die Fahrscheine gekauft, er hat dem Busfahrer beim Verladen unserer
Gepäckstücke geholfen und Ihnen beim Einsteigen in den Bus, Nándor, der uns
schmatzende Küsse gegeben hat, uns mit seiner lauten Stimme gesagt hat, wir
sollten bald wieder kommen, und als der Bus losfuhr, haben wir ihm gewinkt, und
dann haben Sie eine Packung aus Ihrer Handtasche gezogen, und wir haben an den
Salzstangen geknabbert, wie junge Mäuse, haben Sie gesagt, und Sie haben
nochmals nachgeschaut, ob Sie die Papiere dabei haben, meine geliebten Mädchen,
haben Sie gesagt, Nomi, die vor mir sass, am Fenster, und ich erinnere mich,
dass es ein Tag ohne Sonne war, dass es nach Braunkohle roch und nach
Hackfleisch, Würsten, Knoblauch, Äpfeln, nach Brot, weil immer irgendjemand
irgendetwas ass, und Sie haben uns frischen Speck eingepackt, gebratenes
Huhn, Letschogemüse und Palatschinken, die Nomi und ich sogar kalt gern assen,
und wir haben ziemlich sicher, nachdem keine Salzstangen mehr da waren, die
Quark-Palatschinken gegessen, und Nomi hielt, jedes Mal, wenn sie wieder einen
Bissen genommen hatte, die Palatschinke hoch und fragte, was ist das?, ein
fauler Hund, Tante Manci am Schnarchen, eine Kuh am Pinkeln, der Mond von
gestern Abend; wir haben uns die Zeit mit allem Möglichen vertrieben, haben
durch die dreckigen Fenster Fahrräder gezählt, streunende Hunde, rauchende
Schornsteine, diese Busfahrt, die sich von allen anderen Busfahrten nur dadurch
unterschied, dass sie viel länger dauerte, der Chauffeur, der den Bus mehrmals
parkierte, den Motor laufen liess und lachend
Pause-zum-Pinkeln-zum-Luft-schnappen-zum-Turnen-und-Beten rief.


Während dieser ganzen Fahrt
haben wir, soweit ich mich erinnern kann, nur wenige Worte miteinander
gesprochen, Sie haben immer wieder ein Lied gesummt, und weil der Motor des
Busses so laut war, der Buschauffeur das Radio angedreht hatte, zu den Liedern
pfiff oder sang, lehnte ich mich an Ihre Schulter, um Sie zu hören, Nomi, die
durch den Sitzspalt zu uns blinzelte und dann einnickte, und als wir spät
abends in ein Lichtermeer eintauchten, im Bus alle Köpfe an den Fenstern
klebten, weil wir endlich da waren, in Belgrad, da sagten Sie zu mir: Schau
mal, die Stadt hat auf uns gewartet, auf unseren verdreckten, verstaubten Bus
aus der Provinz.


 


Real big 


 


Als die Sonne durch die
Fenster des Mondial scheint, an einem Vormittag, an einem normalen Vormittag im
Sommer, ich zwischen den Bestellungen immer wieder hinausschaue, ins Freie, zu
den Blättern des Kastanienbaumes, die sich in ihrem satten Grün leicht,
zärtlich in der Sonne bewegen, und es ist ungewöhnlich viel los, an diesem
Morgen, so viel, dass ich eigentlich gar keine Zeit habe, irgendwohin zu
schauen, Glorija, deren schön lackierte Fingernägel immer wieder auf der Theke
klimpern, weil ihre Hände und Beine schneller sind als ich, wo bist du?, hier!,
antworte ich; als die Sonne Lichtflecken auf den Teppich zeichnet, den braunen,
beige gemusterten, muss ich Glorija immer wieder fragen, was sie gerade
bestellt habe, ein Vormittag, an dem ich ständig den Faden verliere, nicht
flüssig arbeite, abgelenkt bin, weil ich die Luft sehe, wie sie erfüllt ist
mit kleinen Wesen, Stäublingen, Glorija, die sagt, dass sie ein Käsesandwich
brauche und ein Vier-Minuten-Ei, aber sie werde die Bestellung selber aufgeben
in der Küche, danke!, und ich stelle mir vor, während ich die Mahlmaschine
anstelle, wie sich die Stäublinge überallhin setzen, auf die Croissants, wie
sie es sich in Frisuren gemütlich machen, und ich weiss, dass Dalibor dafür
verantwortlich ist, für meine Langsamkeit, meine Lichtverliebtheit, ich sehe
Dalibor, wie er mich anschaut, ich sehe, wie seine Lippen lachen, als seine
Finger meine Hüfte berühren, als wir uns gegen den Kastanienbaum lehnen, du
bist schön, sage ich zu ihm, zum Kastanienbaum, und der Mond dreht sich im
nächsten Moment durch die Blätter, wir legen uns hin, wir liegen, als unsere
Hände sich suchen, und ich höre seine Stimme in meinem Rücken, ich bin
aufgeregt, sagt er, sage ich, und meine Haare suchen seinen Bauch, meine Haare
auf seinem Bauch, und ich verliebe mich in die Art, wie sein Atem seinen
Bauchnabel bewegt, die feine, aufgeregte Bewegung an meinen Lippen, und als
ich gerade drei Espressi eingespannt habe, höre ich die Sprache, die eigentlich
absolut verboten ist, Serbokroatisch (Mutter und Vater, die Glorija und Dragana
schon vor Monaten untersagt haben, in ihrer Muttersprache miteinander zu
sprechen), ich höre also plötzlich die verbotene Sprache, Glorijas Stimme, die
ungewöhnlich laut ist, aber noch lauter sind Draganas Konsonanten und Vokale,
einen Moment lang höre ich den beiden Stimmen zu, die sich ineinander
verzahnen, es fällt mir auf, wie unangenehm es mir ist, dass ich zwei Stimmen
höre, die heftig sind, und keine Ahnung habe, warum sie es sind, nur einzelne
Worte, die herausblitzen, zena, Frau, dorn, Haus, rat, Krieg, ti, du, und über die Cimbali hinweg sehe ich, dass sich
Köpfe in Richtung Küche strecken, ich, die überlegt, ob sie bedienen soll, einfach
so tun, wie wenn nichts wäre, Tudman!, höre ich, Milosevic!, und ich wische meine Hände an der Schürze ab, gehe mit
raschen Schritten in die Küche, um zu sehen, was los ist.


Vater, der mir mit den Händen
bedeutet, die Tür zuzumachen, Dragana, die sich gerade an der Waschmaschine
abstützt, versucht aufzustehen, Marlis, die ihr die Hand hinstreckt, aber
Dragana ignoriert die dargebotene Hand, während sie laut weiterspricht, Glorija,
die immer noch auf dem Boden liegt, mit zerrissenen Strümpfen, ihr Sprechen,
das sich übergangslos an ein hohes Wimmern verliert, was ist los, frage ich,
knie zu Glorija, versuche, sie zu beruhigen, Marlis, die sich gegen die
Absteilfläche lehnt, wo wir das schmutzige Geschirr hinstellen, zu weinen
anfängt, und Vater, der sich die Hand gegen die Stirn schlägt, in unserer
Sprache flucht, jeder Hund habe Besseres zu tun als das, was er sich hier
mitansehen müsse, mi törtent, was ist passiert, frage ich Vater, du verstehst ja,
was sie reden, sage ich zu ihm, und ich helfe Glorija aufstehen, ein Flohfurz
ist passiert, ruft Vater auf Ungarisch, gar nichts, die eine ist in die andere
hineingerannt, zufällig, und jetzt gehen die beiden aufeinander los, als hätte
die eine ein Attentat auf die andere geplant, bis jetzt waren sie ein Herz und
eine Seele; Glorija, die immer noch wimmert, ein offenes Knie hat, und die
Gäste, flucht Vater, wer bedient die Gäste?, ich geh ja schon, sage ich, und
Dragana, die jetzt verstummt ist, mit dem Rücken zu mir beim Abwaschtrog steht,
zum Fenster hinausschaut (womöglich weiss Dragana in dem Moment schon, dass
sie nicht mehr lange bei uns arbeiten wird, ihre Blusen, die wenige Wochen
später in der Personalgarderobe an drahtigen Bügeln hängen, ein Paar Schuhe,
deren Absätze an der Innenseite abgetreten sind, vergeblich auf die richtigen
Füsse warten, Dragana, die nicht einmal mir sagen wird, dass sie nicht mehr
wiederkommt), du könntest Glorija wenigstens ein Pflaster geben, sage ich beim
Hinausgehen, und dann soll ich wohl noch alle trösten, ruft mir Vater
verärgert nach, ich, die Mutter um Hilfe bitten muss, Mutter, die im Büro über
Zahlen sitzt, und ich versuche ihr in wenigen Worten zu erklären, was passiert
ist, Mutter, die keine Fragen stellt, sondern sofort aufsteht, sich hinters Buffet
stellt, und ich bediene die Gäste, ein paar, die sich die Hälse aus den Köpfen
schrauben, was ist denn los mit der Serviertochter?, und dieses Geschrei, was
war denn das? Nomi, die heute frei hat, mir einflüstert, was ich sagen soll,
Freude, sage ich, nichts weiter, unsere Hilfsköchin und unsere Kellnerin haben
gerade gemerkt, dass sie einen gemeinsamen Bekannten haben, ja, stimmt schon,
überschwängliche Freude klingt manchmal wie Streit!


The real big men ziehen heute ein, ins Mondial,
denke ich, als ich wieder hinter dem Buffet arbeite und Glorija im Service,
nachdem sie von Mutter neue Strümpfe bekommen und sich frisch gemacht hat, ich
bin doch nicht Tudman! Glorija, die mit gepresster Stimme zwischen den
Bestellungen zu mir spricht, also hör mal, wenn eine zu dir sagt, du bist
genauso bösartig wie Tudman, was würdest du sagen? (ich, die an little big men denke, daran, dass ich Dustin Hoffman
nie habe besser spielen sehen), Ildi, sag doch was, Milosevic ist doch der
grösste Verbrecher aller Zeiten, ich würde mich umbringen, wenn der der Chef
wäre von meinem Land, das habe ich dann zu Dragana gesagt, so Glorija, Ildi, du musst mir
doch Recht geben, Milosevic und Tudman, das ist wie Schwarz und Weiss (ich
erinnere mich an fast nichts, nur an Dustin Hoffmans Gesicht, das mich so
beeindruckte in seiner Ernsthaftigkeit), kennst du Tudman, frage ich und bemühe
mich, ein ernstes Gesicht zu machen, nicht zu lachen. Ja aber sicher kenne ich
ihn, ist dir auch schon aufgefallen, dass Tudman schöne, grosse Augen hat?, und
ich schüttle den Kopf, klopfe den Kaffeesatz in den Behälter, Milosevic ist ja
nicht der Staatschef von Bosnien, sage ich, aber er steuert alle Serben,
antwortet Glorija rasch, das weiss doch jeder, und sie stellt die Tassen auf die
Untertassen. Sie sei eine Bosnierin, sagt Dragana, so ich, und du hast mir
einen Kaffee zu wenig getippt. Ildi, bosnisch, das ist eine Erinnerung, die
Erinnerung an etwas Falsches, und Glorija schaut mir in die Augen, wenn wir
Kroaten nicht daran geglaubt hätten, dass wir Kroaten sind, wären wir immer
noch Jugoslawen. Verlierer, meinst du, und Glorija legt die Kaffeelöffel zu den
Tassen, Dragana ist Serbin, ob sie will oder nicht, und bis heute hatte ich
nichts gegen sie, aber wenn sie mein Land beleidigt, dann, und Glorija schiebt
das Tablett auf ihre rechte Handfläche, dann ist es vorbei zwischen uns,
Glorija, die sich in Bewegung setzt, ihre Locken zum Wippen bringt.


Franjo Tudman trägt heute eine
weisse Bluse mit Puffärmeln, denke ich, er hat seine Nägel rot lackiert und das
für sein Alter immer noch dichte Haar frisch blondiert, und normalerweise ist
der kroatische Staatspräsident in aufgeräumter Stimmung, summt leise englische
Pop Songs vor sich hin und wiegt sich fast unmerklich in den Hüften, was zu
seinem unauffälligen Make-up passt, zu seinen dezent gezupften Augenbrauen,
und um seine schönen Wangenknochen besser zur Geltung kommen zu lassen, trägt
er heute keine Brille, sondern Linsen, vielleicht farbige, denke ich, Franjo
Tudman, dessen Spezialität es ist, geschäftig und elegant durchs Mondial zu
düsen, schwungvoll auf die mechanische Kasse zu tippen, lag soeben noch mit
einem blutenden Knie auf dem Linoleumboden, in der Küche, neben dem Tiefkühler,
in dem Brote liegen, Croissants, Zehn-Liter-Eiskübel; Tudman ist gegen eine
Frau geknallt, eine, die behauptet, Bosnierin zu sein, eine, die alle Staatschefs
des ehemaligen Jugoslawiens für besessen hält (und plötzlich ist jeder
Politiker religiös, ausgerechnet!, sagte Dragana zu mir, die waren bis vor
kurzem alle noch Kommunisten, Ildi, die kannten nur ihren roten Himmel, und
jetzt? Jetzt hat jeder eine andere Idee vom Himmel, jeder isch Gröschte, was
meinsch, was isch, wenn alle Paare scheided, wil sie nicht de gliiche Religion
sind?, sie
jedenfalls sei mit einem Muslim verheiratet, der esse sogar Schweinefleisch, ab
und zu, wenn sie es gut zubereite).


Mutter, die hinters Buffet kommt,
mir sagt, ich solle ins Büro, die Menütafel schreiben, und Ildi, bitte, es gibt
keine Unterhaltung über diesen Vorfall, ja klar, sage ich, gebe Mutter meine
Schürze, nehme mir noch einen Kaffee mit, ins Büro, und ich setze mich hin, an
den braunen Tisch, zünde mir eine Zigarette an, werfe einen Blick auf den
Jahreskalender, der an der Wand hängt und bei dem ich immer zuerst auf das
Logo schauen muss, Vertretergeschenke, denke ich und lange nach der weissen
Kreide, Dalibor,
schreibe
ich auf die Tafel, Dalibor Dalibor Dalibor, bis sie vollgeschrieben ist,
und ich lehne mich zurück, schaue mir den Namen an, denke daran, dass ich
zusammengezuckt bin, sofort an Vater gedacht habe, als Dalibor mir sagte, er
sei Serbe, ein Serbe aus Kroatien, ausgerechnet?, ich bespucke den Schwamm,
wische mit ihm über den schwarzen Schiefer.


"Hausgemachte Lasagne mit
gemischtem Salat", soll ich auf die Tafel schreiben, hat Mutter gesagt, "Gemüseteller
mit Spiegelei" (habe ich an Vater gedacht, weil ich mir ausgemalt habe,
wie er reagieren würde, wenn ich ihm Dalibor vorstellen würde, ein Serbe,
würde er sagen, ausgerechnet!), heute Abend werde ich mit Vater reden, und ich
schreibe den Satz auf die Tafel, damit ich ihn nicht vergesse, zünde mir noch
eine Zigarette an, ich werde Vater fragen, ob er nicht auch einen netten Serben
kennt (und ich weiss, dass die nette Ausnahme ein schlechtes Argument ist, oft
nur die verabscheuungswürdige Regel bestätigt), Mutter, die ihren Kopf zur Tür
hineinstreckt, was machst du so lange?, und ich, die die Tafel verdeckt, damit
Mutter meinen Vorsatz nicht sieht.


Wir sitzen allein am Esstisch,
Mutter und ich, Vater sitzt auf seinem Sessel vor dem Fernseher, er schnappt
nach der Fernbedienung, als Mutter sagt, komm jetzt endlich, Vater zappt, kein
Hunger, brummelt er, steht auf, öffnet den Schrank, langt nach der Flasche,
Mutter und ich, wir essen schweigend, Nomis Platz, der gedeckt ist, sie kommt
bestimmt bald, sagt Mutter, Vater antwortet nicht, verschwindet in der Küche,
Mutter, die mich mit erhobenen Augenbrauen anschaut, weisst du, wo sie ist,
flüstert, während Vater fluchend das Eis aus dem Behälter klopft,
wahrscheinlich im Wohlgroth, antworte ich, oder bei Dave, aber einen Tag und
eine Nacht wegbleiben, das hat sie noch nie gemacht. Ja stimmt, antworte ich,
laut genug, damit Vater es hört, ein Mal ist immer das erste Mal, und wir sind
doch alt genug, oder? Mutter, die ganz bleich wird, ihre schönen Augen, die
verschiedene Geschichten erzählen, die aber alle denselben Inhalt haben: bitte
keinen Streit jetzt! Sei still, er könnte uns hören!, ich ertrage es nicht,
wenn es laut wird. Ein Streit ist wie ein schlechtes Essen, es verdirbt den
Magen! Und ich höre, wie Vater aus der Küche tritt, und ich beuge mich etwas
nach vorne, lange nach einem Stück Brot, aber Vater geht an mir vorbei, an
meinem Rücken, die Eiswürfel klingen hell, als er sich wieder in seinen Sessel
setzt, den Fernseher lauter stellt; Mutter und ich, wir essen noch ein paar
Bissen, bevor wir damit aufhören und auf unseren Stühlen sitzen bleiben, als
würden uns der Tisch und die Stühle brauchen, wir sitzen, und es fällt uns
keine Unterhaltung ein, weil wir einzig da sind, um zu registrieren, was Vater
tut, eine Zigarette nach der anderen rauchen, aufstehen, die Hausbar öffnen,
das Glas auffüllen, in der Küche FJs holen, das Eisfach zuknallen, sich wieder
hinsetzen, und Vaters Stille wird unüberhörbar, es gibt Menschen, die sind so
laut, wenn sie still sind, denke ich, möchte aufstehen, um die Teller
abzuräumen, den Käse einzupacken, den Schinken, aber ich, die sich nicht rühren
kann, denke an Nomi, dass sie eigentlich die ältere ist von uns beiden, dass
sie Dinge tut, die ich nie wagen würde (Nomi, die nicht aus einem Konzept
heraus, sondern aus einer Laune heraus unangepasst ist, auf eine frische Art
gedankenlos, schon damals, in der Primarschule, als sie sich getraute, einen
violetten Overall anzuziehen, obwohl eine Clique von vier steinreichen Mädchen
in ihrer Schule den Ton angab, vorgab, wann was in war, weder violett noch
Overall waren angesagt, als Nomi ihn trug, bei den tonangebenden Mädchen war
sie deshalb unbeliebt, aber genau deswegen auch beliebt, sogar umschwärmt, weil
sie mit ihrem eigenen Kopf, ihrer unverkrampften Art, ihn durchzusetzen, "etwas"
hatte, etwas, dem sich niemand entziehen konnte, Nomi, die bis weit in ihre
Augen lachte, wenn die Clique von ihr behauptete, sie sei eine Bubenschmöckerin, eine, die den Jungs
nachhängt).


Es ist nach zehn, als Vater zu
reden anfängt, er flucht über die beiden Hühner, dass man sich ja fragen
müsse, wenn zwei Hühner sich in die grosse Politik einmischten, als hätten sie
eine Ahnung, eine Ahnung wie ein Süsswasserfisch vom Meer, nämlich keine!, und
ich begreife erst jetzt, dass Vater von Dragana und Glorija spricht, sich
nochmals darüber ereifert, dass sie es wagen konnten, so laut zu streiten, es
gibt nichts Schlimmeres als zwei Hühner, die aufeinander loshacken, flucht
Vater, und Mutter atmet durch, weil sie glaubt, Vater sei wenigstens einen
Moment lang abgelenkt vom Warten auf Nomi, und natürlich werden die Gäste
darauf aufmerksam, wenn sich zwei Hühner auf Serbisch alles Schändliche sagen,
Vater, der dem Fernsehsprecher zuprostet, der Meili von der Gemeinde hat mich
heute Nachmittag gefragt, ob wir denn alle Jugos seien, und ich musste dem
Meili erklären, dass wir Ungarn sind, warum weiss der Meili das nicht?, könnt
ihr da vorne eigentlich den Gästen nicht erklären, was der Unterschied ist
zwischen Slawen und Ungarn?, dass Ungarisch und Serbisch so viel miteinander zu
tun haben wie ein Huhn mit einem Hühnerauge, das müsste doch allen klar sein!
Mutter, die nochmals durchatmet, sich einen Ruck gibt, auf steht, die Butter,
den Käse, den Schinken in die Küche trägt, so, wie es eine professionelle
Serviertochter tut, und wahrscheinlich denke ich, dass es nicht der ideale
Abend ist, um von Dalibor zu erzählen, Mutter, die mit raschen Schritten wieder
ins Wohnzimmer kommt, die Teller geräuschvoll übereinander stellt; du musst
mich jetzt noch stören, ruft Vater, kannst du diese blöden Teller nicht da
lassen, wo sie sind?, was willst du damit sagen, dass du jetzt anfängst
aufzuräumen? Vater steht wieder auf, füllt das Glas, trinkt jetzt ohne Eis, und
ich, die immer noch sitzt, glaube, dass Nomi nicht mehr kommt, dass sie
klammheimlich ausgezogen ist, und ich würde gern in ihr Zimmer gehen, um
nachzuschauen, ob sie ihre Kleider mitgenommen hat, ihre Lieblingsbücher,
aber ich sitze fest, auf meinem Stuhl, unter der Wohnzimmerlampe, mein Gesicht,
festgefroren, im Fenster der Veranda, irgendetwas haben wir falsch gemacht,
irgendetwas müssen wir falsch gemacht haben, sagt Vater, spricht in derselben
Lautstärke wie der Fernseher, würde ich sonst hier sitzen und auf meine Tochter
warten? (ich, die geahnt hat, dass die Hühner nur ein Einstieg sind, ich höre,
wie Mutter abwäscht, lauter als sonst, der scharfe Strahl des Wasserhahns, das
klirrende Geschirr), worauf wartest du denn, Miklós?, sagt Vater, dass eine so
ist, wie du es dir erhofft hast?, einen Dreck ist sie wert, die Hoffnung, und
Vater lässt sein Glas gegen den Wohnzimmertisch knallen, ein falscher Stern!,
und Vaters Stimme saust nach oben, ohhhhh jaaa, als nächstes bringen sie ihre
Männer unter mein Dach, und dann soll ich der Kollege sein von den Männern
meiner Töchter, mit ihnen Duzis machen, per du, froit mil, sagt Vater und schüttelt eine Hand in der Luft (und
mir fällt ein, dass mir bei einem Klassenausflug, ich war noch nicht lange in
der Schweiz, meine erste Wurst, die ich in meinem Leben grillierte, ins Feuer
fiel, dein Stecken war zu dünn, sagte die Lehrerin, als ich zu weinen anfing),
und das Leben, wissen sie denn, was das Leben wert ist, wenn es aus einem
einzigen Zwang besteht, wenn man nicht einmal seinen gottverdammten Beruf
wählen kann? Irgendein dahergelaufener Kommunist, der dir vorschreibt, was du
für eine Lehre machst, wie dein Name geschrieben wird, wie du furzen sollst,
dass dein Furz gegen das System gerichtet ist (und ich, ich sehe mich draussen
sitzen, auf meinem Stuhl im Gras, neben mir die aufgebundenen Rosenstöcke, die
Stiefmütterchen im Beet, violette und gelbe, die ich nie gemocht habe), und
deine Töchter mit ihren konfusen Köpfen, die eine interessiert sich nicht für
die Schule, hat was im Kopf, aber braucht ihn für alles andere, und die zweite,
was tut sie?, sie studiert Geschichte, antworte ich, Vater, der mich nicht
hört, aufsteht, die Bar öffnet, die Flasche herausnimmt, zum Einschenken
ansetzt, das Glas in die Bar zurückstellt, aus der Flasche einen Schluck nimmt,
sich mit ihr wieder in den Sessel setzt, sie kann sich nicht entscheiden, weil
sie alle Möglichkeiten hat, Miklós, das ist doch zum Verrücktwerden oder zum
Lachen — Mutter, die hinter ihr die Küchentür schliesst, mich an der Schulter
fasst, geh ins Bett, sagt sie, und ich weiss nicht, ob Mutter mich oder Vater
meint, was würden sie denn tun, wenn Krieg wäre, wenn es nichts nichts nichts
nichts mehr gäbe, Vaters Stimme, die mit jedem "nichts" lauter wird,
den Fernseher übertönt, Mutter, die hinter mir stehen bleibt, ihre Hand, die
meine Schulter wärmt, geh ins Bett, sagt sie nochmals, und jetzt ist es
offensichtlich, dass sie mich meint; ich, die, ohne zu antworten, sitzen
bleibt, und Mutter, die sich wieder hinsetzt, mir gegenüber, mir dadurch die
Sicht auf mich nimmt. Na, Rózsa, wir wollten doch, dass es die Kinder besser
haben, wollten wir das oder nicht?, ja, sie haben es besser, so gut wie die
vollgefressenen Tiere im Zoo, genau, wie die Affen turnen sie auf unseren
Köpfen herum, halten uns für blöd (ich habe euch nie für blöd gehalten, will ich
sagen), na, Rózsa, würden wir das tun, was wir tun, wenn wir die Möglichkeiten
gehabt hätten wie unsere Töchter? Hör auf, sagt Mutter, du bist betrunken. Ich
bin betrunken, ich bin versoffen, ich bin ein Trinker, ich bleibe ein Trinker,
und ich will nichts anderes sein als ein versoffener, stinkender Trinker, hörst
du? (Vielleicht hätten wir früher schon offener sein sollen zu unseren Eltern,
was unsere Männerfreundschaften anbelangt; Nomi und ich, wir glaubten lange
Zeit, dass wir Mutter und Vater diesbezüglich schonen müssten; damit wir das
tun konnten, was hier alle anderen auch taten, übersetzten wir "das heisse
Thema" so auf Ungarisch, dass es uns in den Kram passte, ein Fest?, das ist eine Geburtstagsfeier,
wo wir alle gemeinsam Kerzen ausblasen, ein paar Spiele spielen ... wir
wussten, dass unsere Eltern uns nicht ganz glaubten, und sie wiederum wollten
uns nicht sagen, dass sie es selber kannten, die Hitze im eigenen, im fremden
Körper, obwohl sie in einer anderen Kultur aufgewachsen sind; ich, die
aufstehen will, gehen, in die Nacht hinaus, die Sterne sind so schön, weil sie
uns sagen, wir verstehen euch nicht, ihr seid zu weit weg, deswegen sind die
Sterne so unfassbar schön, weil sie uns in Ruhe lassen, hat Dalibor gesagt.)


Als Nomi nach Hause kommt, ist
die Whisky-Flasche leer, der Fernseher schweigt, Mutter und ich sitzen immer
noch am Tisch, und Nomi, die um die Ecke schaut, strahlt, wirft uns eine
Kusshand zu, Vater, der auf dem Sofa schläft, schnarcht, was ist mit euch los,
sagt Nomi mit einem Lachen, setzt sich neben uns an den Esstisch, wo warst du,
fragt Mutter. Ich habe ein umwerfendes Konzert gehört, ich habe bei meinem
Freund geschlafen, ich war betrunken, ich habe den ganzen Tag verpennt und am
Nachmittag mit Dave gefrühstückt, und jetzt bin ich hier und freue mich, euch
wiederzusehen, und Nomi ist schön, denke ich, ihr Gesicht sieht aus wie
frischer Teig, der klare Schwung ihrer dunklen Augenbrauen; du hättest
wenigstens anrufen können, antwortet Mutter matt, ja, das summt, antwortet
Nomi, das habe ich völlig vergessen, aber ich will nicht immer anrufen müssen,
sagt Nomi, ihr wisst doch, dass ich wiederkomme, oder? Vater, der sich
aufsetzt, nach einer Zigarette langt, seinen Husten hustet, mit der rauchenden
Zigarette aufsteht, zu uns kommt, an den Tisch, der die Hand ausstreckt nach
Nomi, sie in die Arme nimmt, ich, die Vater die Zigarette aus den Fingern
zieht, Vater, der sein Gesicht verbirgt in Nomis Schulter.


Niemand von uns hat erwartet,
dass das Telefon frühmorgens klingelt. Es ist halb sechs, Vater ist bereits
weg, als es zwei Mal klingelt und danach wieder still ist. Nomi, Mutter und
ich treffen uns im Korridor, warten neben dem Telefontisch, vielleicht ist
Dragana krank oder Glorija, sagt Mutter, und wir wissen alle, dass es um etwas
anderes geht. Ein paar Minuten später klingelt es wieder, hallo, hallo? Du bist
es, sagt Mutter in unserer Sprache und hält den Hörer mit beiden Händen, und
schon bald sagt sie, dass es ihr leid tue, ach, meine Liebe, sagt sie, ich
hoffe, dass alles gut geht, was?, die Verbindung ist so schlecht, ich kann dich
fast nicht hören, ja, ich bin auch froh, dass wir uns wenigstens gehört haben,
Mutter, in deren Händen der Hörer liegt, uns anschaut mit ihren fliehenden
Augen, sagt, dass sie Bela eingezogen haben, in die jugoslawische Volksarmee,
nicht jetzt, sondern schon vor zwei Monaten, dass er jetzt in Bosnien kämpfe,
in Banja Luka.


Und ich weiss, dass ich nichts
fragen darf, dass ich jetzt still sein muss, dass wir uns anziehen müssen, dass
wir nichts tun können, Mutter dreht sich um, verschwindet im Schlafzimmer,
zieht die Tür hinter sich zu, und sie, die ich bin, steht da, im Korridor, und
mein Blick bleibt am Puzzle-Bild hängen, das Nomi und ich vor Jahren zusammengesetzt
und aufgeklebt haben, ein 750-teiliges Landschaftsbild aus Bergen, Wiesen und
Blumen und — das Schwierigste — einem glasklaren Himmel. Nomi, die mich kurz
anschaut, dann das Bügelbrett aufklappt, das Bügeleisen mit Wasser füttert, um
eine dieser zeitlos hässlichen Blusen zu plätten, und ich verziehe mich ins
Badezimmer, um an diesem Morgen das zu tun, was ich täglich tue: Gesicht, Hals
und Achselhöhlen waschen, Zähne putzen, Wimpern tuschen, einen unauffälligen
Mund malen, um schon bald angenehm in Erscheinung treten zu können. Und wir
werden einzeln die schlechte Nachricht in uns hineinfressen, hoffen, dass die
nächsten Tage sich nicht um uns kümmern, dass sie gesichtslos und normal an uns
vorbeiziehen, und ich habe keine Ahnung, was man tun müsste, ja was denn? Man
müsste man müsste man müsste ... und anstatt dass sich in meinem Hirn ein
überzeugender Aktionsplan entfaltet, fällt mir nur ein, dass Onkel Piri im
Gemeindesaal einen Vortrag über die kusok halten könnte, wie er die Politiker immer nannte,
eine, wie mir scheint, passende Verballhornung des ungarischen Wortes für
Politiker, politikusok,
das auf
Deutsch nach Kuscher
klingt,
weil das ungarische "s" wie "sch" ausgesprochen wird - und
Tante Icu würde ihn mit ihrer reglosen, stolzen Miene anfeuern —, diese
Luftbanditen, Luftzerkauer sehen so aus, als hätte ihnen ein Kalb das Gesicht
geleckt, aber es war nicht die rosige Zunge eines unschuldigen Tieres, oh nein,
viel eher hat der Teufel mit seiner gespaltenen Zunge jedes einzelne kusok geleckt! Schau sie dir an,
sagte er, als wir einer politischen Debatte zuhörten, die im Fernsehen
übertragen wurde, ein kusok ist wie der andere: Wenn er mal da ist, wo er
hinwollte, hat er das gleiche geschleckte Gesicht wie all die anderen, und es
sieht einem geölten Arsch nicht unähnlich, na, wie ist das möglich? Und Tante
Icu, die beim Stichwort "Tier" wieder einmal die Gelegenheit
benutzte, um über Belas Tauben zu fluchen, diese Viecher treiben mich noch in
den Wahnsinn, tun den ganzen Tag nichts anderes als rumgurren und rumscheissen (die
Taubenzucht von Bela, die den ganzen Dachboden in ein gespenstisches Meer von
grau-weiss-grünlich ruckenden Köpfen verwandelte, Vater, der, als er die Tauben
zum ersten Mal sah, gesagt haben soll: Schau einer an, so viele hübsche
Kommunisten auf einem Haufen habe ich schon lange nicht mehr gesehen), Bela,
der die Tauben nicht mitnahm, als er heiratete, in ein filzgrünes Haus auf der
gegenüberliegenden Strassenseite zog, weil er befürchtete, dass seine gottverdammten
Viecher empfindlich sind, diese lächerliche, winzige Umstellung nicht
überleben, so fluchte Tante Icu, diese Viecher, deren Augen so hässlich sind
wie Nacktschnecken, fliegen überallhin, meinst du, die kümmert's, ob sie nun
hier oder einen Steinwurf weiter weg von Bela verhätschelt werden? Tante Icu,
die sich zwar immer über die Tauben ärgerte, sonst aber nichts auf ihren Sohn
kommen liess, Tante Icus goldene Ohrringe, die in glücklicher Erregung
zitterten, wenn ihr Sohn anya zu ihr sagte, Mutter, in einem Tonfall, der genau
wusste, was er bewirkte, nämlich all das, was er sich in den Kopf gesetzt
hatte.


Am Samstag muss ich um sieben
im Mondial sein, muss mein Gesicht bereit sein, guten Morgen!, und bei der
Arbeit werde ich das Radio heute sicher nicht anstellen, auch wenn alle fragen:
Fräulein, warum ist es so merkwürdig still? (nach langen Wochen, da wir endlich
wieder ein Lebenszeichen von unserer Familie bekommen haben, ein Zeichen, dass
das eintritt, was wir hier täglich einsam befürchten, dass die Familie, die
drüben ist, im Osten, nicht verschont bleibt, dass der Krieg tatsächlich ein
Gesicht hat, das befiehlt: Pack deine Sachen, los, mach schon! Arme, Beine und
eine fatale Geschwindigkeit, die sofort tötet, wenn jemand sich widersetzt),
heute werde ich mich taub stellen, denke ich, ich, die eigentlich schon lange
nichts mehr hören will, sehen schon gar nicht, kein Radio, kein TV (was läuft
eigentlich so in der Welt?), Zeitungen?, so oft habe ich mir vorgenommen,
nichts mehr an mich ranzulassen, tagelang habe ich kein Radio gehört, keine
Zeitungen gelesen, habe mich in mein Zimmer verzogen, mir sogar die Ohren
verstopft, wenn Vater stundenlang die Nachrichten geschaut hat; ich habe mich
tagelang enthalten, wenn ich fassungslos war über Titel wie "Gibt es noch
einen Weg aus der Balkan-Horrorshow?", um plötzlich wieder alle
Tageszeitungen fiebrig nach Artikeln über den Balkankrieg abzusuchen
(Balkankrieg, das klingt wie eine Spezialität, so wie es Waaddänder Saucisson
oder Wiener Schnitzel gibt, witzelte Nomi, ja genau, Balkankrieg ist die
Spezialität eines Volkes, ein hausgemachtes Produkt, das einem kriegerischen
Charakter entspringt; es gelingt uns manchmal, uns über solche Begriffe wie "Balkan-Horrorshow"
lustig zu machen, weil wir dem Schmerz Flügel verleihen wollen, und ich weiss,
dass sich das ab heute ändern wird, ich weiss, dass ich keine Zeile mehr über
den Balkankrieg werde lesen können, ohne dass ich an Bela denke).


Ich öffne meine Schranktür mit
Schwung, damit ich den Schrankwind in meinem Gesicht spüre, ich, die ratlos vor
ihren Mondial-Kleidern steht (hübsch soll es sein, aber nicht auffällig,
farbig, aber nicht grell, ich kombiniere, wähle so aus, dass ich dem allgemeinen
Geschmack entspreche, das heisst oben nie zu dunkel, keinesfalls eine schwarze
Bluse, im Allgemeinen oben immer heller als unten, ein schwarzer Jupe, das
geht, eine schwarze Bluse niemals), und seit längerem habe ich angefangen, den
Mondial-Kleidern Namen zu geben. Die Daisy-Duck-Bluse habe ich bereits erwähnt,
aber da gibt es noch andere, das armeegrüne Kleid zum Beispiel, von dessen
einer Schulter sich ein etwa handbreites, sinnloses Stück Stoff bis zur Hüfte zieht,
und die Blusen der Marke Zeitlos-Hässlich (hellgrau oder hellbeige, aus
dickerem Stoff und unverfänglich geschnitten) und die sogenannten Deux-Pieces,
die ich meine Pfister-Kleidchen nenne, weil mir Herr Pfister jedes Mal, wenn
ich eines von ihnen trage, ein Kompliment macht, und weil ich mich für nichts
entscheiden kann, ziehe ich die Schublade auf, reisse eine Packung "Femme
luxe" auf, verkürze die Strumpfhosenbeine Stück für Stück in meinen Händen,
lege meine Zehen in die verstärkten Enden, ziehe die Strumpfhose über die Knie,
zu rasch, und ich ärgere mich über die Lauf- oder Fallmasche, ich ziehe die
Strumpfhose wieder aus, Nomi, die an meine Zimmertür klopft, wir müssen bald
los, sagt sie, ja!, und ich, die wieder vor dem Schrank steht, mir vorstelle,
wie ich mich in eine Bluse packe, wie ich mich zuknöpfe mit den Knöpfen, die
mit demselbem Stoff überzogen sind wie die Bluse, als ich mir vorstelle, wie
ich bald mit hochgeschlossener Bluse und Jupe im Mondial stehe, sehe ich Bela,
wie er in meinem Schrank kauert. Mit dem Gesicht eines bleichen Mannes, eines
zu Tode erschrockenen Jungen macht er unmissverständliche Handzeichen, ich soll
den Schrank wieder schliessen, er hat sogar die Lippen bewegt, sage ich zu
Mutter, die in meinem Zimmer steht, neben Nomi, ich, die den Schrank
geschlossen hat, weil Bela mich darum gebeten hat, sage ich; Mutter, die meint,
die Nachricht sei ein Schock, klar, und sie öffnet den Schrank, um mir zu
zeigen, dass es eine Einbildung war, meine Phantasie, die mir einen Streich
gespielt hat, Nomi, die mir ein Kleid aus dem Schrank nimmt, damit ich nicht
auswählen muss, und ich, die sagt, dass das doch etwas zu bedeuten habe, dass
ich Bela in meinem Schrank gesehen habe, wahrscheinlich schon, antwortet Nomi
und hilft mir ins Kleid, wir müssen uns beeilen, sagt sie, Mutter, die neben
uns steht, aus dem Fenster schaut, es kann doch sein, dass morgen alles vorbei
ist, sagt sie. Wie meinst du, alles vorbei, frage ich. Der Krieg, antwortet
Mutter. Es gibt immer einen Tag, an dem der Krieg vorbei ist, warum sollte
dieser Tag nicht morgen sein?


 



Tito hat Jugoslawien mit
eiserner Faust zusammengehalten, so Herr Berger, der von der renommierten
Tageszeitung aufschaut, sich ein bisschen zurücklehnt, weil heute Samstag ist,
er war doch, das muss man sagen, eine charismatische Führerpersönlichkeit,
Herr Berger bespricht sich mit Herrn Tognoni (einem Einwanderer, der es geschafft
hat, mehrere Bauunternehmen besitzt), und vor allem der Samstag ist der Tag,
den ich überstehen muss, ohne das Geschäft wäre der Samstag ein silberner Tag,
an dem es immer, zu jeder Stunde, eine kleine Überraschung geben könnte, an
diesem Tag müsste man um die Kastanienbäume stehen, direkt vor dem Mondial, am
Samstag, da die aufgesparten Wünsche sich zu einem grossen Wollen zusammentun,
jeder Fehler wiegt samstags doppelt so schwer, das wissen Nomi und ich, die
heute servieren, die Wünsche, die uns mit liebenswürdigem Blick erreichen,
liebenswürdig und unerbittlich, denke ich (die Ausnahmen wie Herr Schlosser,
der in seiner stillen Ecke sitzt, wunschlos glücklich mit seinem Kaffee Creme
und seiner Neuen Revue oder die beiden Schwestern, Frau Köchli und Frau
Freuler, die uns die Hände drücken, bevor sie sich setzen, und dieser
Händedruck ist so verschwenderisch in seiner Wärme und Direktheit, dass ich
jedes Mal überrascht bin, obwohl sie uns immer so begrüssen), all die
Samstagskönige und Samstagsköniginnen, deren Fingerzeige wir befolgen, und ich
habe es nie jemandem gesagt, dass ich samstags allen anderen begegne, nur mir
nicht.


Tito hatte Jugoslawien im
Griff, muss man sagen, wiederholt Herr Berger, wussten Sie, dass er mit bürgerlichem
Namen Josip Broz hiess?, und Herrn Bergers Pfeife raucht, während ich am Tisch
stehe, darauf warte, was Herr Berger und Herr Tognoni bestellen wollen (einen
Gast darf man nie hetzen, am Samstag schon gar nicht). Der Balkan ist eine
einzige Krise, Herr Tognoni bestellt ein grosses Frühstück ohne Konfitüre,
dafür mit Drei-Minuten-Ei, der Balkan ist aber keine Einheit, Herr Berger,
dessen Rauchzeichen in meine Nase steigen, meine breiten Nasenflügel kitzeln
(Sie haben fast eine Afro-Nase, sagte einmal jemand, ein Gast, Ihre Nase würde
gut zu einem schwarzen Gesicht passen. Ja, finden Sie, finden Sie wirklich?),
ah ja, sagt Herr Berger zu meiner Bluse, einen Kaffee Creme für mich und einen
ganz hellen Milchkaffee mit Assugrin für meine Frau, meine Frau ist noch nicht
hier, aber Sie können ihn bereits bringen, weil meine Frau bald kommt. Gern,
sage ich. Und der Balkan ist ein Vielvölkerstaat mit einer interessanten
Geschichte, und Josip Broz war ein intelligenter Mann, er hat Nikita Chruschtschow
brüskiert, er, Tito, hat den dritten Weg versucht, der natürlich von
vornherein zum Scheitern verurteilt war, und: Waren Sie schon einmal in Jugoslawien?
Ja wirklich? Und Herr Tognoni war schon einmal in Jugoslawien, in Ljubljana, gar
nicht so weit von Italien entfernt, erzählt er, während ich aufdecke,
Tischset, Serviette, Messer und Löffel, Ljubljana sei nicht zu verachten, habe
was zu bieten, Slowenien sei ja mit dem Rest des Balkans gar nicht vergleichbar,
Österreich-Ungarn habe da einen entscheidenden Einfluss gehabt, das dürfe man
nicht vergessen. Und ich stelle das Körbchen auf den Tisch mit einem Croissant,
einer Semmel und einer Scheibe Brot.


Ja, Slowenien hat mit dem
Balkan eigentlich nichts zu tun, davon bin ich auch überzeugt, sagt Herrn
Bergers Pfeife, Fräulein, meine Frau scheint doch noch nicht zu kommen, und ich
nehme den hellen Milchkaffee mit Assugrin selbstverständlich wieder mit, und
Herr Tognoni möchte statt der Semmel ein Milchbrötchen, ein helles oder ein
dunkles?, und Herr Tognoni ist ein Einwanderer, der es nicht nur beruflich
geschafft hat, sondern auch im Gemeinderat politisiert, für die Schweizerische
Volkspartei, und ausserdem hat er, wie er erzählt, letzte Woche mit seiner Frau
eine japanische Algenkur gemacht, ein dunkles, sagt Herr Tognoni akzentfrei.
Der Balkan macht auch vor uns nicht halt, sagt er (der bestimmt in den 70er
Jahren gekommen ist, als die Schweizer über die vielen Tschinggen geflucht haben, die Italiener,
die damals noch zum Feindbild Nummer eins gehört haben), bald haben wir auch
einen Kebab-Stand mitten in unserer Gemeinde!, und ich serviere Herrn Tognoni
sein Drei-Minuten-Ei, und es ist ja nicht so, dass die Slowenen kommen (die
Bauarbeiter, deren Einsilbigkeit ich samstags vermisse), und Herrn Tognonis Aftershave
ist dezent, denke ich, als ich ihm den Orangensaft serviere, der zum grossen
Frühstück gehört, ich hätte gern ein paar Slowenen in meinem Betrieb, und Herr
Tognoni bedankt sich bei mir.


Woher kommen Sie eigentlich?
Meine Eltern stammen aus Norditalien, aus dem Piemont, berichtet Herr Tognoni,
und ich stelle ihm den doppelten Espresso auf den Tisch, den er zum grossen
Frühstück bestellt hat, und Herr Berger deutet mit seiner Pfeife darauf hin,
dass ich den hellen Milchkaffee mit Assugrin für seine Frau bringen könne,
gern, sage ich, und: Fräulein, bringen Sie mir noch ein Croissant. Hell oder
dunkel, frage ich. Spielt keine Rolle, antwortet Herr Berger, Fräulein, darf
ich Sie noch was fragen, Sie sind doch Schwestern, und Herr Bergers Pfeife
deutet auf Nomi (Nomi, die seine Frage wahrscheinlich mit einem kecken Spruch
beantworten würde: ich finde es schön, dass Sie und Ihre Frau und Herr Tognoni
am Samstag auf Bildungsreise sind), ja, wir sind Schwestern, antworte ich.
Meine Frau und ich haben uns nämlich schon oft gefragt, ob sie Schwestern sind,
schau dir den Mund an, habe ich zu meiner Frau gesagt, aber die Haare, sagte
meine Frau! Dabei weiss doch jedes Kind, dass gerade die Haare von den
Gemeinsamkeiten ablenken, eine Frisur macht viel aus, nicht?


(Und ich würde gern einen Kamm
aus der Brusttasche meiner Bluse ziehen, um die Herren Berger und Tognoni zu
frisieren, um ihre Härchen durchzulüften, nicht aus Bosheit, ich würde ihre
Frisuren gern auf eine Berg-und-Tal-Fahrt schicken, ihre Gesichter sehen, wie
die Freude über die Geschwindigkeit sekundenschnell das Helle, Jungenhafte in
ihre Gesichter zurückzaubert, gern würde ich ihre aufgeregten Finger sehen, die
an einer Zuckerwatte zupfen), die Gebrüder Schärer, die sich jetzt setzen, an
Tisch sieben, neben den Berger und den Tognoni, Händeschütteln, wie geht's?,
sie kämen gerade vom Radfahren, sagt der schmale Schärer, hundertzwanzig
Kilometer, jeden Samstag!, der Berger, der Tognoni, die anerkennend nicken,
Fräulein, so der dünne Schärer, zwei Kaffee nature! (der schmale und der dünne
Schärer, weil man die beiden fast nicht voneinander unterscheiden kann).


Erzählen Sie uns doch etwas
über die Verhältnisse in Ihrem Land, sagt Herr Berger, als ich die beiden
Kaffees für die Schärers hinstelle, Herr Berger, der nach seiner Pfeife langt,
die gestopft werden will. Sie müssen wissen, dass das Fräulein aus dem ungarischen
Teil des Balkans stammt, wissen Sie, da, wo es sicher auch bald chlöpfi, knallt, Vojvodina, so heisst
die Region, und sie war bis vor kurzem eine autonome Provinz, nicht wahr? (die
Bergers, die sich letzte Woche höflich erkundigt haben, von welchem Teil des
Balkans wir herkämen. Aus dem Norden von Jugoslawien, südlich von Ungarn,
antwortete ich, und Ungarn ist immer die Rettung, jeder kennt einen ungarischen
Zahnarzt, und den Aufstand von 1956 hat man noch gut in Erinnerung, da man in
der Folge die Sympathie mit den Aufständischen bekundete, indem man Tonnen von
abgetragenen Kleidern endlich sinnvoll entsorgen konnte; man kennt die Puszta,
Bela Bartök, ach, die feurige Musik, die uns doch allen so viel gibt! Ihre
Muttersprache ist also Ungarisch und nicht Serbokroatisch, kombinierte Frau
Berger, ja, antwortete ich. Dann sind Sie gar nicht vom Balkan? Nicht
eigentlich, antwortete ich, aber doch irgendwie, dachte ich. Herr Berger, der
seine Stirn abrupt in Falten legte, seine Frau Annelis belehrte, siehst du, ich
hab's doch gesagt, die vom Balkan haben andere Hinterköpfe), und ich stelle
jetzt den hellen Milchkaffee mit Assugrin wieder auf den Tisch, Frau Berger,
die sich inzwischen gesetzt hat. Ja wirklich?, und Herr Tognoni (den man noch
viel länger auf die Berg-und-Tal-Fahrt schicken müsste als Herrn Berger) hat
plötzlich ein Interesse an ihr, die ich bin, das wusste ich gar nicht, sagt
Herr Tognoni mit einer kleinen Glut in den Augen, ich dachte, Sie seien aus
Russland, wer hat mir das nur erzählt? Deine Phantasie, Mauro, die hat dich an
der Nase herumgeführt, sagt Herr Berger lachend (und wahrscheinlich würde Herrn
Tognoni, Herrn und Frau Berger und die Schärers das, was ich von meinem Land
erzählen wollte, nicht interessieren, es wäre gut möglich, dass sie mich etwas
verlegen und mitleidig anschauen würden: Fräulein, wir dachten da an etwas
Anderes, wir wollten etwas über die Kultur, die Geschichte, die Sprache, die
Probleme erfahren — und nicht über die Luft zwischen den majestätischen Pappeln
und Akazien, die winzigen Blumen, die zwischen den Pflastersteinen wachsen,
den Staub, den Dreck, über Bela ...). Leider habe ich keine Zeit, um von meinem
... schon gut, Fräulein, wir sehen ja, dass Sie beschäftigt sind, aber bringen
Sie uns doch allen noch einen frisch gepressten Orangensaft, und ich lächle,
drehe mich weg (vielleicht stelle ich Ihnen nächstes Mal eine Frage, denke ich,
über die Glaubenskriege, die Schlacht bei Sempach, die Reisläufer oder die
Teufelssage würde sie, die ich bin, Tisch sechs und sieben befragen, und Frau
Berger würde vor Schreck vergessen, das Milchschäumchen unauffällig vom
Mundwinkel abzulecken, da sie nicht erwartet hat, dass das Fräulein eine Frage
zur Schweizer Geschichte, zur Schweizer Kultur stellen kann; ich komme vom
Balkan und studiere Geschichte, werde ich sagen, Geschichte der Neuzeit und
Schweizer Geschichte; wie billig von mir, dass ich mich beweisen will, bei Menschen,
die mir eigentlich vollkommen gleichgültig wären, wären sie nicht Stammkunden
des Mondial); und ich, deren Aufmerksamkeit sich plötzlich verschiebt, zu den
Schärers hin, merke erst jetzt, dass die beiden Brüder gar nichts erzählen,
sich nicht einmal am Gespräch beteiligen, nur hin und wieder ah ja, sagen, ah
so.


Das wurmt mich jetzt aber,
sagt Herr Tognoni, als ich die Säfte auf den Tisch stelle, ich hätte schwören
können, dass mir jemand erzählt hat, Sie seien aus Russland, und Herr Tognoni
macht sich Sorgen, weil sein Gedächtnis möglicherweise nicht mehr so funktioniert
wie früher, ich war's bestimmt nicht, sagt Herr Pfister und setzt sich neben
die Schärers, wenn ihr etwas über das Fräulein wissen wollt, müsst ihr nur mich
fragen, ich weiss alles über sie, Herr Pfister, der mir charmant zuzwinkert;
und als ich ihm seinen hellen Milchkaffee und seinen Orangensaft auf den Tisch
stelle, diskutieren Herr Pfister, Herr Tognoni und die Bergers schon über die
Vorteile von Tai Ginseng und Ginkgo-Tabletten.


 


Um halb zwölf sitzen Nomi und
ich am Personaltisch, essen Rindsvoressen mit Kartoffelstock und
Vichy-Karotten, ich halte dieses Gerede nicht mehr aus, sage ich, Nomi, die
mich anschaut, die Sauce mit dem Kartoffelstock vermischt, dieses Geplapper
über Jugoslawien — Nomi, die mich immer noch anschaut, während sie den Mund
öffnet, einen Bissen nimmt, kaut, schluckt, was erwartest du denn, sagt Nomi,
und ich, die aufhört zu essen, zünde mir eine Zigarette an, ich würde sie gern
provozieren, sage ich, wen sie, fragt Nomi und spiesst sich ein Stückchen Fleisch auf
die Gabel, du weisst schon, wen ich meine. Dann tu es doch, und Nomis Gabel
bleibt in der Luft, mit den Spitzen gegen mich gerichtet, so wie die Menschen
etwas kauen wollen, wollen sie etwas plappern, und das ist an und für sich
nichts Schlechtes, und es ist auch nicht für dich bestimmt, Nomi, die die Gabel
auf den Tellerrand legt. Für wen denn sonst?, und ich schaue an Nomi vorbei,
blicke ins Mondial, das jetzt, wie immer um diese Zeit, fast leer ist. Für den
Tag, den langweiligen Morgen, für die Luft, stell dir vor, wie es wäre, wenn
der Luft ständig übel würde. Vielleicht sehen wir es nicht, dass es so ist,
antworte ich.


Ildi, sagt Nomi, niemand kann
etwas dafür, dass unsere Familie in Jugoslawien lebt.


Nicht einmal wir, antworte
ich, drücke meine Zigarette aus, stehe verärgert auf, bringe unsere Teller in
die Küche, und als ich Marlis sehe, wie sie mit ihrem hellen Blick vor sich
hinmurmelt, weiss ich plötzlich, wie harmlos sie ist, die plaudernde
Geschwätzigkeit, gegenüber dem Lauern der Gebrüder Schärer, die ausdauernd und
präzise auf den richtigen Moment warten, um uns, in ihrem Neid, einen
bleibenden Denkzettel zu verpassen.


 


Mamika und Papuci 


 


Wir haben nur ein paar Tage
Zeit, um unsere Verwandten in der Vojvodina zu besuchen, im Sommer 1988, als
unsere Eltern ihre erste Cafeteria führen, in einer merkwürdigen Hektik setzen
wir uns in Wohnzimmer, die wir seit Jahren kennen und die sich, seit wir sie
kennen, nicht verändert haben, weil sie nur für festliche Angelegenheiten, für
Ausnahmezustände gebraucht werden: Möbel, die immer noch nach Fabrik riechen,
obwohl sie schon so lange an demselben Ort stehen, zimmerhohe Wohnwände,
Polstergruppen, Tischchen, die mit bestickten Tischtüchern geschmückt sind;
die Tapeten, die in diesen Vorzeigezimmern immer perfekt sind, Kristallgläser,
die so unwirklich aussehen, das unbeschreiblich Kühle, Verlassene dieser
Zimmer, und Nomi und ich, wir sind uns darin einig, dass wir diese Zimmer nicht
mögen, obwohl wir uns wünschen, dass sich in unserer Heimat nichts verändert,
finden wir diese Zimmer, in denen sich nicht das Geringste verändert,
abstossend, erschreckend, und wenn uns Tante Manci ins "gute Zimmer" bittet,
uns die lebensgrosse Puppe mit ihren strahlend starren Augen anschaut, immer
noch!, dann sagt Nomi, dann sage ich, Tante Manci, können wir uns nicht in die
Küche setzen? (Mamika und Tante Icu, die kein Vorzeigezimmer haben,
glücklicherweise.)


Es regnet, nicht ständig, aber
oft, das passt doch, meint Nomi, das Wetter fühlt mit uns mit, und in rasender
Geschwindigkeit besuchen wir unsere Verwandten, als hätte euch eine Wespe in
den Arsch gestochen, witzelt Onkel Piri, und wir lachen, während wir weinen und
uns verabschieden, nur wenige Stunden, nachdem wir uns unter Tränen begrüsst
haben — und schon setzen wir uns in die nächste Küche oder in eines dieser
Vorzeigezimmer, trinken wieder Traubi oder Tonic oder Schnaps, und wir müssen
abwinken, weil wir bereits nach dem Mittagessen ein Stück Kuchen gegessen
haben, wir winken ab und sagen, vielleicht später, um niemanden zu beleidigen,
als wir ein bisschen erzählt haben, von unserem Leben in der Schweiz, dass wir
jetzt eine Cafeteria führen (und jemand fragt, ob die Schweizer denn Zeit
hätten, Kaffee zu trinken, und wie!, antwortet Vater, wir haben Gäste, die
sitzen den ganzen Morgen bei uns, und natürlich sind alle beeindruckt, so viele
Stunden in der Cafeteria rumsitzen und trotzdem so reich sein!, aber ja,
Kinder, die Schweizer lassen eben ihr Geld arbeiten; und alle lachen, weil man
sich nicht genau vorstellen kann, wie man das Geld für sich arbeiten lässt),
als wir gehört haben, was unsere Verwandten erzählen, dass das Leben immer noch
schwer sei, oh oh, der Mais und die schönen Sonnenblumen, wenn es weiter so regnet,
gibt es eine miserable Ernte dieses Jahr (und ich erinnere mich, dass Onkel Móric
gesagt hat, er wäre gern mein Onkel aus Amerika, als ich ihm erzählt habe, ich
sei nach meinem Schulabschluss in Amerika gewesen, in den Vereinigten
Staaten!, so nickte Onkel Móric, wo alle grossartigen Maschinen erfunden
werden und die Weizenfelder endlos sind, die Menschen ins Glück hinein geboren
werden, und ich verstehe gar nicht, dass ihr damals nicht nach Amerika
ausgewandert seid, sagte er zu Vater, ich wäre bestimmt nicht in Ruropa
geblieben, Vater, der über seine Schnauzhaare fährt, sagt, mein grosser Bruder,
hättest du uns in all den Jahren wenigstens ein Mal besucht, wüsstest du, dass
wir die richtige Entscheidung getroffen haben, Tante Manci, die dann rasch
nach der Platte mit dem aufgeschnittenen Fleisch greift, Würste, Schinken,
Spezialspeck, die mit Tomaten, weissem Paprika, sauren Gurken und roten
Zwiebeln eingerahmt sind, und Tante Mancis Mund, der sprudelt, sie würden jetzt
auch Mangalitza-Schweine züchten, die seien sehr begehrt, eine alte Rasse, die
viel kompakteres, schmackhafteres Fleisch liefere), und schneller als sonst
stehen wir auf, in der ersten Gesprächspause greifen wir nach den mitgebrachten
Säcken und Taschen — mit der Zeit haben wir eine richtige Systematik im
Geschenke verteilen entwickelt, Nomi, die den Kaffee, die Schokoladen, die
Seifen auf den Tisch stellt, ich, die ein paar Worte über die mitgebrachten
Kleidersäcke verliert, Mutter und Vater, die die spezifischen Geschenke überreichen,
Diät-Schokolade für unsere Mamika, Taubenfutter für Bela, Haarfärbemittel für
Belas Frau, die Coiffeuse ist, hautfarbene Verbände für Tante Icu, deren Beine
von ihrer Arbeit in der Hanffabrik schwarz gefleckt sind, den Asthma-Spray für
Onkel Móric, dessen Atemwege verklebt sind, weil er nicht nur Bauer ist,
sondern seit Jahren auch in der Mühle arbeitet, einen Mixer für Nándor und
Valeria, die mittlerweile zwei Kinder haben — und als wir abends erschöpft in
Mamikas Küche sitzen, Nomi sagt, sie wisse gar nicht mehr, wer was erzählt
habe, es vermische sich alles, da meint Vater, wir seien noch bei Grossonkel
Pista eingeladen, er habe es ihm versprochen, dass wir ihn heute noch besuchen,
da rebellieren Nomi und ich, wir können nicht mehr, Mamika, die Vater davon
überzeugen kann, dass er und Mutter Pisti allein besuchen, und am letzten Tag
vor unserer Abfahrt solle der Pisti noch zum Kaffee vorbeikommen, dann könnt
ihr euren Grossonkel wenigstens noch zum Abschied küssen, sagt Mamika lachend.


Es war an diesem Abend, als
Nomi und ich mit Mamika allein waren, und nachdem wir über den Innenhof gerannt
waren, um Mamika beim Füttern der Tiere zu helfen, sassen wir am Küchenusch,
schauten eine Weile zu, wie der Regen gegen das Fenster schlug, da sagte
Mamika, ich möchte euch etwas über euren Grossvater erzählen, dieser verrückte
Regen sagt mir, dass ich das tun muss. Hat euch euer Vater je etwas über euren
Grossvater erzählt? Wir wissen, so Nomi, dass Papuci im Arbeitslager war und
dass er sich zum 1. Mai ein Kilo Läusepulver gewünscht hat (Vater, der uns vor
ein paar Monaten mit einer rauen, flüsternd eindringlichen Summe, die keinen
Widerspruch duldete, von Grossvater erzählte, als es darum ging, ob wir am 1.
Mai unser Geschäft schliessen oder nicht. Schliessen?, am Tag der Arbeit?, so
unterbrach uns Vater, als Nomi und ich bereits zu einem leisen Protest
angesetzt hatten, hört mal zu, wir werden am Tag der roten Scheisser ein ganz
besonderes Menü auf die Karte setzen, ein schönes, safdges Gulasch oder eine
Schweizer Spezialität, Kalbsgeschnetzeltes mit Rösti, und ich schlage vor, dass
wir unseren Gästen sogar einen Kaffee spendieren — und wisst ihr warum? Ich
werde es euch verraten, euren blöden Köpfen, die jetzt wegschauen, weil sie nur
einen freien Tag wollen. Wir durften eurem Grossvater am 1. Mai ein
zusätzliches Kilo ins Arbeitslager schicken, das monatliche Kilo wurde am 1.
Mai um ein Kilo aufgestockt, und wisst ihr, was wir eurem Grossvater nach
Pozarevac geschickt haben? Nein? Ihr werdet es auch nicht erraten! Läusepulver
haben Mamika, Onkel Móric und ich ihm geschickt, das kräftigste Läusepulver,
das wir auftreiben konnten! Papuci, euer Grossvater, hat sich das gewünscht zum
1. Mai, um seinem blutig gebissenen Schädel Linderung zu verschaffen. Als er
aus dem Arbeitslager zurückkam, erkannten wir ihn nicht wieder. Seine Kopfhaut
war vernarbt, seine schwarzen Locken hatte die Läusegemeinschaft aufgefressen
und nur noch weisses, schütteres Haar übrig gelassen. Meine lieben Töchter,
der 1. Mai wird für mich immer ein Kilo Läusepulver bleiben, ein zusätzliches
Kilo, das die Roten erlaubt haben, an ihrem Feiertag, an dem ich immer arbeiten werde, und ich
werde für Papuci ein Festessen kochen, das sag' ich euch! Aber ihr, wollt ihr
etwa demonstrieren?, eine rote Fahne schwenken?, oder "Breschnew,
Breschnew" rufen?, oder "Stalin?", oder "Lenin?", oder
"es lebe der Kommunismus?", oder wollt ihr etwa "es lebe die
Enteignung" rufen?, gehört ihr etwa zu den Roten oder zu den Grünen?
Möchte bloss wissen, welcher von euren Schweizer Freunden euch in den Kopf
geschissen hat, oder habt ihr euch etwa selber in den Kopf geschissen?),
stimmt, sagte Mamika, das mit dem Läusepulver habe ich vergessen, aber jetzt
erinnere ich mich, ein ganzes Kilo haben wir eurem Papuci geschickt, und Mamika
erhob sich, sagte, wir sollten uns ins andere Zimmer setzen, sie habe in der
Kredenz ein Foto von Papuci, das einzige, und das wolle sie uns später zeigen.


 


Hört mal zu, so fing Mamika
an, euer Grossvater wurde getötet und mit ihm viele andere. Ich erzähle euch,
was ich darüber weiss, damit ihr in eurem Leben nicht vergesst, dass immer
alles passieren kann, das Grausamste, und es gibt Anzeichen dafür, wenn die Menschen
sich wieder auslöschen wollen — und die Zeichen stehen im Moment sehr schlecht,
meine geliebten Mädchen (und erst später, als wir wieder in der Schweiz waren,
fiel mir auf, dass Mamika in diesem Sommer die einzige war, die davon
gesprochen hatte, dass es wahrscheinlich Krieg geben werde).


Ihr fragt euch, woher ich das
wissen will? So ein altes, verhutzeltes Weib?


Ich weiss es nicht, aber ich
habe eine düstere Vorahnung, und Mamika schaute uns mit ihren graublauen Augen
an, machte eine Pause, in der sie mehr als nur ihre Gedanken zu sammeln schien.


Ich und euer Papuci haben
immer mit den Viechern gelebt, was ja für Bauern ganz normal ist. Aber wisst
ihr, was es heisst, wenn ich sage, "mit den Viechern leben"? Wir
haben unsere Pferde, Kühe, Schweine, Gänse, Enten und was wir sonst noch alles
hatten, immer auch als Teil unserer Seele angesehen. Wir haben also gelernt,
auf die Viecher zu hören, auf jede erdenkliche Art.


Auf unserem Hof hatten wir
vier Hunde, und wir wussten, wie sie bellen, wenn ein Fremder in der Nähe war,
wir wussten, dass Vigec immer als Erster bellte, und erst nach einer kurzen
Weile setzten die anderen ein, leiser und zurückhaltender. Als im Jahr 1942
erstmals die Faschisten auf unserem Hof auftauchten, dämmerte es bereits, und
wir sassen alle am Tisch, Papuci, euer Vater, Onkel Móric und ich. Vigec fing
an zu bellen, und wir hörten auf, an unseren Broten zu kauen, nicht deshalb,
weil Vigec zu bellen angefangen hatte, sondern weil er nach ein paar kurzen
Kläffern bereits wieder still war. Papuci erhob sich, schaute uns der Reihe
nach an, sagte, wir sollten uns nicht von der Stelle rühren, wusch sich rasch
die Hände, bevor er nach draussen ging.


Ich konnte natürlich nicht auf
meinem Hintern sitzen bleiben. Über die Hintertür schlich ich mich in den
Garten, beobachtete und hörte von da aus, was geschah. Drei uniformierte
Männer, die ich noch nie gesehen hatte und die zu Fuss oder mit Fahrrädern
gekommen sein müssten, hatten sich mit verschränkten Armen beim Ziehbrunnen
aufgestellt. Vigec sass ganz nah und reglos bei ihnen, mit aufgerichteten
Ohren, so, als würde er von ihnen irgendwelche Anweisungen erwarten, und das
war schon sehr aussergewöhnlich. Als Papuci leise durch die Zähne pfiff, verzog
er sich an seinen Stammplatz. Einer der Männer trat vor, sagte, ohne ein
Grusswort, ohne sich vorzustellen: Kocsis, wir brauchen solche Männer wie
dich. Wir haben gehört, dass du Instinkt hast und Verstand. Deine Pferde sind
die besten hier in der Gegend, und der Sprecher lobte euren Grossvater, aber
seine Stimme hatte nichts Weiches, sie zog sich vielmehr schneidend durch die
Luft, seine Stimme war es gewohnt, Befehle ausführen und zu geben.


Ich sah nur Papucis Rücken,
und ich habe nie vergessen, wie er seine Arme hängen liess. Dass er seine
schweren Hände nirgendwo verstaute, weder in den Hosentaschen noch hinter dem
Rücken, fand ich sehr bemerkenswert. Aber so wirkte sogar sein Rücken stolz und
aufrichtig, gerade deshalb, weil er auf jeden Schutz verzichtete.


Ihr seid mir nicht vertraut,
sagte Papuci, nach einer Pause, die mir unglaublich lange vorkam, so kann ich
mit dem, was ihr sagt, nicht viel anfangen. Aber vielleicht könnt ihr mir,
einem einfachen Bauern, verraten, woher ihr diese verführerischen, glänzenden
Stiefel habt?


Ich erwartete, dass sie Papuci
schlagen, ihn zumindest beleidigen würden, und ich faltete meine Hände,
murmelte ein Gebet. Es geschah nichts. Der Angesprochene schwieg, und Papuci
blieb in der gleichen Körperhaltung stehen, schwieg ebenfalls, und das Einzige,
was die Männer nun eine ganze Weile taten, war, einander mit den Blicken zu
messen. Dann gab der Anführer einen kurzen Befehl, und die drei zogen ab.


Was dann geschah, meine
Lieben?


Wir bekamen fast wöchentlich
Besuch. Immer waren es andere Männer, immer trugen sie dieselben Stiefel, und
ihr Haar im Nacken war kurz geschoren, damit nicht einmal der Wind sich an ihm
erfreuen kann, sagte Papuci. Jedes Mal fragten sie ihn, ob er sich's überlegt
habe, und stets stachelte Papuci sie mit irgendeinem Spruch an, seht her, ich
habe keinen Platz für die Ideen von anderen, ich bin zufrieden mit dem, was ich
habe, was ist daran auszusetzen? Wortlos führten die Männer ein Pferd ab, ein
paar Schweine oder verluden einen Teil unserer Maisoder Weizenernte auf einem
Wagen. Móric und Miklós waren enttäuscht und wütend, dass Papuci und ich den
Raub unseres Besitzes, vor allem unserer geliebten Tiere, widerstandslos
zuliessen. Eines Tages erwischte Papuci Móric, wie er mit seinen zwölf Jahren
gerade die Schrotflinte gegen einen Uniformierten ansetzte. Papuci ohrfeigte
ihn, und zwar so, dass er blutete: Du bist übrigens kein Held, wenn du das
Leben von uns allen aufs Spiel setzt!


Onkel Lajos, einer von Papucis
zahlreichen Onkeln, mischte bei den Faschisten ganz oben mit, das müsst ihr
wissen. Er liess sich zwar nie bei uns blicken, aber wahrscheinlich war er es,
der verhinderte, dass Papuci von den "Nacktnacken", wie wir sie
nannten, getötet wurde. Euer Grossvater wurde zwar noch einberufen, er hätte
also für die Faschisten irgendwo in Russland kämpfen müssen, aber dazu kam es
nicht mehr, da sich die Verhältnisse nach Stalingrad schlagartig änderten.


Ich weiss nicht mehr genau,
wann es war, 1945 oder 1946, da wurden der Lajos und etliche, die mit den
Faschisten sympathisiert hatten, von den Kommunisten am Flussufer erschossen.
Wochenlang färbte sich das Wasser rot, die Fische, auf die wir keinen Appetit
mehr hatten, vermehrten sich und wurden dick. Meine Fischsuppe, die alle so liebten
und die es bei uns immer freitags gegeben hatte, konnte ich deshalb jahrelang
nicht mehr kochen. Auch den grössten Verbrechern müsste man den Prozess machen,
sagte Papuci, nachdem wir erfolglos nach der Leiche von Lajos gesucht hatten.


Nach Stalingrad waren es also
die Partisanen, die bei uns auftauchten und auf ihre Art wüteten. Sie waren
ihrerseits vom Krieg fanatisiert, suchten überall, auf jedem kleinsten Hof,
nach Faschisten, vergewaltigten unsere Waschfrau, quälten die Tiere, wenn sie
Lust dazu hatten, betranken sich, frassen so viel, dass sie sich übergeben
müssten. Meine Lieben, glaubt mir, ich könnte euch noch viele grausige Einzelheiten
erzählen, aber wozu. Tatsache ist, dass fast jedes Jahr neue Schrecken brachte,
und wir, und mit uns viele andere, wurden daran gehindert, unser einfaches Leben
zu leben. Und wir müssten unseren Kindern Dinge erklären, für die wir selbst
keine Erklärung hatten.


Weisst du es schon, wir leben
in einem neuen Staat! So versuchten wir uns darüber lustig zu machen, dass
unser Hof, der doch immer noch an derselben Stelle stand, wieder einmal zu
einem neuen, besseren Land gehören sollte, zur Volksrepublik Jugoslawien. Wir
müssen nirgendwohin, die unterschiedlichsten Regierungsformen kommen zu uns,
als hätten wir sie gerufen. Die Monarchie! Der Faschismus! Und jetzt kommen die
Roten, die auch etwas auf dem Herzen haben, was, das werden wir noch früh genug
erfahren, sagte Papuci. Bis jetzt wissen wir nur, dass unser Staatsoberhaupt
einen kurzen Namen hat, und wir wissen auch warum: Hat man je von einer
Schokolade, von einem Waschmittel mit einem langen, komplizierten Namen
gehört? Alles, was wir nicht unbedingt brauchen, soll sich mit blödsinnig
plumpen Namen in unseren Köpfen einnisten. Aber wer hat eigentlich gesagt, dass
man Politik braucht? Genügt das einfache Leben nicht?


Mamika zwinkerte uns zu, so
konnte euer Papuci reden, wenn er einmal in Fahrt kam.


1946 fingen die Enteignungen
an. Wieder tauchten auf unserem Hof Köpfe auf, diesmal aber solche, die wir
kannten. Bourgeois Kocsis, du solltest, solange du noch kannst, Genosse werden,
du solltest dein unrechtmässig erworbenes Land abgeben, eine neue Zeit bricht
an. Jener, der das sagte, hatte bis vor kurzem bei uns gearbeitet. Geza, sagte
Papuci, nichts weiter. Was sollen wir tun?, fragte ich, nachdem Geza und seine
Männer sturzbetrunken und mit vollgestopften Taschen wieder abgezogen waren.
Nichts, antwortete Papuci.


In dieser Zeit träumte ich
jede Nacht von unseren Pferden, die mich mit diesen Pferdeaugen anschauten,
und jedes schien mit mir zu sprechen, und jede Geschichte endete mit dem Tod.
An einen Traum kann ich mich besonders deutlich erinnern, weil ich danach ganz
sicher war, dass etwas Schreckliches geschehen würde. Ich träumte, dass ich aus
dem Tiefschlaf gerissen wurde, weil es sintflutartig regnete. Niemand ausser
mir war im Haus, weder Papuci noch die Kinder. Ich sah, als ich aus dem Küchenfenster
schaute, dass unser bestes Pferd am Akazienbaum festgebunden war. Es rührte
sich nicht, obwohl es bereits knöcheltief im Wasser stand. In meiner Verzweiflung
riss ich das Fenster auf, schrie in den Hof hinaus, wollte das Pferd ermutigen,
sich loszureissen. Aber das Pferd schien ergeben auf seinen Tod zu warten, und
ich konnte es nicht befreien, da ich keine Möglichkeit sah, die Wassermassen zu
überwinden, nicht einmal die Tür hätte ich öffnen können. Im nächsten Moment
hatte ich eine grosse Bürste in der Hand, ich bürstete die blossen Knochen des
Pferdes, das ich soeben noch hatte retten wollen. Ich weinte, weinte, bürstete,
hoffte, bat den Himmlischen, durch meine Reinigung mein geliebtes Pferd wieder
lebendig werden zu lassen.


Ich erzählte Papuci nichts von
meinen Träumen, aber als die "Besuche" der Kommunisten immer häufiger
wurden, ich die unersättliche Gier unserer ehemaligen Freunde sah, die jetzt zur
einzig richtigen Partei gehörten, die unverfrorene Art, ihre aufgekratzten
Augen, mit denen sie jede Schublade, jeden Winkel inspizierten, da bat ich
Papuci unterzutauchen. Mein Täubchen, sagte er, die wissen doch selber nicht,
in welche Richtung sich ihre Nase gerade drehen soll, die werden sich schon
wieder beruhigen.


Einige Tage später rannte der
kleine Feri, der Junge vom Nachbarhof, in unsere Küche, erzählte atemlos, dass
sie seinen Vater verhaftet hätten. Sie nehmen alles mit, sagte das Kind mit verwirrten
Augen. Die Pferde schlügen aus, vor Panik, die Gänse hörten nicht mehr auf zu
schnattern, der Hund, der sonst so friedlich sei, habe einen ins Bein gebissen,
woraufhin sie ihn sofort erschossen hätten, und der Junge fuchtelte wild mit
seinen Händen herum. Ich habe ihm die Stirn gestreichelt, habe versucht, ihn zu
beruhigen, aber Feri trat von einem Bein aufs andere, weinte und schaute
immer wieder in die Richtung, wo das Haus seiner Eltern stand. Wo ist deine
Mutter?, fragte ich endlich. In der Stadt, auf dem Markt. Sie verkauft ihre
Äpfel und Birnen, und dem Jungen lief der Rotz aus der Nase.


Papuci stand auf, ging in die
Vorratskammer, kam nach einer kurzen Weile wieder, mit einem kleinen, prall
gefüllten Sack, sagte ganz ruhig, ich solle mit den Kindern in die Stadt
fahren, zu meiner Schwester. Er fuhr Miklós und Móric mit der Hand übers
Gesicht, küsste sie auf die Stirn, und ich werde nie vergessen, wie unsere
beiden Buben in diesem Moment ausgesehen haben, sie hatten fahle, erschreckte Gesichter,
als hätten sie geahnt, was in der nächsten Zukunft geschieht. Und nimm den Feri
mit, rief Papuci mir noch zu, nachdem er mich umarmt hat und hinter der
Küchentür verschwand.


Mamika machte hier eine längere
Pause, schnauzte sich, bat mich, ihr einen Apfel zu schälen. Und als ich mich
wieder neben Mamika setzte, sie winzige Bisse vom Apfel nahm, deutete sie auf
das Marienbild, das über ihrem Kopf hing, schaut sie euch an! Eine mit
Halsketten, Ringen, Armreifen und einem Diadem geschmückte Maria, die ihren
Kopf leicht geneigt hielt, die lächelte und auch wieder nicht, und in ihrer
Brust steckte ein am Griff mit Rubinen und Smaragden verzierter Säbel, dessen
Spitze, und das ist mir am meisten in Erinnerung geblieben, hinter Marias
Händen unsichtbar blieb. Sie erträgt den Schmerz, sagte Mamika, weil sie die
Mutter von uns allen ist, sie ist unsere Hoffnung in den schlimmsten Zeiten.
Und weder ich noch Nomi hätten widersprechen können, wir fühlten, wie unangemessen
unser Zweifel war, in Anbetracht von dem, was Mamika erlebt hatte.


Sie haben Papuci ins
Arbeitslager nach Pozarevac gebracht, nachdem er sich wochenlang in den Maisund
Weizenfeldern versteckt hatte. Ein Bekannter, ein gern gesehener Bekannter muss
ich sagen, hat Papuci denunziert, er hat es den Behörden eingeflüstert - so
nannten wir damals diesen Akt der Denunziation -, dass Papuci nachts, jeweils
zwischen elf und zwölf, bei den Särväris auftauche, um etwas zu essen und sich
zu waschen. Zwei Tage später erzählte man mir, Papuci sei mit vier weiteren
Männern auf einem Wagen abtransportiert worden, und Bori, die Dorfschönheit,
beschimpfte sie auf dem Wagen lauthals als Ausbeuter, Kulaken!, Kulaken! und
riss ihnen die Schnauzhaare aus. Die Zeit zwischen 1946 und 1952 wurde später
nicht umsonst die Zeit des Schnäuze-Ausreissens genannt.


Bevor sie Papuci zuerst nach
Pozarevac und danach ins Kohlebergwerk nach Kostolac brachten, haben sie ihn im
Keller des Schulhauses, wo Miklós zur Schule ging, tagelang verhört und
geschlagen. Miklós hat Papuci gehört, stellt euch das vor, und der Lehrer hat
ihn mit Müh und Not daran gehindert, in den Keller zu stürzen, in den sicheren
Tod, das wollen die ja, rief der Lehrer, die wollen, dass du ihnen ins offene
Messer läufst! Vom Unterricht befreien konnte er Miklós nicht, da die "Vollstrecker"
jeden Tag kontrollierten, ob alle Schüler anwesend waren. Mein armer Miklós,
sagte Mamika, damals war er erst elf Jahre alt.


Papuci weigerte sich, unser
Land herzugeben und der Partei beizutreten, Grossgrundbesitzer!, Faschist!,
verdammter Ungar!, so haben die Vollstrecker, jene also, die etwas zu Ende
führen, was andere für sie ausgedacht haben, ihn immer wieder beschimpft. Es
sei wohl das Schlimmste, weder das eine noch das andere, noch etwas Drittes zu
sein. Er sei, und dafür sei er weitherum bekannt, ein einfacher Bauer, soll
Papuci gesagt haben, und er habe auch nie etwas anderes gewollt. Sie würden
ihn, falls sie ihn töteten, als Menschen töten, als nichts anderes.


Ich habe Papuci dann mehr als
ein Jahr nicht mehr gesehen, und als er endlich zurückkam, habe ich ihn nicht
erkannt. Ein weisshaariger, ausgehungerter, kümmerlicher Mensch klopfte an die
Tür meiner Schwester, wo ich seit Papucis Verhaftung mit den Kindern lebte. Ihr
hättet euren Papuci als jungen Mann sehen sollen, seine stolze, aber nicht
überhebliche Art, seine schwarzen, dichten Haare, die eher einem Tierfell
ähnelten als menschlichem Haar, sein Blick, der es nie eilig hatte, der in Ruhe
alles beobachtete, bevor er irgendwas tat. Und jetzt? Was haben sie mit Ihrem
Haar gemacht, fragte Miklós, euer Vater, der schon längstens angefangen hatte,
über die Kinderwelt hinauszusehen. Nicht nur ich habe gearbeitet, sondern auch
die Läuse, antwortete Papuci und versuchte zu lächeln.


In einer Nacht hat er erzählt,
was er im Lager erlebt hat, und dann nie wieder. Irgendwann habe ich ihn noch
etwas gefragt, ich glaube, was sie zu essen bekommen hätten. Frag mich nicht,
hat er geantwortet, ich habe dir ein Mal von dieser Zeit erzählt, das reicht.


Mein geliebter Papuci hat sich
nicht erholt. Je mehr er von den Verhältnissen erfuhr, unter denen wir nun in
der Zwischenzeit leben müssten, dass uns alles, wirklich alles genommen worden
war, dass jetzt "Erben" auf unserem Hof leben, so genannte Genossen,
die unser Land bewirtschaften, dass wir, wenn wir nur wollen, einen kleinen
Teil unseres Landes zurückkaufen können, dass Papucis Pferde versteigert
worden sind, der rote Läszlö den grössten Teil unserer Schweine erstanden hat,
der kuglige Jenci aus Ada unser Geflügel abgeführt hat, dass ich nicht einmal
unsere Vorräte, unser Eingemachtes retten konnte, die eingeweckten Äpfel,
Sauerkirschen, Aprikosen, Pfirsiche, die sonnengetrockneten, in Salzwasser
eingelegten Gurken; ich habe die "Vollstrecker" gebeten, dass ich
wenigstens die Küchenvorräte mitnehmen darf, aber sie Hessen lieber alles
verschimmeln. Die "Erben" sind nämlich erst vor einem Monat auf den
Hof gezogen, so habe ich Papuci erzählt, bis dahin ist der Bauernhof abgesperrt
gewesen und von irgendeinem Roten bewacht worden, und das hat mir Miklós
erzählt, der sich einmal bis zum Ziehbrunnen unseres Hofes vorgewagt hat und
dann sogar unseren kleinen, senfgelben Schemel hat mitgehen lassen, der immer
noch neben den Apfelbäumen stand.


Stell dir vor, was passiert
wäre, wenn sie ihn erwischt hätten, sagte Papuci, beim Diebstahl seines
eigenen Schemels. Lieber nicht, antwortete ich.


Die Geschichte ist an dieser
Stelle zu Ende, und Mamika nahm die Brille von der Nase, um mit dem Handrücken
über ihre Augen zu fahren, wir haben Papuci noch im gleichen Jahr beerdigt, mit
seinen einundfünfzig Jahren! Es war eine schreckliche, eine trostlose
Beerdigung, weil wir alle wussten, dass er noch lange hätte leben können. Und
nach Papucis Tod gingen Miklós und Móric immer wieder aufeinander los, in
ihnen wuchs auf je unterschiedliche Art eine Unversöhnlichkeit, die ich mir nur
durch den frühzeitigen Tod ihres Vaters erklären kann.


 


Nachdem Mamika aufgehört hatte
zu erzählen, stand sie auf, ging langsam zur Kredenz, schob ein paar
Tischtücher beiseite und kam dann mit einem Bild zu Nomi und zu mir, wir, die
auf Mamikas Bett sassen; das ist er, sagte Mamika, euer Grossvater, und sie
legte das Bild in unsere Mitte, Nomi und ich, die Mamika fragend anschauten,
weil auf der Fotografie etwa dreissig Männer zu sehen waren, und alle trugen
Mäntel, Mützen, Schnäuze, ernste Gesichter. Es war sehr kalt, damals, als die
Fotografie gemacht wurde, sagte Mamika, und die Männer, alles Bauern aus dieser
Gegend, haben sich getroffen, um ihre Erfahrungen auszutauschen, in einem
Winter, ein oder zwei Jahre, bevor der Zweite Weltkrieg ausgebrochen ist.


Lassen Sie uns raten, sagte
Nomi, sagte ich, und eine ganze Weile schauten wir uns die vielen Gesichter
genauer an, je länger man hinschaut, desto unterschiedlicher werden sie, sagte
Nomi. Ja, antwortete Mamika, und? Nomi und ich, wir berührten mit unseren
Fingern dasselbe Gesicht. Und es war das Gesicht von Papuci.


 


Die Liebe. Das Meer. Der
Fluss 


 


Mein Cousin ist eingezogen
worden, sage ich zu Dalibor, und wir liegen auf den Steinen, nah nebeneinander,
schauen in die Blätter der Kastanienbäume und Linden; sehen so aus wie grosse
Hände, die Blätter der Kastanien, sagt Dalibor, mächtige Bäume mit grossen
Händen. Ja, antworte ich, hast du nicht gehört? Dalibor, der sich aufsetzt,
seine Knie zum Brustkorb zieht, the lake is very quiet today, ein Tag oder besser ein Moment,
der einem vorgaukelt, es gäbe nichts Schreckliches auf dieser Welt, und als ich
mich auf meine Ellbogen stütze, mich räuspere, steht Dalibor auf, krempelt
seine Hose hoch, macht ein paar Schritte Richtung Seeufer, er zieht sein Hemd
aus, obwohl es ziemlich kühl ist, er wirft es weg, streckt sich, beugt seinen
Rücken dann leicht nach hinten, bevor er seinen schmalen Körper zusammensacken
lässt, einen Moment lang innehält, bevor er ganz plötzlich und in geduckter
Stellung über die Steine rast, mit vorschnellenden Armen nach ihnen schnappt,
und ich, die sich ruckartig aufsetzt, lache, musst du Energie loswerden oder
was, rufe ich ihm zu, Dalibor, der nicht reagiert, weiter über das Ufer rennt,
das weiche, helle Geräusch der Steine, die gegeneinander gedrückt werden, von
Dalibors Füssen, seine Hände, die jetzt voll sind, die jetzt mit Steinen
gegen die Steine schlagen, ein unangenehmes Geräusch, das gegen meine Ohren
knallt, hörst du mich, rufe ich ihm zu, Dalibor, der seinen Körper erst
aufrichtet, als der Schweiss auf seinen Schulterblättern glänzt, und ich höre
seinen Atem, fast ein Hecheln, als er mit dem Rücken zu mir stehenbleibt, ein
paar Minuten wartet, bis er die Steine fliegen lässt.


 


Dieses Spiel sei kein Spiel
mehr für ihn, ruft Dalibor, überhaupt frage er sich, ob es für ihn jemals
wieder ein Spiel, ein game, gäbe, und er kommentiert seine Bewegungen mit einem
knatternden Geräusch, trrrrr, t-t-t-t, trrrrrrr, und er lässt die Steine immer
rascher, heftiger übers Wasser fliegen, bückt sich wieder nach Nachschub, sucht
nicht mehr nach geeigneten, flachen Steinen, sondern nach Geschossen, die weh
tun, der See, der plötzlich da ist, um Zeuge einer unerwarteten Szene zu
werden, und die Schwäne, die Dalibor soeben noch our elegant guests genannt hat, flattern
aufgeregt mit den Flügeln, die Enten, die es jetzt eilig haben, wild zu
schnattern anfangen. Hör auf, rufe ich Dalibor zu, was soll das?, leave those creatures in
peacel, und
ich springe auf, renne auf ihn zu, und als ich wenige Schritte hinter ihm bin,
dreht er sich um, fixiert mich, mit einem anderen Blick, mit einem mir unbekannten
Blick, bleib da, wo du bist, schnauzt er mich an, sonst bist du an der Reihe -
weisst du, wie es ist, wenn sogar die Natur eine Fratze bekommt?, weisst du,
wie es ist, wenn du schiessen musst, und wenn du es nicht tust, wirst du
erschossen? Nein, ich habe keine Ahnung, antworte ich. Weisst du, wie es ist,
wenn du deinem besten Freund eine Kugel in den Kopf schiesst, und dann siehst
du dir sein Gesicht in aller Ruhe an, ohne dass du nur das Geringste
empfindest? Und dann erschlägst du sein Gesicht, das Gesicht deines besten
Freundes im Traum, weil es dich verfolgt mit seiner Ruhe, seiner Stille, weil
er dir sogar verzeiht, du musst ihn nochmals töten, weil er dich verrückt macht
mit seinem erlösten Gesicht, beruhige dich, sagt sie, die ich bin, und ich
strecke meine rechte Hand aus — es ist die Geste eines hilflosen, bittenden
Menschen —, wir lieben doch beide das Wasser, sage ich, irgendwann wirst du mir
dein Meer zeigen, sage ich, versuche, ruhig zu atmen, und ich möchte dir meinen
Fluss zeigen, sein sandiges Ufer, das man sonst nur am Meer findet, ich möchte
so vieles mit dir, sage ich, es wird eine Zeit kommen, wo wir wieder hinfahren
können ...


Dalibor, der mich jetzt
anschaut, sein Blick, der irgendetwas preisgibt, entschuldige, sagt er, ich
habe mich einen Moment lang vergessen, und ich höre mein Herz, wie es in meinen
Fingern schlägt, hattest du Angst vor mir, fragt er. Nein, antworte ich. Bist
du sicher?, und Dalibor wischt sich den Schweiss von der Stirn, das Wasser aus
den Augen, das muss ich wissen, sagt er. Ich bin mir sicher, antworte ich, ohne
zu zögern, und Dalibor, der seine Hand ausstreckt, mich mit den Fingerspitzen
berührt, es tut mir leid wegen deinem Cousin, sagt er, wo ist er? In Banja
Luka. Familie, fragt Dalibor. Ja, zwei Kinder und eine Frau. Erzähl mehr, sagt
Dalibor. Bist du sicher? Ja.


Sein Vater, mein Onkel Piri,
der machtlos zusehen musste, wie die Uniformierten seinen Sohn mitnehmen (und
nicht Csaba), Onkel Piri, der seine mici, seine Mütze, nach hinten, nach vorne, nach hinten
schiebt und dann mehrmals gegen den Stamm des Ölbaumes spuckt, als er Belas
Rücken sieht, eingeklemmt im strengen Gleichschritt zweier Soldaten.


Tante Icu, die sich im Garten
auf ihren Schemel setzt, die verblühten Maiglöckchen anstarrt und unter dem
Einfluss der Aprikosenrosen in ein inniges Gemurmel verfällt, im Glauben, dass
man den Liebes-, Frühlings-, Blumenmonat darum bitten könne, den einzigen Sohn
gesund, wohlbehalten, lebensfähig wiederzubringen, und nach mehrmaligem,
vergeblichem Rufen steht Onkel Piri im Garten, hört, wie seine Frau ein altes,
fast schon vergessenes Lied vor sich hinsummt, das er noch aus seiner
Soldatenzeit kennt: Ich heisse Fabian Pista, Soldat soll ich werden. Sie
wollen mir meine Locken abschneiden, so muss man dem Kaiser dienen. Ich heisse
Fabian Pista, Soldat soll ich werden. Sie wollen mir meine Locken abschneiden,
ich werde dem Kaiser nicht dienen.


Bela, der sich monatelang bei
Freunden versteckt hatte, sich nur noch nachts nach draussen traute, sich an
einem abgelegenen Ort am Fluss mit seiner Frau und seinen Kindern traf, Belas
Magen, der anfing, sich selbst zu verdauen, das ist kein Leben mehr, sagte
seine Frau, du stirbst an deiner Magensäure und an deinen schwarzen Gedanken,
und ein paar Tage später kam Bela nach Hause, am helllichten Tag; er entlauste
die Hunde, flickte die Dachrinne, rupfte das Unkraut im Garten und verzog sich
auf den Dachboden seines Elternhauses, um seine Tauben zu pflegen und zu
füttern. Am nächsten Tag, in der Morgendämmerung, holten sie ihn ab, zu zweit
und bewaffnet — meistens holen sie die Männer nachts, hat Tante Icu erzählt,
sie kommen zu Fuss oder mit dem Fahrrad, die stillen Schritte, die nichts Gutes
bedeuten, der allzu behutsame Tritt in die Pedale - dann nehmt mich doch mit, ihr
Hunde, ihr Schweine, soll Bela geflucht haben, auf Serbokroatisch, aber sagt
mir vorher noch, für welche Nation ich sterben soll. Für Serbien!
Grossserbien!, rief einer der Soldaten, für wen denn sonst, du weltfremder
Taubenzüchter!


 


Dalibor nimmt meine Hand, lass
uns zum Bootshaus gehen, und wir stehen auf, schauen uns in die Augen, als wir
stehen, weisst du, dass du eine undefinierbare Augenfarbe hast, sagt er, ich
sehe mir selten in die Augen, antworte ich, das ist seltsam, dass dir das noch
nie aufgefallen ist, so Dalibor, ich möchte in deinen Augen versinken, in
diesem vielfarbigen Meer, und ich, die aufhorcht, frage, warum willst du das,
denk dir nichts dabei, antwortet Dalibor, streichelt mit dem Daumen meine
Handfläche, und wir gehen los, die Kieselsteine, die unter unseren Schritten
knirschen, und ich, die im Vorbeigehen ein paar bekannte Gesichter grüsst, wir
gehen am Brunnen vorbei, zwei Kinder, die mit dem Wasserstrahl spielen, uns
mit verschmitzten Augen anspritzen, Dalibor, der sich fallen lässt, so tut,
als hätte ihn der Wasserstrahl verletzt, die beiden Kinder, die kichern, weiterspritzen,
bis Dalibor wieder aufsteht, ihnen mit den Fingern zuwinkt, und wir gehen an
der grossen Wiese vorbei, die im Sommer mit Badetüchern übersät ist, jetzt
ganz still und unberührt daliegt, was könnte man tun, frage ich, als wir uns
ins Bootshaus setzen, wo wir ungestört sind, die Sicht auf den See schön ist,
du meinst für deinen Cousin, fragt Dalibor, für meinen Cousin, meine Familie.
Ich glaube nicht, dass ich dich verstehe, sagt Dalibor, weil ich fatalistisch
bin (und es dauert eine Weile, bis ich ihn verstehe, da ich das englische Wort
für "fatalistisch" nicht kenne), du kannst die Ärzte ohne Grenzen
unterstützen, Amnesty International, Organisationen, die sich für unabhängige
Medien einsetzen, tu das, sagt Dalibor, und du tust es für dich, was völlig in
Ordnung ist, it's
okay, du
kannst niemandem direkt helfen, das ist dein Los, und Dalibor, der uns eine
Zigarette anzündet, ja, du bist fatalistisch, antworte ich, lege meine linke
Hand auf seinen Rücken; habe ich das Gegenteil behauptet?, fragt Dalibor nach
einer Pause, was erwartest du von mir? Wieso glaubst du, dass ich etwas von dir
erwarte?, und ich ziehe meine Schuhe aus, weil ich frieren möchte, ich will
spüren, wie meine Zehen kalt werden auf dem Holzboden, um dann meine Füsse zu
wärmen, an Dalibors Füssen, ich will, dass er spürt, dass er mich wärmt. Ich
glaube schon, dass du etwas von mir erwartest, und Dalibor schaut mich nicht
an, sondern den morschen Boden des Bootshauses, der See, der in den Ritzen der
Holzbretter schaukelt, dunkelgrün, fast schwarz, du glaubst zumindest, ich
wüsste Bescheid, über den Krieg, aber ich weiss nur, dass dieser Krieg, wie
jeder andere auch, so schnell wie möglich beendet werden müsste, statt dass wir
dauernd darüber debattieren, was für eine Art Krieg der Krieg auf dem Balkan
ist. Wenn nicht andauernd alle Politiker darüber reden würden, wie kompliziert
die Situation auf dem Balkan ist, dann könnte jetzt das Schlimmste noch vermieden
werden — Ildi, warum hast du deine Schuhe ausgezogen?, und Dalibor schaut mich
jetzt an, mit diesen Augen, die in meinen Augen versinken wollen, und ich, ich
lasse meine Zehen unter seinem Hosenbein verschwinden, sie wollen ganz nah bei
dir sein, meine Füsse, und dir zuhören. Vielleicht sollte man wirklich mit den
Füssen hören und nicht mit den Ohren, sagt Dalibor lachend, nimmt meine Hände,
küsst sie, Handflächen und Fingerkuppen, und er atmet ein paar Mal in meine
Hände hinein, bevor er sagt, womöglich würde man mit hörenden Füssen andere
Entscheidungen treffen, man würde ziemlich sicher anders hören, und ich wäre
heute ein fliegender Mensch, ein Akrobat, der ich eigentlich werden wollte, das
wäre mein Traumberuf gewesen, ein Artist der Lüfte, Ildi, das wäre ich und kein
Ylikbter, der sich in seiner endlosen
Zeit dauernd vergeblich vorbetet, dass er zum Töten gezwungen worden ist.


 


Wir haben uns ziemlich genau
ein halbes Jahr getroffen, Dalibor und ich, meistens am See, im Bootshaus, das
nicht mehr benutzt wird, haben wir uns ausgezogen, manchmal hastig, um der
Scham nicht genügend Zeit zu lassen, wir haben uns selten geküsst, weil es die
intimste aller Berührungen ist, so sagte er, so sagte ich; und ich blickte
verstohlen auf seinen Körper, auf seine Hüften, die verboten schlank waren,
auf Arme, die in ihrer muskulösen Ausgezehrtheit eine andere Geschichte
erzählten als: Wir werden dich über die Schwelle tragen. Und ich, die seinen
hastigen Atem spürte, dessen Rhythmus irgendwo in der jüngsten Vergangenheit
ins Stocken geraten war; es geht nicht, sagte er, es wird nicht gehen!, und die
Verzweiflung hatte sein Gesicht, ich habe dich kennengelernt, um zu merken,
dass es nicht geht. Was geht nicht, fragte ich, und ich wusste, dass die Frage
sinnlos war, es braucht Zeit, sagte ich, es geht vielleicht nicht von heute
auf morgen, aber irgendwann wird alles leichter, glaub mir.


Und er, der Flüchter, zog mich zu sich hin, verbarg
seine Augen hinter den Lidern, verschwand mit seinem Mund an meiner Schulter,
schluchzte, sein nackter Körper, der die unbändige Sehnsucht hatte, ganz nah
bei mir zu sein, eine Sehnsucht, die plötzlich in etwas Feindliches kippte, und
Dalibor sah mich an, mit verbrauchten Augen, als hätten wir uns nichts mehr zu
sagen, als hätte er nie meinen Hals in einer Art gestreichelt, die mich an die
schönste, mildeste Frühlingsluft erinnerte, eine Luft, die die feinsten Härchen
auf der Haut spürbar macht; hast du nicht gesagt, du hättest dich in mich ...
und Dalibor schaute mich an, mit diesen Augen, rezitierte ein Gedicht in
seiner Sprache, das ein Freund von ihm geschrieben hatte, er übersetzte es auf
Englisch und sagte dann, ja, ich habe mich in dich verliebt, gerade deswegen.


Und ich, die in den nächsten
Tagen nach der Arbeit am Bahnhof stand, in der Telefonzelle, versuchte,
Dalibor anzurufen, wählte die Zahlen, die Nummer, ich hängte auf, wenn sich
eine fremde Stimme meldete, Dalibors Cousin, die Stimme, die irgendwann einmal,
ohne dass ich gefragt hätte, sagte, Dalibor ist nach Dubrovnik gefahren, er
lässt Sie grüssen, und er kommt zurück, ganz bestimmt.


Mit dem Zug sind wir durch die
Nacht gefahren, wir sind sicher immer wieder eingenickt, Sie haben uns manchmal
zugedeckt, mit einer Strickjacke, haben uns gestreichelt, mit Ihrer weichen
Hand, und ich glaube, dass Sie kaum geschlafen haben, ich kann mich jedenfalls
nicht erinnern, dass ich wach gewesen bin und Sie geschlafen haben; wir haben
gedöst, geschlafen, gegessen und sassen ganz still, als die Grenzpolizisten uns
musterten, uns und unsere Papiere, und wenn sie irgendwas gesagt haben, in
einer uns unbekannten Sprache, haben Sie Ihre Hände gezeigt, die Schultern
hochgezogen, und ich vermute, dass wir sehr glaubwürdig aussahen in unserer
angstvollen Unsicherheit, die Grenzpolizisten gaben uns ernst, manchmal aber
auch lächelnd unsere Papiere zurück, gaben uns also die Erlaubnis, unsere Reise
fortzusetzen, und als der Zug weiterfuhr, hielt ich Ausschau nach dem festlichen
roten Band, das ich mir in meinem Kinderkopf als Grenze vorgestellt hatte, aber
ich sah nur einen grell beleuchteten Bahnsteig, ein paar Uniformierte, die hin
und her gingen, an eine grosse Bahnhofsuhr kann ich mich erinnern, eine
geschlossene Imbissbude, wir fuhren weiter in die Nacht hinein, in einem neuen
Land, jetzt sind wir schon bei den Österreichern, haben Sie gesagt, die Nacht,
die uns mit ihrer Dunkelheit fraglos aufnahm (später werde ich mich immer
wieder daran erinnern, an meine erste, naive Vorstellung von einer Grenze;
jedes Mal, wenn wir mit dem Auto in die Vojvodina oder zurück in die Schweiz
fahren, suche ich etwas, das zu diesem festlichen roten Band passt, aber da
gibt es nie etwas, ausser Wachtürmen, patrouillierenden Soldaten, die ihre
Waffen so selbstverständlich tragen wie ein Paar Schuhe, Wachhunde, die an
ihren Leinen ziehen, und meistens wehen an den Grenzen Fahnen oder hängen
schlaff an Stangen nebeneinander, die Steine, die Büsche, das Gras, die wenigen
Bäume kommen mir farblos vor, unnatürlich, und die Frage bleibt, warum eine
Grenze nur eine vielschichtige, nüchterne Drohung ist).


Ein Mann hat die Schiebetür
aufgestossen, hat seinen Rucksack verstaut und sich in unser Abteil gesetzt,
und Nomi und ich, wir haben ihn gemustert, wir waren so neugierig auf diesen
Mann, der ja ein Österreicher sein musste, wir Hessen ihn nicht aus den Augen,
als er ein belegtes Brot, eine Thermosflasche aus seinem Rucksack packte,
könnt ihr eure Augen wieder einmal woanders hinpflanzen, haben Sie gesagt und
an unseren Ärmeln gezupft, als wir den Mann trotzdem weiter beobachteten, er
sieht ein bisschen aus wie Nándor, hat Nomi mir zugeflüstert, findest du?, aber
es kann ja nicht Nándor sein, wenn er ein Österreicher ist, habe ich lachend geantwortet,
und der Mann hat uns Süssigkeiten angeboten, uns und Ihnen, wir haben Sie
angeschaut, ob wir dürfen, dann haben wir schüchtern unsere Hände nach den
Keksen ausgestreckt, der Mann hat irgendetwas gesagt, wir haben genickt, uns in
unserer Sprache bedankt, und er hat geantwortet, auf Ungarisch, natürlich sind
wir erschrocken, bis wir gemerkt haben, dass der Mann nur ein paar Brocken Ungarisch
spricht. Sie haben ihm, nach den Keksen, von unseren Hühnerbeinen angeboten,
und unsere Münder glänzten ölig im schummrigen, gelben Licht des Abteils, und
für ein Mal durften wir alles durcheinanderessen, Hauptsache, die Zeit geht
ein bisschen schneller vorbei, haben Sie gesagt, und plötzlich hat der Mann
seine Sachen in seinen Rucksack gestopft, hat die Schiebetür aufgerissen, und
im nächsten Moment klopfte er gegen das Fenster, hat sich lachend und winkend
von uns verabschiedet.


Es war auf jeden Fall hell,
als wir angekommen sind, ob es Morgen war oder bereits Mittag oder sogar
später, weiss ich nicht. Mutter und Vater haben am Bahnhof auf uns gewartet,
auf dem Bahnsteig. Mutter hat gewinkt, als sie mich aussteigen sah. Ich habe
Ihnen beim Aussteigen geholfen, Nomi, Sie und ich, wir standen schon da mit
unserem Gepäck, als Mutter und Vater ihre Arme öffneten, lange nichts sagten
oder vielleicht nur: Endlich seid ihr da!, und ich weiss, dass sich die Arme um
mich schlangen, dass ich die Freude spürte, die Erleichterung meiner Eltern,
aber ich weiss, dass ich Ihre Hand nicht loslassen wollte, ich weiss nicht, ob
ich noch etwas anderes wollte, als in Ihrer Nähe bleiben, Mutter, die Tränen
in den Augen hatte, Vater, der Nomi hoch in die Luft warf; ich weiss nicht, ob
ich es mir einbilde oder ob es so war, dass ich damals schon, als wir
angekommen sind, geahnt habe, dass es zwischen mir und meinen Eltern eine
unaufholbare Zeit geben würde, und für Nomi würde das nicht im gleichen
Ausmass so sein, vermutlich weil sie zwei Jahre jünger ist.


Vater hat sich das Gepäck
aufgeladen, Mutter hat ihre Arme um unsere Schultern gelegt, ihr müsst müde
sein, hat sie bestimmt gesagt, zu Hause essen wir etwas Schönes, und dann müsst
ihr euch ausruhen.


Mamika, ich versuche mich zu
erinnern, wie es war, dieses Ankommen im neuen Zuhause, die neue Wohnung, das
neue Bett, die neuen Spielsachen, eine Toilette zu haben in der Wohnung, einen
Fernseher, ein Telefon; wie war es denn, die Tür zu öffnen und in eine völlig
fremde Welt einzutreten, in eine Mietwohnung, die mehr kostete als Mutter in
einem Monat verdiente?, was ist in mir vorgegangen, in Nomi, als wir den
asphaltierten Vorplatz sahen, die Zierpflanzen in den Fenstern, auf den Balkonen,
den Spielplatz hinter dem Haus? Sooft ich mich an den ersten Tag, die ersten
Tage in der Schweiz zu erinnern versuche, es gelingt mir nicht, die Erinnerung
bricht da ab, am Bahnhof, als wir am Bahnsteig standen, von Mutter und Vater
abgeholt wurden.


Ich erinnere mich aber sehr
genau, dass wir uns in dieser Zeit, nach ein paar Tagen, oder Wochen?, verirrt
haben, Sie und ich, wir gingen am See spazieren, wir haben die Schwäne
bewundert mit ihren langen Hälsen, wir haben erstaunt zugeschaut, wie die
Schwäne und Enten mit Brot gefüttert wurden, wir sind bei jedem Abfalleimer
stehen geblieben, haben sogar in sie hineingeschaut, so schön und gepflegt kamen
sie uns vor, und weil es an dem Tag oder einen Tag zuvor geschneit hatte, habe
ich bei jeder Bank, an der wir vorbeikamen, Schneezeichnungen gemacht, und Sie
müssten erraten, was ich gezeichnet hatte, wir waren so vertieft darin und in
alles, was wir sahen, dass wir plötzlich nicht mehr wussten, wo wir waren, und
es war bereits dunkel, wir müssen jemanden fragen, haben Sie gesagt, aber was?,
was sollen wir fragen und wie?, wir wussten nur, in welcher Strasse wir
wohnen, und Sie haben "Entschuldigen Sie" gesagt, auf Ungarisch,
haben die Hand ausgestreckt, als eine Frau mit zwei Einkaufstaschen auf uns
zukam, Todistrass,
haben Sie
gesagt und die Schultern hochgezogen, die Frau hat den Kopf geschüttelt, hat
irgendwas gesagt und ist weitergegangen. So ging das eine ganze Weile, niemand
schien die Todistrass
zu kennen.
Unsere Finger waren steif, und ich erinnere mich, dass Ihre schmale Nase ganz
rot war, Ihre Augen vor Aufregung glänzten, als Sie einen älteren Herrn
ansprachen, wieder nach der Todistrass fragten; der Herr, der eine merkwürdig flache Kappe
trug, lächelte, er zeigte mit dem Finger in die Nacht hinein, sagte
Tödistrasse, und als er merkte, dass wir mit seinem ausgetreckten Finger nicht
viel anfangen konnten, führte er uns durch die Strassen, an Ampeln vorbei,
einen Hang hoch, bis wir vor unserem Haus standen, Vater, der schon rauchend
vor der Garage wartete, auf uns einschimpfte, nachdem er sich beim Herrn für
seine Hilfe bedankt hatte.


Sie und ich, wir haben nachher
jeden Tag darüber geredet, über diesen winzigen Unterschied, o oder ö, dass das
niemandem aufgefallen war ausser diesem einen Herrn, das hat uns erstaunt,
erschreckt, und wir haben geübt: Tödistrasse, Tödistrasse, wie wenig es doch
braucht, und man ist ganz verloren in der Welt, haben Sie gesagt.


Mutter und Vater haben
tagsüber gearbeitet, Nomi und ich, wir haben mit Ihnen gekocht, die Wäsche
gemacht, wir sind zum Spielplatz gegangen, hinter dem Haus, eine Rutschbahn,
zwei Schaukeln, ein abgedeckter Sandkasten, wir Hessen den Schnee schaukeln,
wir haben Eier geformt, aus Schnee, legten sie auf die Stufen der Rutschbahn, wo sind die
Hühner, hat Nomi gefragt, warum kräht kein Hahn?, warum sieht man niemanden?
Das Erstaunen darüber, dass es so still war, so still und so schön, als gäbe
es eine geheime Übereinkunft darüber, dass die Dinge, die uns umgaben, nur dazu
da sind, um von uns bestaunt zu werden, in ihrer Schönheit. Und wir haben
weitergespielt, auf dem Spielplatz, aber wir wagten nicht, auf den Zaun zu
steigen, der an den Spielplatz grenzte, sicher auch deshalb, weil wir neu waren
und nichts Falsches machen wollten, weil wir nicht wussten, ob dieser Zaun auch
uns gehörte oder nicht, wir benehmen uns am Besten so, als wären wir Gäste,
haben Sie gesagt, und mit der Schneeschaufel, die tagelang am Hinterausgang an
der Wand lehnte, spielten wir erst, als wir begriffen, dass sie dem Hauswart
gehörte, und der Hauswart, das waren Mutter und Vater, die die Hauswartstelle
übernommen hatten, um noch etwas dazuzuverdienen, zu ihren minimalen Löhnen.


An den Abenden sassen wir
zusammen am Küchentisch, assen das, was Nomi, Sie und ich gekocht haben,
Gerichte, die wir sowieso schon immer zusammen gekocht hatten; das ist schön,
am Abend nach Hause zu kommen, in eine warme Küche, hat Mutter gesagt und
wollte mich umarmen, ich hängte mich an Ihren Rockzipfel, drehte mein Gesicht
weg, in den warmen, dunklen Stoff Ihres Rockes, weg von Mutters Wunsch, mir nah
zu sein, denke ich heute, meine grausame Direktheit, Mutter zu zeigen, dass
nicht sie meine Mutter war, sondern Sie, Mamika, und wenn Vater sagte, du bist
gross genug, um Mamikas Rockzipfel loszulassen, habe ich ihm in die Augen
geschaut, es war mir vollkommen gleichgültig, was Mutter und Vater sagten, und
Sie, Sie haben nur gesagt, lasst das Mädchen in Ruhe, sie braucht Zeit.


Ich fahre nach Hause, ich muss,
meine Tiere, der Garten, haben Sie gesagt, und der Herr Pfarrer vermisst mich
bestimmt schon in seiner Kirche, und ich habe Sie angeschaut, als verstünde ich
Sie nicht, und Sie haben Ihre Tasche gepackt, Sie haben Ihre schwarzen Kleider
in die Tasche gelegt, die Strickjacken, ich glaube, Sie haben mich darum
gebeten, etwas für Sie zu zeichnen, aber ich habe nichts gezeichnet, und wenn,
haben Sie mich nur ein Mal darum gebeten und dann nicht wieder, Sie haben mich
in die Arme genommen, am Abend vor Ihrer Abreise — ich weiss nicht, ob Nomi
auch dabei war —, haben ein Lied gesungen, ich habe Ihre Stimme in meinem
Körper gespürt, und alles in mir hat sich geweigert, Sie gehen zu lassen, und
erst als der Zug wegfuhr, habe ich begriffen, dass das der wirkliche Abschied
war und nicht der in der Vojvodina, als all unsere Verwandten uns besucht haben
oder wir sie, als uns alle irgendwas zusteckten, uns mit Händen und feuchten
Augen küssten, sogar am Tag unserer Abreise blitzte der Abschied nur auf, als
Nomi wegen dem Reisigbesen weinte, den sie nicht mitnehmen durfte und ich
wegen meiner Lieblingskatze Cicu; jetzt, wo Sie im Zug wegfuhren, war es so,
wie wenn meine ganze bisherige Welt von mir wegfahren würde, Ihr Haus, Ihr
Garten, die geliebten Tiere, der Staub und Dreck, der bleiche Herr Pfarrer in
seiner dunklen Kirche, das Stimmengewirr auf dem Markt, der schwere, süsse Duft
nach frischen Pfannkuchen, Palatschinken, Onkel Piris Augen, die schönsten
Augen der Welt, so fanden Nomi und ich, Tante Icu, die uns mit Süssigkeiten
verwöhnte, an den Wochenenden, die wir bei ihr und Onkel Piri verbrachten,
damit Sie die frühe und späte Messe besuchen konnten; ich habe mit einem Mal
alles vermisst, die lauten Stimmen der Menschen, die ihre Zähne zeigten, die
staubigen Strassen und die Pappeln, die Pappelblätter, die so zärtlich waren
mit der Luft — ich habe alles, was ich geliebt habe, mit Ihrer Abreise
verloren, aber als Nomi mich am Abend fragte, vermisst du sie?, bist du
traurig?, blieb ich stumm.


 


Später, in den wenigen
Momenten, wo es möglich gewesen wäre, über diesen plötzlichen Abbruch unseres
bisherigen Lebens zu reden, war immer sofort klar, dass Mutter und Vater, im
Zusammenhang mit unserer Heimat, die tieferen, schmerzhafteren Gefühle für
sich beanspruchen durften; das, was in Nomi und mir damals vorging, hatte wenig
oder kein Gewicht.


 


Hände in der Luft 


 


Ein grosser, unauffällig
gekleideter Mann bleibt vor dem Buffet stehen, räuspert sich, Fräulein, sagt
er, mit einer Stimme, die wieder in den Hals zurückmöchte, Fräulein, darf ich
Ihnen etwas sagen? Ich brauche einen Moment, um zu realisieren, dass der Mann
mich angesprochen hat, aber statt auf ihn schaue ich auf seinen Hemdkragen, auf
seinen dunkelroten V-Ausschnitt-Pullover, vielleicht ein Musiklehrer, ein
schüchterner, denke ich, ja bitte?, und ich schaue ihm jetzt ins Gesicht, der
Mann, der sich nochmals räuspert, nach hinten blickt, als müsste er prüfen, was
sich hinter seinem Rücken abspielt, und er beugt sich jetzt vor über die Theke,
in meine Richtung, winkt mich zu sich heran, spricht so leise, dass ich
nochmals nachfragen muss, wie bitte?, und er lächelt, als er sagt, Fräulein,
schauen Sie sich doch mal Ihre Toilette an, er lächelt so eigenwillig charmant,
dass ich mich, was ungewöhnlich ist, mit dem schüchternen Lehrer unterhalten
möchte, es ist doch nicht meine Toilette, antworte ich, das Personal hat eine
eigene, im Keller, sage ich genauso charmant und mit einer Stimme, als würde
ich ihm ein Geheimnis verraten. Fräulein, ich, sagt der Mann, wie soll ich
sagen ... seine komische Schüchternheit, die mich von meiner trüben Stimmung
ablenkt, sagen Sie es einfach, unterbreche ich ihn, ich kann nicht, sagt er,
ich, die lachen muss, entschuldigen Sie, aber Ihre Art bringt mich zum Lachen,
der Mann, der sich im nächsten Moment mit einem hochroten Kopf verabschiedet,
sich wieder an seinen Platz setzt, ganz vorne, neben dem Eingang, und ich merke
erst jetzt, dass Toiletten sich nicht unbedingt dazu eignen für ein
scherzhaftes Gespräch.


Was wollte der, fragt mich
Nomi, irgendwas scheint mit der Toilette nicht in Ordnung zu sein, antworte
ich, Nomi, die meint, sie werde nachschauen, mach ich selber, sage ich, ob sie
einen Moment lang klar komme ohne mich oder ob ich Mutter rufen solle, nein,
geht schon, antwortet Nomi, und ich lege meine Buffetschürze auf den Stuhl,
gehe in die Küche (und im ersten Moment, wenn ich in die Küche komme, sehe ich
immer noch, wie Dragana am Spülbecken steht, in die Salatblätter hineinweint,
leise, fast unhörbar, ihr Rücken, der von ihrem Schmerz erzählt, von der Angst
um das Leben ihres Kindes, ihrer Familie, ich kann nicht hier bleiben und
warten, bis die meinen Sohn erschiessen, sagte Dragana, obwohl — es gäbe auch
eine Hoffnung, denn wenn ihr Sohn verletzt würde, könnte er vielleicht aus
Sarajewo geschleust werden, verletzten Kindern werde am ehesten geholfen, und
ich, sprachlos darüber, was zur Hoffnung werden kann, Dragana, die seit einer
Woche nicht mehr zur Arbeit erschienen, unauffindbar ist), darf ich dir rasch
eine Geschichte erzählen, fragt mich Marlis, als ich eine dreckige
Küchenschürze anziehe, später, sage ich, versprochen?, versprochen!, und ich
nehme den Schrubber, den Eimer, die Lappen aus dem Putzschrank, die
Plastikhandschuhe, die gelben, und ich warte auf einen günstigen Moment, wo ich
unbemerkt mit Schrubber, FJmer, Lappen und Plastikhandschuhen in der
Herrentoilette verschwinden kann (es brauchen ja nicht alle zu sehen, wenn wir
die Toilette reinigen), ich, die die schwere Tür mit den Schultern aufstösst
und als erstes ihr Gesicht im Spiegel sieht, ich bleibe stehen, höre, wie sich
die schwere Tür lautlos hinter mir schliesst, sehe den Schrubberstiel neben
meinem Kopf, ich, mit hochgestecktem Haar, schaue mir in die Augen, und es
fällt mir ein Wort ein, Einfaltspinsel, wahrscheinlich wegen dem
Schrubberstiel, und ich sehe im Spiegel nicht nur mich, sondern das, was das
Fräulein erwartet.


 


Eine verschissene Klobrille,
eine Männerunterhose, die neben der Kloschüssel liegt, die gemaserte Wand, die
nicht mehr weiss, sondern mit Scheisse verschmiert ist (der Spiegel fügt alles
zusammen) — ich schaue, ich warte, gleich wird etwas passieren, mein Herz wird
rasen, so schnell, dass ich seinen pochenden Rhythmus an den Schläfen spüren
werde, zwischen meinen Schulterblättern wird ein ganz bestimmter Punkt wüten,
ein stechender Schmerz, der mir den Atem verschlagen wird, ich warte, und
Rumpelstilzchens irrer Tanz fällt mir ein, wie plötzlich die Marmeladenfüllung
herausquillt, wenn man in einen Pfannkuchen beisst, aber sonst passiert —
nichts. Ich, die sich nach dem Eimer bückt, ihn ins Becken hebt, am Hahn dreht,
und während das Wasser einläuft, ziehe ich die Handschuhe an, die Hände, die
das einlaufende Wasser nur noch dumpf spüren, und als der Eimer halbvoll ist,
drehen die gelb eingepackten Finger in die falsche Richtung, das Wasser, das
mit einem scharfen Strahl in den Eimer schiesst, auf die Haut, in die Augen
spritzt, und ich, die wieder einen langen Moment wartet, drehe den Hahn zu,
schaue ihr zu, wie ihr die Wassertropfen über das Gesicht laufen, und jetzt der
unausweichliche Gedanke: Wir sind ein Herz und eine Seele geworden, ich und
das Fräulein; und ich, die den Eimer packt, den Schrubber, gehe zum Fenster,
öffne es, nicht weil mir vom Geruch nach Scheisse übel wird, sondern weil ich
mir von der frischen Luft, vom Blick nach draussen erhoffe, dass sich irgendwas
in mir regt, irgendein Gefühl; ich, die den Eimer abstellt, den Fenstergriff
nach oben drückt, und es sind meine Finger, die im gelben Plastik schwitzen,
ein Tag mit einem nicht ernst gemeinten Nebel, das heisst die Sonne wird sich
in Kürze durch die Nebeldecke drücken, und ich, deren Blick auf einen friedlich
eingezäunten Obstgarten fällt, sehe meine Mutter, wie sie sich nach Eimer und
Lappen bückt, wie sie den Schrubber aus dem Putzschrank holt, sich die
Handschuhe überzieht, als gäbe es nichts Normaleres, das gehört dazu, sagt
Mutter, in den allermeisten Fällen macht niemand absichtlich daneben, schlimm
genug, wenn jemand sein Wasser nicht mehr halten kann; stimmt sicher, denke
ich, schliesse das Fenster, drehe mich um, mit einem Ruck, mache die paar
Schritte zur Kloschüssel, schaue mir alles ganz genau an — und wenn ich nichts
fühle, werde ich wenigstens meinen Kopf einschalten, die Szene hier zu Ende
denken —, ja, es ist vorstellbar, dass jemandem ein Missgeschick passiert ist,
dass es nicht mehr gereicht hat, die Kacke in der Schüssel zu platzieren, weswegen
die Klobrille angeschissen ist, und weil eben ein Teil schon in die Unterhose
ging, musste dieser Jemand sie auch ausziehen; und eine verschissene Unterhose
kann man nicht gut mitnehmen, deshalb liegt sie jetzt da, neben der Kloschüssel
- vielleicht müsste es auch in Männerklos Hygienebeutel haben? Aber wie lässt
sich eine verschmierte Wand, die eigentlich gar nicht so schlimm aussieht,
entschuldigend erklären?, ich, die sich die Wand anschaut, die braunen Spuren,
Buchstaben?, nein, eine Botschaft ist nicht zu entziffern (ich müsste mich beim
schüchternen Lehrer bedanken, ihm sagen, dass ich seine Verklemmtheit
nachvollziehen kann); es fällt mir nichts ein, was die verschmierte Wand zu
einem Missgeschick werden lassen könnte, und weil mir nichts Beschwichtigendes
einfällt, ziehe ich die Handschuhe aus, werfe sie auf den Boden; es ist also
offensichtlich, dass jemand die Wand absichtlich verschmiert hat, deshalb will
ich auch kein Plastik zwischen mir und der Scheisse haben; ich nehme mit
blossen Händen den Lappen, nässe ihn, fahre mit der Handfläche über die Wand,
und das Wasser erweckt die fast schon eingetrocknete Scheisse zu neuem Leben,
wie gesagt hat sich meine Nase durch Fäkaliengeruch nie irritieren lassen, und
die Scheisse verwandelt sich in braune Schmiere, ein Dorf, eigentlich eine
Kleinstadt, mit circa 10.000 Einwohnern, mit einer goldenen Blume im Wappen,
mit Villen am Ufer, die fast in den See kippen, mit Arztpraxen da und dort, mit
Anwaltskanzleien da und dort, mit einem Naturschutzgebiet, das Flusskrebse,
rote, überfallen, selbstverständlich mit Genossenschaftshäusern, deren Baujahr
ich vergessen habe, mit Geschäften für jedes kleine Bedürfnis, mit Schwimmbad,
Sportplatz und Kunsteisbahn — dem Kredit zu deren Überdachung wird stattgegeben
—, mit Schiessplatz, Burgruine und einem Findling namens Alexanderstein, eine
Kleinstadt, die sich von hunderten andern nur dadurch unterscheidet, dass sie
noch reicher und steuergünstiger ist als andere, wir, die nie tätlich
angegriffen worden sind, verbal beleidigt, das schon, Schissusländer!, Scheissausländer!, die am
häufigsten gehörte verbale Attacke — und ich zwinge mich, die Szene zu Ende zu
denken - im Mondial hat uns noch nie jemand "Schissusländer" genannt,
unsere Gäste sind im Allgemeinen gepflegt gekleidet, tragen gute, saubere
Schuhe und Accessoires, Schmuck, Taschen, Hunde, die zu ihrer Kleidung
passen; und ich habe noch nie genauer darüber nachgedacht, was an dieser
Anständigkeit, die mit aufrechter Haltung und gedämpfter Stimme einen Kaffee bestellt
(samstags vielleicht noch einen zweiten), wirklich bedrohlich ist, aber jetzt,
wo ich nichts fühle, aber putzend denke, verstehe ich mich, dass das Nette,
Wohlanständige, Kontrollierte, Höfliche eine Maske ist, und zwar eine
undurchdringliche: sie hat den nicht einzuholenden Vorteil, dass man jemandem
die Maskenhaftigkeit nicht vorwerfen kann (würde ich das tun und ausfällig
werden, fluchen, ich nehme Ihnen Ihre nette Art verdammt noch mal nicht ab!,
würde man mich gelassen auflaufen lassen: Fräulein, ich verstehe Sie nicht ...
ist Ihnen etwas über die Leber gelaufen?), kein Durchgedrehter, Abnormaler,
unberechenbarer Freak hat seine eigene Scheisse in die Hand genommen und sie an
unsere Klowand geschmiert, sondern ein kultivierter Mensch (ich, die "Scheisse"
schreibt, kann mir nicht vorstellen, wie die hiesigen Bürgerinnen und Bürger
das Wort in den Mund nehmen, aber vielleicht tun sie es, flüstern sich "Scheisse"
zu, Jugo und Scheisse, das passt zusammen, die Bürgerinnen und Bürger, die in
ihrem kultivierten Leben Wasser lassen, Stuhlgang haben, die Tatsache, dass die
Scheisse an der Wand klebt, beweist doch, dass wir, sie, schmutzig sind), wer vermisst
eine verschissene Unterhose?, die Dorfpost, die mein Kleininserat vermutlich
nicht abdrucken würde, die Dorfpost, die unsere Familie vor sechs Jahren
porträtierte, die Gemeinde, die demokratisch für uns oder gegen uns abstimmen
durfte, saubere Finger, die ihr Stimmrecht wahrnehmen, ich, die vor
versammelter Gemeinde meine Hand erhebe, in die Gemeindegesichter blicke,
frage, wer hat unser Klo mit Scheisse verschmiert?, der Dorfbach, der in die
plötzlich entstandene Stille hineinplätschert —.


Aus heiterem Himmel beginnt es
zu regnen, so dass etliche Bürgerinnen und Bürger, die sich schon auf den Weg
gemacht haben ins Gemeindehaus, nochmals umkehren, um zu Hause den Schirm zu
holen oder sich einen Regenschutz anzuziehen, nicht wenige treffen also
verspätet ein, stellen die Schirme in die Schirmständer, kleine und grössere Wasserlachen,
die sich bilden, wachsen, sich zu Wasserlandschaften ausweiten. Ich sehe, wie
die Frauen und Männer ihre Jacken und Mäntel aufhängen, an nüchtern silbern
glänzenden Kleiderhaken, die auf Ämtern üblich sind, bringen sie sie zum
Hängen, ein paar Hände, die sich über die verregneten Gesichter wischen, es
riecht nass und schwer, Seufzer sind zu hören, ach, dieser Regen!, und ein paar
Männer ziehen sich die Pullover über die Bäuche, so wie sie es immer tun, wenn
sie ihre Jacken ausgezogen haben, ein paar Frauen richten ihren Männern rasch
noch die Hemdkragen, sie schimpfen verständnisvoll mit Hemdkragenspitzen, die
sich tagsüber, während der Arbeit, in Pulloverinnenseiten versteckt haben. Man
begrüsst sich, plaudert ein wenig, es kommt allmählich Stimmung auf, und die
Plätze im Saal füllen sich.


Ein bisschen später als
geplant werden die langen, faltenlos fallenden Kunststoffvorhänge vom Hauswart
zugezogen, und die Stimmen werden sofort leiser, weil man mit dem Zuziehen der
Vorhänge ein unmissverständliches Zeichen dafür gibt, dass der
Gemeindepräsident die Bühne sogleich betreten wird, ich höre die Stimmen, die
gedämpfter werden, auch deshalb, weil die Vorhänge die Resonanzen erstaunlich
gut schlucken.


Liebe Mitbürgerinnen und
Mitbürger, ich heisse Sie recht herzlich willkommen im Namen der Gemeinde!, der
Gemeindepräsident, ein freundlich aussehender Mann Mitte sechzig (dem ich an
der Jungbürgerfeier die Hand geschüttelt habe), der einen einfachen Anzug
trägt, schildert kurz, worum es geht, und der Hauswart löscht die Lichter,
schaltet den Diaprojektor an, nun zeigen wir ein paar Bilder, sagt der
Gemeindepräsident, damit sich jene, die die Kocsis nicht kennen, ein Bild
machen können, damit jene, die sie schon kennengelernt haben, sich an sie erinnern,
hier, die beiden Kinder, Ildikö Kocsis, die in ein paar Monaten achtzehn wird,
ihre um knapp zwei Jahre jüngere Schwester Nomi, die Kinder sind nie negativ
aufgefallen, sagt der Gemeindepräsident, sie sprechen tadellos Deutsch, die
Ältere ist sogar mit ausserordentlich guten schulischen Leistungen hervorgetreten,
und der Gemeindepräsident räuspert sich vermutlich an dieser Stelle, die
Eltern, Rózsa und Miklós Kocsis, haben einen ausgezeichneten Leumund, ausser
ein paar kleineren Übertretungen im Bereich des Strassenverkehrs haben sie sich
nichts zu Schulden kommen lassen; die Gemeinde, die aufmerksam zuhört, das
rhythmische Schnappen des Projektors, hier die Familie im Freibad (Nomi und
ich, mit Zahnlücken und einem FJs in der Hand), und hier sieht man sie vor
ihrer Wäscherei (wir, die an diesem Abend, als über uns abgestimmt wird, vor
einem heissen Fetttopf sitzen, bei Iren, Sändor, Aranka und Attila, die nicht
glauben konnten, dass wir noch nie Fondue bourguignon gegessen haben, die uns
erklären müssen, wie lange man das Fleisch im Fett lässt, dass man das Fleisch
in die verschiedenen Saucen dipt, nicht schlecht, finden wir alle, schmeckt
sogar ziemlich gut, Vater, der uns alle zum Lachen bringt, weil es ihn
eigentlich langweilt, stundenlang vor einem Töpfchen zu sitzen, endlos lange
zu essen), wir kommen jetzt zur eigentlichen Abstimmung, sagt der
Gemeindepräsident, nachdem es im Saal wieder hell ist, der Diaprojektor
ausgeschaltet ist und eine junge Frau, als Helvetia verkleidet, sich neben das
Rednerpult des Präsidenten stellt, um dem Gemeindepräsidenten zu assistieren,
die Stimmen zu zählen. Wer für die Einbürgerung der Familie Kocsis ist, erhebe
die Hand! Ein Meer von Händen, das sich erhebt. Ich danke Ihnen, und wer gegen
das Einbürgerungsbegehren der Familie Kocsis ist, erhebe die Hand! Ein paar
Hände, die sich in die Luft strecken, ein verhaltenes Raunen, das durch den
Saal geht; Frau Köchli, die, wie es ihre Gewohnheit ist, ihren Schirm nicht in
den Schirmständer gestellt hat, sondern ihn auf der Toilette abgetrocknet hat
und ihn, bevor sie sich setzte, unter ihrem Stuhl verstaut hat, Frau Köchli,
die sich bückt, nach ihrem Schirm langt, mit ihm in die Luft und dann auf
Gesichter zielt, als sie mit einer ungewöhnlich forschen Stimme zu fluchen
anfängt. Herr Rampazzi, der im Gemeindehaus als Hauswart arbeitet (der uns in
der Wäscherei manchmal beim Ausliefern geholfen hat und dessen Sohn mit Nomi
zur Schule ging), hat erzählt, dass er sich bereits auf den Feierabend gefreut
hat, als die Frau Köchli, die er ehrlich gesagt schon immer komisch gefunden
habe, aufgeschossen sei wie ein Kaket, sie habe geschimpft, ob denn die, die jetzt gegen die
Familie Kocsis gestimmt hätten, sie überhaupt kennen würden, sie habe sogar
mit ihrem Schirm herumgefuchtelt, geflucht, was, das wisse er nicht mehr so
genau, sie habe aber sicher einen roten Kopf gehabt und über die
Schwarzenbach-Initiative gewettert, daran erinnere er sich genau, weil er die
ja auch miterlebt habe, seit damals habe sich ein Mückenfurz verändert, habe
Frau Köchli gerufen, in die verdutzten Gesichter hinein, und er, Herr Rampazzi,
habe bei sich gedacht, dass es für die Ausländer, also für uns, nichts bringe,
wenn eine wild gewordene Frau sich so aufführe, die ausserdem noch eine
Schwester habe, vor der man, rein vom Körper her, Angst haben müsse. Frau
Köchli und Frau Freuler, die dann ihre Sitzreihe zum Aufstehen nötigen, den
Saal verlassen und die Tür hinter sich nicht schliessen, so dass man noch ein
letztes Mal Frau Köchli rufen hört, wir gehören auch zu dieser verunglückten
Gemeinde!, die Schritte der Schwestern, die man in der plötzlich entstandenen
Stille des Gemeindesaals noch eine ganze Weile hört.


Ich, die sich die beiden
Schwestern in Erinnerung ruft, sehne mich danach zu verschwinden, ein für
allemal.


Es gibt Tage, die ziehen die
schlechten Gedanken an, ich, die vergisst, dass es noch andere gibt als den,
der unser Klo beschmutzt hat, ich will vergessen, dass es noch andere gibt,
weil ich einen eindeutigen Hass empfinden will gegen jemanden, der uns gestern
so unmissverständlich seinen Hass gezeigt hat, das war doch eine
Kriegserklärung, will ich sagen, am Sonntag, als wir im Mondial sitzen, im Herbst,
als wir darüber reden, dass wir eine spezielle Herbstkarte kreieren müssen,
Wildspezialitäten, Reh-, Hirschfleisch, Rotkraut, Spätzli, ich, die Mutter ins
Wort fallen will, die von den Zahlen spricht, die gar nicht so schlecht seien,
der Sommer sei zwar flau gewesen, aber das sei bei den Tanners nicht anders
gewesen, ich, die explodieren will, ich will gegen uns sein, gegen unseren
Fleiss, unser andauerndes Bemühen, noch besser zu werden, ich, die meinen
Lehrer nicht hören will, der sagt, dass er nichts gegen Ausländer habe, bei ihm
zähle einzig und allein die Leistung, ich will meinen Lehrer nicht hören, wenn
er die Stimme meiner Eltern hat, der Glaube, dass man mit der eigenen Leistung,
mit einer permanenten Leistungssteigerung alles erreichen, die Realität
wegschieben kann, die verschissene Unterhose, im Plastikkübel, im Abfalleimer,
und niemand muss sich fragen, was das war, was das wohl zu bedeuten hat; hört
mal zu, will ich sagen, können wir darüber reden, ob wir vielleicht eine
Anzeige erstatten, gegen unbekannt, wie formuliert man so eine Anzeige, darüber
sollten wir doch diskutieren, stattdessen: Wildschweinbraten, Birnen mit
Preiselbeeren, glasierte Kastanien; Mutter, die die Toilettentür aufgemacht
hat, mich gesehen hat, was ist das, hat sie gefragt, eine volle Unterhose,
habe ich geantwortet, was?, meine Mutter, käsebleich, mit fliehenden Augen, hat
wahrscheinlich zufällig jemand verloren, so ich, Mutter, die die
Gummihandschuhe vom Boden aufliest, sie sich überziehen will, ich, die es nicht
zulässt, das mache ich, hat es gesagt, das Fräulein, ich habe die Unterhose
mit Toilettenpapier umwickelt, hundertprozentige Baumwolle, habe ich gesagt,
wollte Mutter zum Lachen bringen, das bleibt unter uns, hat Mutter gesagt,
was?, ja, bringt nichts, das an die grosse Glocke zu hängen. Gibt es noch etwas
anderes als die grosse Glocke und verschweigen, habe ich gefragt, ein
Einzelfall, hat Mutter gesagt, das wird nicht wieder vorkommen, und wieder der
Satz: Wir haben hier noch kein menschliches Schicksal, wir müssen es uns zuerst
noch erarbeiten, genau, und heute, an diesem Sonntag, wo wir im Mondial sitzen,
rauchen, Kaffee trinken, Vater die Eingangstür mit einem Holzkeil blockiert und
Mutter die Toilettentüren fixiert hat, damit das Mondial frische Luft
schnappen kann, bevor es wieder Montag wird, heute will ich über diesen
Einzelfall reden und nicht über die Zahlen, die gar nicht so schlecht sind, die
Mutter mit einem Bleistift unterstrichen hat, sich so in die Zahlen vertieft,
wie man sich an einem Sonntag gar nicht in Zahlen vertiefen kann, ich will
über diesen Einzelfall reden, der offenbar zu unserem Schicksal gehört; Vater,
der seine Stirn in Falten legt, mich mustert, was ist mit dir los, Ildi — ich
brauche Nomi, aber Nomi ist nicht da, hat sich entschuldigen lassen, gesagt,
sie komme später, später ist zu spät, denke ich, trinke Kaffee ohne Satz, ich
wünsche mir meine Mamika, die mir meine Zukunft aus dem Kaffeesatz liest, und
die Zukunft, sie ist nicht gross und schwer und bedeutsam, sondern leicht,
morgen bekommst du unerwarteten Besuch, ein Unbekannter wird dir ein Geschenk
bringen oder: Hier, siehst du, diese Linie hier sagt, dass wir den Hühnern
heute Abend mehr Futter geben müssen; was ist mit dir los, Ildi, ich, die auf
den Boden ihrer Tasse schaut, ich spreche mit den Toten, sage ich und hebe
meinen Kopf, schaue Mutter an, Vater, Mutter, die ihre Hand auf die Liste legt
mit den Zahlen, ich verbringe ab jetzt meine Zeit mit den Toten, sage ich, weil
Vater und Mutter schweigen, bist du müde, hast du nicht gut geschlafen, fragt
Mutter, mit ihren schönen Augen, die besorgt aussehen; ich weiss schon, dass
man mit den Toten nicht sprechen kann, aber sie hören zu, sie hören gern zu,
und sie lieben schöne Stimmen, überhaupt lieben die Toten das Schöne. Vater,
der anfängt zu husten, Mutter, die ihm auf den Rücken klopft, mit der flachen
Hand, auf die Stelle zwischen den Schulterblättern. Wo bin ich denn hier, sagt
Vater nach seiner Hustenattacke, kann mir jemand erklären, was hier los ist, Ildi,
was redest du da, und ich, die aufsteht, mit der Tasse, verschwinde hinter der
Theke, um einen Kaffee einzuspannen, und ich bleibe da stehen, hinter der
grünen Theke, Mutter und Vater, die mich mit fragenden Blicken anschauen, ich
will nicht mehr hier arbeiten, sage ich - Vater, der Mutters Hand nimmt, den
Kopf schüttelt, kannst du mir meine Tochter erklären?


Alles wegen mir, sagt Mutter
nach einer kurzen Pause, sie ist wütend auf mich, und ich, die einen Schluck
schwarzen Kaffee nimmt, bin überrascht, dass Mutter genau weiss, worum es geht;
los, Ildi, erzähl schon, darauf willst du doch hinaus, oder? Erzähl du,
antworte ich, und mir fällt auf, wie still es heute ist im Mondial, die
Vitrine, die nicht surrt, die Lüftung, die nicht in Betrieb ist, und ich sehe
meine Zukunft vor mir, in einem imaginären Kaffeesatz, eine winzige Wohnung in
der Stadt, in einem schiefen, grünen Haus, das Namensschild, das ich nicht
überklebe mit meinem Namen, und wenn, dann erst viel später, I. Kocsis, Ildikö
Kocsis oder nur Kocsis auf ein Stückchen Papier schreiben möchte, und ich werde
mich wochenlang nicht aus meiner Wohnung bewegen, in der Küche sitzen, die
Küche mit Speisekammer, Schützstein, mit einem schönen Fenster, ich werde da
sitzen und zuschauen, wie das Licht durch das schöne Fenster fällt.


Gestern hat jemand, wie soll
ich sagen, im Klo eine Schweinerei hinterlassen, und Mutter deutet mit ihrer
Hand Richtung Toilette, Ildi, willst du dich nicht wieder zu uns setzen? Nein,
und Vater dreht an seinem Schnauzhaar, was für eine Schweinerei? Irgendjemand
hat daneben gemacht, sagt Mutter — irgendjemand hat nicht nur daneben gemacht,
sondern seine verkackte Unterhose ausgezogen und fein säuberlich neben die
Toilette gelegt, vor allem hat dieser Jemand die Wände mit Scheisse
verschmiert, sage ich und platziere ein Wort neben das andere; das habe ich
allerdings nicht gesehen, sagt Mutter, hast du nicht, antworte ich gereizt,
weil ich die Wand schon geputzt hatte, als du reingekommen bist. Ach, so Mutter
und ich: Morgen werde ich nicht die Tafel schreiben, sondern eine Anzeige
erstatten, gegen unbekannt.


Ich erwarte alles andere, nur
nicht das, was jetzt passiert. Vater, der weiter an seinem Schnauzhaar dreht,
nicht flucht, sich keine Zigarette anzündet, er sitzt auf seinem Stuhl am
Personaltisch und schaut mich an, mich oder die Theke oder die Gläser hinter
mir, ich weiss es nicht, und er steht auf, langsam, stützt sich an der
Stuhllehne ab, fährt sich mit den Fingern durch das dichte Haar, und er macht
ein paar Schritte Richtung Theke, bleibt dann stehen, und einen winzigen Moment
lang sieht es so aus, als würde er taumeln, vornüber fallen, aber Vater fällt
nicht, sondern geht weiter, schaut mich kurz an, bevor er in die Küche geht,
keine Flüche, keine Verwünschungen, keine Fragen, wahrscheinlich auch keine
Erinnerung an früher, wo Vater als Feind des Systems galt, mein
konterrevolutionärer Vater, so habe ich ihn insgeheim manchmal genannt, nicht
ohne Stolz, denke ich, und jetzt? Vater, der im Tiefkühler wühlt, nach dem geeigneten
Fleisch für den Montag sucht, Vater, der sogar das Küchenradio anstellt,
während er anfängt, den Heissluftdämpfer zu putzen, ich, die fassungslos in der
Küchentür steht, schaue meinem Vater zu, wie sein Kopf im Dämpfer verschwindet.


Setz dich, sagt Mutter, ich muss
dir etwas sagen, Mutter, immer noch am Personaltisch sitzend, und ich, die
stehen bleibt, in der Küchentür, klebe am Türrahmen, mit allem aufhören, mit
dem Studium, meinem Russischkurs, den Samstagabenden im Wohlgroth, vor allem
aber aufhören mit der Arbeit hier, im Mondial, verschwinden aus dieser
Gemeinde, das nette Fräulein endlich abschütteln (vielen Dank und auf
Wiedersehen!), nicht immer ähnlicher werden der Tapete, dem Teppich, der
Wanduhr, der Vitrine, und das Essen, es schmeckt nicht mehr nach uns, nein,
ich, die sich nicht setzt, will keine Wildkarte schreiben — Ildi, die so schön
und korrekt schreibt —, will verschwinden aus diesem halbierten Leben, diesem
Alltag, in dem der Dienstleistungsbetrieb zum Schicksal wird, "mundtot"
geht mir durch den Kopf, ich werde mundtot gemacht mit Sätzen wie: Ihr sollt es
einmal besser haben als wir, wir arbeiten nur für euch; setz dich, sagt Mutter,
mit einem versöhnlichen Ton, sie, die mich anschaut mit diesem Blick, den ich
so gut kenne, Augen, hinter denen sich etwas auftut, ein endloser Gang, in dem
Schritte hallen, alptraumhafte Gestalten, deren fordernde Körper vorwärts
drängen, immer näher kommen, knallende Schritte, die die Schläfen verletzen,
Mutter, die krampfhaft verhindern will, dass die gold-grün-braune Tapete Risse
bekommt, meine Gedanken, die sich nicht mehr in den gewohnten Laufbahnen
bewegen - und wenn ich es gar nicht besser haben will?, wenn ich in einem
alten, schiefen Haus leben möchte mit Gasherd, Boiler, Schützstein? Einbauschränke?,
nein, die habe ich nicht, weil sie so praktisch und hässlich sind; Mutter und
Vater, die in meiner kargen Wohnung stehen werden, so haben wir gelebt vor
fünfundzwanzig Jahren, als wir in die Schweiz gekommen sind, wie kannst du
nur?, seht mal, das Fenster, ist es nicht schön, wie das Licht durch dieses
Fenster fällt? (das Einzige, was ich will, ein schönes Fenster), Mutter, die
mir zuwinkt, Ildi, hast du nicht gehört?, und Vater, der die beiden
Küchenfenster öffnet, damit die giftigen Dämpfe des Reinigungsmittels entweichen
können, wenn wir uns jetzt nicht wehren, wenigstens versuchen, irgendwas zu
tun, dann sind wir niemand mehr, sage ich, zu Vater, zu Mutter, der Türrahmen,
der meinen Rücken stärkt (man darf sich nicht umdrehen, wenn man weggeht, seine
Heimat verlässt, entschlossen vorwärtsgehen, bereit sein, alles, was kommt,
auf sich zu nehmen; wer hat das gesagt?), Vater, der den Spritzschlauch in die
Hand nimmt, in den Dämpfer hineinzielt, sein Hinterkopf, der mir vielleicht
etwas erzählt, aber was?, ich bitte um eine Antwort, sage ich, könnt ihr mir
bitte in die Augen schauen? Mutter, die aufsteht, die paar Schritte tut, zu
mir hin, du willst eine Antwort, gut, du kannst sie haben! Vater, der den
Spritz schlauch abstellt, mit einem Spezialschwamm anfängt, das Spülbecken zu
scheuern, eine leichte Melodie, die das Radio dazu spielt, und die kalte
Herbstluft macht mich frösteln, Mutter, die sich auf den Hocker setzt, der
neben der Abwaschmaschine steht, was kommt jetzt?, und ich, die stehen bleibt,
beim Türrahmen.


 


Und dann gehe ich in den
Gastraum, bleibe kurz an der Theke stehen, als wollte ich etwas bestellen, ich
gehe weiter, an den Tischen vorbei, verabschiede mich von den Tischen, zwei,
fünf, zehn, elf, fünfzehn, drücke Frau Köchli und Frau Freuler die Hand, und
Frau Hungerbühler, meine liebsten Gäste, und den Bauarbeitern, deren Namen ich
nicht kenne, ihnen nicke ich zu, im Vorbeigehen, meine Schritte, die lautlos
sind auf dem Teppich, die grün lackierte Eingangstür, die offen steht, die mich
einlädt zum Weggehen, ich nehme die drei Stufen, bleibe auf dem Bürgersteig
stehen, einen kurzen Moment, gehe dann zum Kastanienbaum, ein paar Blätter, die
bereits auf dem Asphalt liegen, vom Kastanienbaum aus schaue ich ins Mondial, ich
kann fast nichts erkennen, weil die Fenster spiegeln, und ich, die ein Lied
singen möchte, aber es fällt mir keines ein, bücke mich nach einem Blatt, wäre
es anders, wenn dieses Blatt nicht hier wäre?, und ich gehe mit raschen
Schritten zur Unterführung, das trockene Geräusch meiner Turnschuhe, ob ich mir
denn schon einmal vorgestellt hätte, wie es wäre, wenn wir jetzt in der
Vojvodina leben würden, mitten im Krieg, wie denn unser Alltag aussehen würde,
fragt mich Mutter, ihre Summe, die in der Unterführung hallt, feierlich und
gross klingt, mein Kopf, der sich automatisch nach links und rechts dreht, zu
Schaufenstern hin, ein paar Wollknäuel, Stricknadeln, ein mit "Handarbeit"
angeschriebener Pullover, ein paar Spots, die diese kleine Szenerie
ausleuchten, wir würden uns bestimmt nicht mit Kleinkram herumschlagen, es
ginge täglich um Leben und Tod! Mutter, die sich bekreuzigt, ist das eine
Kleinigkeit, wenn jemand seine eigene Scheisse in die Hand nimmt, um sie dann
in einer öffentlichen Toilette an die Wand zu schmieren, frage ich das
Schaufenster links von mir, in dem Schulhefte ausgestellt sind, Farbstifte,
Zirkel in unterschiedlichen Grössen, die Frage, wie man Papier sinnvoll oder
wirkungsvoll ausstellen kann, ein Tornister, der an einem Nagel hängt, zwei Katzenaugen,
die hinter dem Glas orange leuchten, Kinder, die nicht mehr zur Schule gehen
können, weil die Eltern kein Geld haben, fürs Busticket, und du, Ildi, du
könntest deine Ausbildung ziemlich sicher nicht machen, sondern müsstest
mithelfen im Schweinestall, Kühe melken, wahrscheinlich müsstest du sogar Männerarbeit
machen, du weisst ja, was mit den Männern passiert; und ich, die weitergeht,
lasse die Frage hinter mir, ob eine Unterführung ein geeigneter Ort ist für
Schaufenster, Mutters Augen, die mich bitten, sie nicht falsch zu verstehen,
wenn sie mich jetzt an den Krieg erinnere, aber sie tue das, weil ich den
grösseren Zusammenhang zu verlieren drohe, sie müsse mir doch sagen, dass wir
hier in Sicherheit lebten, immerhin ein Geschäft führten, und da sei es
notwendig, nicht alles an sich herankommen zu lassen, sonst wären wir ja schon
lange nicht mehr hier, sagt Mutter. Wie meinst du das?, und ich steige die
Stufen hoch, zwei Stufen auf ein Mal, überquere den Parkplatz, auf dem nur ein
paar vereinzelte Autos stehen, Sonntag in einem Dorf, ein ausgestorbener
Sonntagvormittag in einem Dorf, und ich, die eine Münze in eine Parkuhr wirft,
um dieses angenehme Geräusch zu hören, wenn die Münze den roten Zeiger wieder
auf Null stellt; was meinst du, wie oft haben wir doppelt so viel gearbeitet
wie unsere Arbeitskollegen, für weniger Lohn, und das ginge ja noch, die
lauwarme Kotze von Hündchen wegzuwischen, das gehörte zum Alltag deines Vaters,
als er als Kellner gearbeitet hat, in einem noblen Restaurant, Miklós, das
solltest du Ildi erzählen! Die einzige Chance ist, sich hochzuarbeiten, und
das, glaub mir, gelingt dir nicht, wenn du dich nicht taub oder dumm stellst.
Ich dürfe sie nicht falsch verstehen, wenn sie sage, dass ich es nicht gewohnt
sei, Opfer zu bringen, Opfer? Ja, schweigen können, Sachen wegstecken, und wenn
hinhören, dann eben nur mit halbem Ohr; hätten dein Vater und ich eine richtige
Ausbildung, könnten wir vielleicht — dann hätten wir die Möglichkeit, den Mund
aufzumachen, aber so? Weisst du eigentlich, wo wir angefangen haben?, die
gesichtslosen Tage, fast vier Jahre lang, als die Tage nur dazu da waren, um
wie Automaten zu funktionieren, zu arbeiten, Vater als Metzger bei Herrn Fluri
und als Metzger auf dem Schlachthof, ich als Kassiererin, Kindermädchen, und
sonntags haben wir gemeinsam Banken geputzt. In dieser Zeit, Ildi, habe ich nie
geträumt, nie, sonst wäre ich verloren gewesen, und ich gehe weiter, an der
Apotheke vorbei, überquere eine Strasse, zu meiner Rechten das
Einkaufszentrum, zu meiner Linken ein Kleidergeschäft, dann ein Kiosk, ein
Strumpfgeschäft, ein Hotel, gibt es ein Opfer, das zu gross ist?, und jemand
winkt mir zu, von der anderen Strassenseite her, ich gehe weiter, ohne
zurückzuwinken, am Schuhgeschäft vorbei, an einem Schaufenster, in dem
Brillengestelle an durchsichtigen Fäden hängen. Als ihr, Nomi und du, so lange
Zeit nicht bei uns wart, das war ein grosses Opfer — zu gross?, und ich hebe
meinen Kopf, schaue zur protestantischen Kirchturmuhr, die Zeiger, die goldgelb
leuchten; Vater, der sich mit dem Schwamm in der Hand zu mir dreht, Wasser, das
auf den Linoleumboden tropft, ihr wart in guten Händen, sagt Vater, ohne die
Lippen zu bewegen, das Restaurant Löwen, das sonntags geschlossen ist, und ich,
die vor dem kleinen Schaukasten stehen bleibt, studiere die Speisekarte, die
Preise, die Auswahl, wie sieht wohl ein "Ross-Filet-Zauber" aus?, und
ich gehe weiter, schlage den Kragen meiner Jacke hoch, vor mir das
Gemeindehaus, das Polizeirevier, die protestantische Kirche, stimmt, sage ich,
wir waren in guten Händen!, die beiden Tannen neben der Kirche, die den Turm
überragen, immergrüne Pflanzen, denke ich, der Dorfplatz, auf dem früher
wahrscheinlich die Bauern der umliegenden Region ihre Waren angeboten haben,
auf dem sicher einmal ein Lindenbaum stand, der, wenn er im Juni blühte, allen
strengen Ordnungshütern den Kopf verdrehte, und ich, die allein auf dem Dorfplatz
steht, höre das gleichmässige Plätschern des Dorfbrunnens, vielleicht hätte das
Opfer grösser sein müssen, vielleicht wäre es besser gewesen, ihr hättet noch
ein paar Jahre länger auf uns gewartet, Vater, der mich mit sehenden Augen
anschaut, Mutter, die von ihrem Hocker aufsteht, was willst du uns damit
sagen? Nomi und ich haben uns nie entschieden, hierher zu kommen, nur das; und
Mutter, die die Klammer aus ihrem Haar löst, sie an die Brusttasche ihrer Bluse
klemmt, Vater, der den Schwamm hinter sich ins Spülbecken wirft, da haben wir
es, sagt Vater, deine Mutter hat ganz Recht, wenn sie dich an den Krieg
erinnert, stell dir mit deinem Dickschädel nur kurz vor, was das bedeuten
würde, und ich, die sagt, dass es nicht darum gehe, ich will unsere Verschiedenheit
verstehen, und mir fällt das ungarische Wort für "Verschiedenheit"
nicht ein, aber die plötzliche Klarheit darüber, warum man, wenn jemand gestorben
ist, sagt, er sei "verschieden", der schwere Stand der
Verschiedenheit, denke ich, gehe auf den Polizeiposten zu, vergitterte Türen
und Fenster, hallo, ist jemand da, rufe ich, unsinnigerweise, ich klopfe gegen
das Schaufenster, wo ein paar Steckbriefe an Magnetknöpfen hängen und amtliche
Hinweise der Gemeinde- und der Kantonspolizei, und ich, die sich vorstellt,
dass sich Herr Bieri und Herr Brunner, die beiden Dorfpolizisten, die
gleichzeitig für die Gesundheitsbehörde arbeiten, hinter den eisernen Vorhängen
verschanzt haben, auf ihren gefederten Stühlen herumturnen, sich mit geröteten
Wangen die schönsten Fahndungsbilder zeigen, in der sonntäglichen Ruhe ein
paar Informationen über gewisse Personen ablegen, warum sagt man eigentlich "Anzeige
erstatten"? Herr Bieri und Herr Brunner, die mir diese Frage sicher
beantworten könnten, hallo!, meine Stimme, die über den menschenleeren Platz
hallt, meine Wut, die vor dem Polizeiposten wieder ein Gesicht bekommt, die
Schärers oder der Tognoni oder jemand anders, höre ich Mutter sagen, bringt
nichts, sich zu fragen, wer es gewesen sein könnte, ausserdem: Wir sind ein
Familienbetrieb, wenn jemand einen Fehler macht, müssen alle den Kopf hinhalten,
und: Du solltest die Gäste nicht vergessen, die uns mögen, uns unterstützen -
ich habe niemanden vergessen!, sage ich laut, und wir verkeilen uns
ineinander, unser gegenseitiges Unverständnis, wir müssen uns anpassen, sagt
Mutter mit diesem Blick, den ich nicht mehr sehen will, an die Scheisse?,
schreie ich, und wo fängt der Widerstand an? Dein Verstand hockt manchmal am
falschen Ort, Ildi, schreit Vater zurück und macht plötzlich einen Schritt auf
mich zu, packt meine Hand, zieht mich durch die Küche, am Buffet vorbei, seine
ungarischen Flüche, die er in den Gastraum schleudert, nur damit du wieder
klar siehst, ruft er, als er im Büro die Schranktür aufreisst, nach seiner
Jacke langt, hier, lies! Vater, der mir einen Brief hinstreckt, ein schmales
Kuvert, und seine Hände, die zittern, ein Brief von deiner Schwester! Ich
schaue auf die Briefmarken, auf Vaters breite Finger, für die der Umschlag zu
schwer zu sein scheint, was ist mit Janka, wie geht es ihr, frage ich Vater mit
einer Stimme ohne Klang, und ich schaue ihn nicht an, nehme den Brief nicht
entgegen. Wie es ihr geht?, gut, es geht ihr ausgezeichnet, wie soll es einem
Menschen gehen, der sein ganzes bisheriges Leben von einem Tag auf den anderen
aufgeben muss? Sie ist mit ihrem Mann und ihrem Kind nach Ungarn geflüchtet,
weil ihr Mann auch als Soldat vorgesehen war, bei der jugoslawischen
Volksarmee!, und weil ihre Arbeit beim Radio ständig zensuriert wurde! Vater,
der den Brief wieder einsteckt, nein, ich müsse ihn gar nicht lesen, das
Wichtigste sei ja jetzt gesagt und das Zweitwichtigste, Ildi: Nichts ist mehr
so, wie es war, in Jugoslawien, die Männer werden eingezogen, wer sein Hirn
noch beieinander und die Möglichkeit hat, der flüchtet, und was meinst du, wie
es in der Stadt aussieht, wenn so viele Menschen nicht mehr da leben, wo sie
hingehören? Jedes dritte Haus steht leer, weisst du, was das bedeutet, wenn
nur noch der Friedhof wächst? — Und ich, die zum Brunnen geht, einen Schluck
Wasser trinkt, sich das Gesicht wäscht, muss trotzdem etwas tun, ich mache ein
paar Schritte, damit ich das Gefühl habe, mitten im Dorf zu stehen, ich schaue
nochmals zu den Tannen, zum Kirchturm, greife in die Tasche, meine Hand auf der
kalten Aluminiumflasche, ich zeichne mit dem Rahmbläser Grossbuchstaben auf
den Dorfplatz, schöne, weisse, schmackhafte, fehlerfreie Buchstaben aus
Vollrahm, mein harmloser Kinderscherz für uns, die Familie Kocsis, bevor ich
endgültig verschwinde aus diesem Dorf.
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Ich wohne mitten in der Stadt,
an einer Autobahn, meine winzige Wohnung liegt an der so genannten
West-Tangente, tausend Autos und hundert Lastwagen fahren stündlich an mir
vorbei, Richtung Chur, ich, auf meinem Bett sitzend, denke an Wörter wie "Verkehrsstrom"
oder "Verkehrsfluss", mein Boiler in der Küche brummelt, der
Stromzähler im Korridor ist einen Tick zu laut, warum eigentlich "West-Tangente",
wenn die Autos vom Westen kommen und Richtung Osten fahren, beim Autofahren
denkt man doch immer in Fahrtrichtung, oder nicht? "Auspuff der Nation"
wird die Strasse genannt, die nicht nur an der West-Tangente liegt, sondern
auch "Weststrasse" heisst.


Von einem doppelstöckigen Bus
aus, der direkt vor meinem Fenster hält, schauen mich ein paar Kindergesichter
mit platt gedrückten Nasen an; ich winke, sie lachen und winken zurück, ein
Kind, das eine Zeichnung gegen das Busfenster hält, eine Sonne, ein Regenbogen,
Wolken und inmitten von allem: ein Hase, an einer Karotte knabbernd, und ich
stehe auf, gehe zum Fenster, strecke meinen Kopf in Fahrtrichtung, um zu
sehen, ob ich die Nationalität der Kinder richtig erraten habe, nein, und ich
bleibe noch ein bisschen stehen, bin eine Attraktion am Fenster, bemitleidende,
belustigte, neugierige Augen, und ab und zu sind die Blicke irritiert,
vermutlich, weil ich sie störe, weil ich da wohne, wo man bloss eines will:
ungehindert weiterfahren, vorbeifahren. Und ich amüsiere mich über filzige
Dufttannen oder über irgendwelche Dackel, die Heckablagen zieren, mit spiraligen
Hälsen bei jeder Bodenerhebung wackeln. Ich schaue unverfroren in verkniffene
Autogesichter, die sich darüber ärgern, dass der Verkehr nicht fliesst,
sondern sich staut, jetzt, um acht Uhr morgens; ich, die Kurt bewundert, Hans,
Pavel, Rüdiger und wie sie alle heissen (die einzige Ausnahme: Cindy), die
Lastwagenfahrer, die einsam und schwer auf ihren Sitzen thronen, an deren
Rückspiegeln kleine Glücksbringer baumeln.


Sie sollten sich Vorhänge
zutun, meint die Hausmeisterin, Frau Gründler, das ist doch eine Zumutung,
wenn da einem alle ins Schlafzimmer gaffen, nein?, also mich würde das stören;
Frau Gründler, die mich fast täglich besucht, kurz anklopft und dann schon in
meinem Korridor steht mit ihrem Hündchen, Surinam York Hamshire, ich kann
Ihnen auch welche nähen, wenn Sie wollen, ich meine, wenn Sie kei Stufig haben, kein Geld. Es stört
mich wirklich nicht, antworte ich, wenn ich schlafe, schlafe ich, und wenn ich
wach bin, gaffe ich selber oder setze mich in die Küche. Na gut, mal sehen, wie
lange Sie das so aushalten, spätestens, wenn Sie einen Freund haben ... und
Frau Gründler schüttelt ihre Locken, schmeisst ihren Hund auf den Boden, Suri,
der sie gewohnt ist, die plötzliche Höhendifferenz, die er abfedern muss, steht
aufrecht und mit wedelndem Schwanz da, ich lache, wollen Sie einen Kaffee? Ach,
Frau Kotschi, wenn ich Sie nicht aufhalte, und Frau Gründler geht mit forschen
Schritten in die Küche, jetzt sieht's ja schon richtig gemütlich aus bei Ihnen,
und sie setzt sich, schnauft, Milch und Zucker, frage ich. Heute schwarz,
antwortet Frau Gründler, und ich, die uns Kaffee einschenkt, nicht in die
Alltagstassen, sondern in die beiden schönen Espresso-Tässchen, die einzigen,
die ich besitze. Sie sind ein Schatz, und Frau Gründler nippt, nippt nochmals,
fängt dann an zu reden, also was die Kerle gestern Nacht wieder angerichtet
haben, Frau Kotschi, das geht auf keine Kuhhaut!, Frau Gründler, die in ihre
Manteltasche greift, hier, die hab' ich mir gebastelt, nicht, dass ich damit
sagen will, ich war' genial, ist ja ganz einfach, und die Hausmeisterin hält
mir eine Schleuder hin, aber mit dem Ding hab' ich gestern Nacht einen dieser
versoffenen Kerle erwischt, am Bein, Tor!, habe ich gerufen, Eins-A-Schuss!
Sagen Sie mal, Frau Kotschi, haben Sie mich denn nicht gehört?


Natürlich habe ich die
Hausmeisterin gehört, ihr Organ, wie sie selbst sagt, ist unüberhörbar, Frau
Gründler, die sich ärgert über die Kerle, die nach Mitternacht aus dem Glarnerstübli stolpern, der Kneipe neben
unserem Haus, und bevor sie mit ihrer Bimbe die richtige Richtung finden, müssen sie noch an die
Linde pissen, und am Morgen, wenn unsereiner frisch aus dem Haus geht, dampft
einem diese Kerlenpisse in die Nase, ist das eine Begrüssung? (Surinam York
Hamshire, der ganz hoch bellt, nach einem aufgeregten Vogel klingt, wenn seine Mutti zu wettern anfängt und ich
Tränen lache); ich habe dem Wirt vom Glarner heute Morgen schon die Kappe gewaschen, ihm gesagt, dass ich den
Kerlen die Eier abschiesse, wenn er sie weiter bis zur Besinnungslosigkeit
saufen lässt! Und die Hausmeisterin steckt die Schleuder wieder in ihre Tasche,
nimmt noch den letzten Schluck Kaffee, sagt, das war jetzt besser als Aspirin,
und Frau Gründler steht mit einem unerwarteten Schwung auf, so, gehen wir?


Ich nehme die Einkaufstaschen
der Hausmeisterin, und wir steigen die Treppe hoch, Frau Gründler, die nach ein
paar Stufen wieder stehen bleibt, keucht, eine Hand in die Hüfte stützt, wissen
Sie was, Frau Kotschi, dieser Fredi ist doch ein geborener Egoist, jedes Mal,
wenn ich mich nach oben kämpfe, steht er leibhaftig da, immer zwei, drei Stufen
über mir, er grinst mich an, und ich sage ihm alle Schande, ich zeige ihm die
Tapete, die abblättert, hier, Frau Kotschi, sehen Sie nur!, und hier in der
Ecke, die Risse!, die feuchten Flecken!, und Frau Gründler nimmt meine Hand,
zeigt mit ihr auf die schlimmsten Stellen, sagen Sie nur, muss man so einem
nicht seine Existenz vorwerfen, da besitzt er ein Haus und lässt es verrotten
wie eine faule Frucht, aber die Frucht, die war nicht immer faul, das sage ich
Ihnen. Wissen Sie, wie lange ich schon hier wohne? Seit 1965, da war die West
noch ein Bischou,
eine
schöne Quartierstrasse mit Luft und Bäumen; was meinen Sie, warum ich die
Linde da unten so verbissen verteidige? Und trotz allem bin ich immer noch
vernarrt in dieses Quartier, in mein Haus ... das können Sie bestimmt
verstehen, Frau Kotschi. Ja klar!, und Frau Gründler, die mir gerührt die Hand
tätschelt.


Bis wir zuoberst ankommen,
trippelt Suri noch unzählige Male an uns vorbei, Treppe rauf und wieder
runter, hüpft uns zwischen die Beine, du freches Köterchen, schimpft Frau
Gründler lachend, als wir vor der Wohnung der Hausmeisterin stehen, habe ich
wieder einmal einiges erfahren, nicht nur über den Hausbesitzer, den
Fredi-Kapitalisten (der todsicher darauf spekuliert, dass der Verkehr
irgendwann umgeleitet wird und er sein altes Haus dann teuer verkaufen kann),
sondern auch über den Wirt des Glarnerstübli, der vermutlich bei den beiden Lokalen "weiter
oben" mitmischt, wo die Mädels ihren Hintern schwenken; ich weiss jetzt,
dass mein Nachbar, der über mir wohnt, ein Welscher ist, ein netter Kerl mit
einem leichten Hick im Kopf, der temporär jobbt und sonst mit seinen Fingern
nichts anzufangen weiss, als sie über seine Gitarre rasen zu lassen, den haben
Sie bestimmt schon gehört, oder? Ganz allgemein gäbe es bald keine Mieter
mehr, die wussten, was Hacktätschli und Wurschtwegge heisst, nicht, dass sie etwas gegen Tschewaptschitschi
oder Börek habe, sagt Frau Gründler, ich esse alles und am liebsten etwas, das
ich noch nicht kenne, aber ich verbringe halbe Tage, um meinen Jugos, Albanern,
Türken und Spaniern mit Händen und Füssen zu erklären, wie die Waschmaschine
funktioniert! Ich bin ja keine Dolmetscherin, sagt Frau Gründler, als sie die
Tür aufschliesst, Suri in die Wohnung flitzt. So, jetzt setzen Sie sich mal
hin und erholen sich von dieser Plackerei, lüften Sie Ihre Ohren von meinem
Gequatsche, und ich mache uns eine Erfrischung. Ich, die sich, wie immer, umschauen
muss im vollgestopften Wohnzimmer der Hausmeisterin, Bilder, gerahmte
Fotografien, die in einem wilden Muster an der Wand hängen, Zimmerpflanzen, die
in allen Ecken stehen, ein Ficus, eine Begonie, eine Zimmerlinde, Efeu,
welches das Büchergestell einrahmt, in dem zwar Bücher stehen, aber auch
Geschirr, Figürchen, Portemonnaies in allen Grössen und Materialien, Briefe,
die überall zwischen die Bücher geschoben sind; ich setze mich gegenüber von Suri, der auf
seinen mit zwei Kissen erhöhten Stuhl gehüpft ist, zwischen uns das
Bistro-Tischchen, Suri und ich, wir schauen aus dem Fenster, vier Stockwerke
unter uns, wo der Verkehr langsam vorwärts rollt; sieht fast harzig aus von hier oben, sagt Frau
Gründler, als sie den Servierwagen durchs Wohnzimmer schiebt, sich dann neben
Suri auf einen mit dunkelgrünem Samt bezogenen Ohrensessel setzt. Ich finde es
erstaunlich, dass von oben meistens alles ganz anders aussieht, sage ich, und
die Hausmeisterin antwortet lachend, Sie können gern das Fenster öffnen, wenn
Sie nicht glauben, dass wir immer noch im gleichen Haus sind, und sie gibt mir
einen Teller mit belegten, salzigen Häppchen, und Suri springt in die Luft,
schnappt nach einem Stückchen Schinken. Frau Kotschi, sagt die Hausmeisterin,
nachdem sie ihrem Hund applaudiert, ihn für seine Sprungkraft gelobt hat, darf
ich Sie etwas fragen, ich bin ja eine neugierige Natur, ich darf?, gut, Sie
sind immer da, wenn ich Sie überfalle ... aber Sie sind doch ein junger Mensch
... gehen Sie denn nie aus? Was machen Sie an so einem Tag mit seinen
vierundzwanzig Stunden? Ich richte meine Wohnung ein, also, ich habe gerade
frei und bin deshalb oft zu Hause. Und Sie fahren nicht weg, wenn Sie Ferien
haben?, und Frau Gründler schluckt ihren letzten Bissen runter, zieht dann
ihren Lippenstift aus ihrem Handtäschchen, spitzt den Mund, malt ihn grosszügig
an, sagt dann, elende Schminkerei, ohne dieses Kirschrot komme ich mir schon
ganz fad vor, und Frau Gründler fährt sich mit dem Zeigefinger über die Zähne,
weil die auch immer was abbekommen, aber wegen den Kerlen tu ich's nicht, das sag'
ich Ihnen direkt ins Gesicht, die meisten haben sowieso keinen Geschmack ...
die Jungen von heute reisen doch durch die halbe Welt mit diesem ... wie heisst
das nochmals, ja genau, Interrail. Ich habe mir vorgenommen, meine Wohnung
langsam einzurichten, antworte ich, damit sich meine Sachen allmählich an die
neue Umgebung gewöhnen, und ich stehe auf, strecke der Hausmeisterin meine Hand
hin. Wie Sie das jetzt gesagt haben, Sie müssen sich doch sicher auch — nicht
nur Ihre Sachen, und Frau Gründler schiebt den Unterkiefer etwas nach vorn,
gibt mir ihre Hand. Ja natürlich ... vielen Dank für die Erfrischung, und
kommen Sie bald wieder, ich bin meistens für Sie da, sage ich lachend und bin
weg.


 


Vor knapp drei Wochen bin ich
ausgezogen, was das auch immer heisst, ich stand stundenlang mit Mutter, Vater
und Nomi im Wohnzimmer, im Korridor, dann in der Küche und in meinem Zimmer,
Vater hat den Kopf geschüttelt, hat die Kartonschachteln mit ungläubigen Augen
angefasst, mich angeschaut, wir haben doch genügend Platz hier bei uns, hat er
leise gesagt, und er kam mir so klein vor, Vater, mit seinen geröteten Augen,
aber ich habe auch geweint, wir alle; und Vater wollte ständig ein Foto von mir
machen, ich, dann ich und Nomi, ich mit meinen Kinderzeichnungen, ich mit
meinen Möbeln, die ich, ausser das Bett, nicht mitnehmen wollte. Was sollen
denn die Möbel ohne dich, hat Mutter gesagt, und in dem Moment wurde Vater fast
wütend, das kannst du uns nicht antun, das ist doch eine schlechte Erinnerung,
Möbel, die niemand mehr braucht, und Nomi hat geantwortet, wir könnten sie doch
in den Keller runtertragen, jetzt gleich, da sei genügend Platz, und wenn wir
irgendwann wieder Besuch bekämen, dann wären wir doch froh um die Möbel. Und
komischerweise haben Mutter und Vater sofort eingewilligt, wir haben zusammen
den Schrank, das Büchergestell, den Schreibtisch, die Kommode in den Keller
transportiert, jedes Möbelstück zu viert und nach langem Hin und Her, wie es
wohl am Besten, am Einfachsten ginge. Als dann Vater im Luftschutzbunker die
mit hellen Leintüchern abgedeckten Möbel sah, rief er, nein, nein, ich kann
nicht hinschauen, wir haben uns Geister ins Haus geholt! Jetzt hör aber auf,
hat Mutter geantwortet, das sind Ildis Möbel, die auf Besuch warten!


Hier in der Schweiz ist das
normal, das Ausziehen, alle ziehen hier früh aus, mit sechzehn oder siebzehn,
selten ist jemand älter als zwanzig, das gehört zum Erwachsenwerden, haben Nomi
und ich immer wieder unseren Eltern zu erklären versucht, auf Deutsch und
Ungarisch, und wir wussten beide: es würde ausbleiben, das Verständnis von
Mutter und Vater, dass man unverheiratet auszieht, es vorzieht, in einem "Loch"
zu wohnen, wo man doch die Möglichkeit hat, an einem Ort zu leben, wo alles da
ist. Aber erst an dem Tag, als ich meine Sachen in die Kartonschachteln
packte, ahnte ich, dass es noch um viel mehr ging: Um eine tiefe Scham, die
Mutter und Vater wahrscheinlich für meinen Auszug empfanden, was würden unsere
Verwandten dazu sagen?, in ihren Augen konnte ich lesen, dass mein persönlicher
Aufbruch für sie die Abkehr von der Familie bedeutete, und dafür fühlten sie
sich verantwortlich, nicht nur ein bisschen, sondern ganz (Mamika, die mir ins
Ohr flüstert, denk eine Sache nicht von dir aus, sondern von allen möglichen
Seiten), und ich habe meine Eltern angeschaut, nochmals angesetzt, es hat wirklich
nichts mit euch zu tun ... habe ich gesagt und bin verstummt, weil ich einsah,
dass es keine lindernden Worte geben würde, das Wesentliche blieb unübersetzbar.


Mutter hat dann gekocht, mein
Lieblingsessen, gebratenes Huhn mit Paprikakartoffeln, Gurkensalat mit
Sauerrahm, und zum Nachtisch gab es Palatschinken, und weil niemand wirklich
Appetit hatte, hat Mutter alles eingepackt, damit ich am nächsten und
übernächsten Tag nicht zu kochen brauche. Ich habe Vater gebeten, Kaffee zu
machen, weil ich den Kaffee, so wie er ihn zubereitet, am liebsten mag; ich
habe ihm zugesehen, beim Kaffee-Mahlen, wie er das Papier sorgfältig in die
Filterform einpasste, wie er mit seinem Daumen über den Messlöffel gefahren
ist, die Geduld, mit welcher Vater das heisse Wasser kreisend über das Pulver
goss; wir können dich in nächster Zeit nicht besuchen, sagte Vater, während der
Kaffee in die Kanne tropfte, das musst du verstehen.


 


Um Mitternacht ziehe ich meine
Jacke an, öffne die Fenster, lüfte, die Weststrasse, die von Mitternacht bis
sechs Uhr in der Früh gesperrt ist, ich schaue links die Strasse hinunter, sehe
den Radfahrern zu, die in die Gegenrichtung radeln, manchmal freihändig,
manchmal lauthals singend, und ich rauche eine Zigarette in die kalte
Novemberluft hinaus, der Wirt des Glarnerstübli, der jetzt seine Stammkunden ins Freie scheucht,
meistens fünf Männer, die sich am Treppengeländer abstützen müssen, um die drei
Stufen heil zu überstehen; und wenn sie dann die Linde anpeilen, meine
Hausmeisterin im nächsten Moment losschimpft, schliesse ich das Fenster und
höre meinen Nachbarn, der immer noch am Üben ist, Laurent Rosset, den ich
schon in der ersten Woche, nachdem ich eingezogen bin, im Treppenhaus getroffen
habe, der mir, kaum haben wir uns vorgestellt, sein Lebensziel verraten hat,
nämlich irgendwann einmal so Gitarre spielen zu können wie Jimi. Jimi?, du
weisst nicht, wer Jimi war, es gab nur einen Jimi auf dieser Welt, und Laurent
hat mich noch am gleichen Abend zu sich eingeladen, mir seine Plattensammlung
gezeigt, seine Grasplantage auf dem Küchenbalkon, ein paar ausgewählte Bücher
über Georges Bataille und natürlich Jimi Hendrix, und: Setz dich, ich spiel dir
was vor! Wie bin ich?, Laurents Frage, nachdem er mir Jimis Hits vorgespielt
hat, Foxy lzady,
Wild Thing, Fley Joe, Voodoo Child und alles gleich nochmals, weil Laurent sich erst mal
warm spielen musste. Ich glaube, du bist schon besser als Jimi, habe ich
geantwortet. Comment?,
impossible!, ob ich ihn verarschen wolle, sagte Laurent, er werde nie besser sein
als Jimi, das wisse er; und ich, die einen gedankenlosen Spruch gemacht hatte,
bin unangenehm berührt, weil ich Laurent tatsächlich nicht ernst genommen
hatte, in seiner Liebe zu Jimi Hendrix.


Ich streiche mir ein Brot mit
Butter, bestreue es mit Salz und Paprika, bevor ich ins Bett gehe, esse ich immer
etwas, und während dem Kauen überlege ich, ob ich noch eine Schachtel auspacken
soll, und zu den Menschen, die ich von meinem Küchenfenster aus täglich sehe,
gehört die Frau vom schräg gegenüberliegenden Haus, ich nenne sie meine bleiche
Heldin, eine zierliche Frau, die immer etwas tut, putzen, waschen, kochen,
Wäsche aufhängen, und jetzt, da es merkwürdig still ist (eine Sülle, die ich
der Strasse nicht abnehme, vermutlich, weil mein Ohr das Anfahren, Abbremsen,
Hupen, Quietschen immer noch hört), bügelt sie in ihrer Küche, und die zeitlose
Müdigkeit in ihrem Gesicht, egal, was sie tut; ich stehe auf, öffne eine
Schachtel (höchstens zwei Schachteln pro Woche auszupacken, das habe ich mir
vorgenommen), und zuoberst liegt der gelbe Briefumschlag, in dem ich meine
Fotos aufbewahre; ich, die Fotos nie einkleben oder einrahmen wollte, suche ein
paar heraus, befestige sie mit Stecknadeln über dem Kopfende meines Bettes,
ich, die kein bestimmtes Ordnungsprinzip hat, achte nur darauf, dass die Fotos
sich berühren, und als ich vierzehn war, habe ich angefangen, Fotos zu sammeln,
die meine Eltern weggeworfen hätten, "Ausschuss" steht auf dem gelben
Briefumschlag, angeschnittene Köpfe, Fotos ohne erkennbare Sujets, und ein
verwackeltes Foto mit starkem Gelbstich, das ich besonders gern mag: Nomi und
ich, wie wir uns gerade wegdrehen (ein plötzlicher Windstoss, der uns Sand ins
Gesicht wehte), unsere Körperhaltung, die eine abrupte Bewegung erahnen lässt;
vor allem aber erinnert mich das Foto daran, wie wir mit Sand in Augen, Nase,
Mund gelacht haben, endlos lange.


Ich setze mich aufs Bett, esse
noch ein Butterbrot, nicke ein, mit den neu aufgehängten Bildern über meinem
Bett, ich wache auf, höre Laurent immer noch spielen, schlafe wieder ein.


Wir haben die Rollen
getauscht, du hast früher nie verschlafen, sagte Nomi, nachdem sie an
Allerheiligen heftig gegen mein Fenster geklopft hat, ich aufgeschreckt bin,
mit verklebten Augen das Fenster geöffnet habe, wieso hast du nicht geklingelt?
Habe ich, antwortete Nomi, aber du hast offenbar nichts gehört, ich, die rasch
einen Pullover anzieht, eine Hose, öffne die Tür, fahre mir kurz durch die
Haare, bevor Nomi und ich uns umarmen, komm rein, und wir setzen uns in die
Küche, hier, das ist von Mutter, und Nomi langt in ihre Tasche, saure Gurken,
Paprikawürste, Knoblauchspeck, Suppennudeln, Akazienhonig, Mohn- und
Quarkstrudel, alles andere habe ich zu Hause gelassen und Mami damit
vertröstet, dass ich dich ja bald wieder besuche, wie geht es dir, fragt Nomi.
Meine Zunge schläft noch, antworte ich, Kaffee ist keiner mehr da, ich mache
mich ein bisschen frisch, und wir gehen ins Cafe hier um die Ecke, in Ordnung?


El Zac, so heisst das Cafe und
wird von einem spanischen Ehepaar und ihren drei Kindern geführt; Nomi und
ich, wir stehen im Eingang, verständigen uns wortlos darüber, wo noch die
besten freien Plätze sind, wir setzen uns hin, bestellen zwei doppelte
Espressi, inspizieren den Raum, die Möblierung, unsere Blicke wandern zur
Kaffeemaschine, eine Kolbenmaschine, kein Automat!, innerhalb kürzester Zeit
wissen wir, ob die Lüftung gut ist, was alles auf der Speise- und Getränkekarte
steht, hast du gesehen, wie viel der Cappuccino kostet, ja, fünfzig Rappen teurer als bei uns; und
natürlich testen wir, ob der Kaffee schmeckt und wenn ja, wer der Lieferant ist
- wir tauchen ein in eine Welt, die wir seit langem miteinander teilen - bist
du jetzt wach, fragt Nomi, als wir ausgetrunken und bezahlt haben, ja!, und wir
stehen auf, winken dem Ehepaar noch zu, und vor der Tür bleiben wir kurz
stehen, um einen Blick auf die Öffnungszeiten zu werfen, die haben einen langen
Tag, sagen wir, die Miete, wahrscheinlich zu hoch! Nomi und ich, wir gehen los,
überqueren die Weststrasse, schauen uns das Schaufenster einer Glaserei an,
sind verblüfft darüber, wie waghalsig die zerbrechlichen Waren ausgestellt
sind, der Besitzer ist wahrscheinlich ein ehemaliger Seiltänzer, sage ich, und
wir gehen weiter, und ich zeige Nomi, was ich im Quartier schon entdeckt habe,
den schönen Kindergarten, den Antiquitäten-Laden am Idaplatz, der von einem
mürrischen, freundlichen Tschechen geführt wird, den Quartier-Bio-Laden, der
alles hat, obwohl er so winzig ist, und im Blumenladen an der Bertastrasse
kaufen wir einen Strauss Herbstblumen, wir gehen weiter die Bertastrasse hoch,
ich zeige rechts zum Schulhaus Ämtler, wo an Wahlsonntagen die Abstimmungsurnen
aufgestellt sind, und Nomi bleibt einen Moment lang stehen, schaut in den
Novemberhimmel, ein blauer Novembertag, sagt sie, eine schöne Ausnahme, und wir
gehen weiter, an japanischen Kirschbäumen vorbei, biegen dann rechts in die
Goldbrunnenstrasse, und nach ein paar Schritten sind wir da, wo wir hinwollten.


 


Ich wäre nie darauf gekommen,
Nomi, die mich angerufen hat, um mir zu sagen, dass sie mich an Allerheiligen
abhole, ihr Freund habe ihr erzählt, auf dem Friedhof Sihlfeld gebe es ein
Gemeinschaftsgrab, und da, quasi bei der WG unter den Gräbern, könnten wir
doch zusammen Blumen hinlegen für unsere Toten; statt diesem Tag ständig aus
dem Weg zu gehen, könnten wir ihm doch wieder die Bedeutung geben, die er hat,
ausserdem wussten wir ja nicht, wie lange es noch dauert, bis wir wieder in die
Vojvodina zurückkönnen, und ich, die den Hörer in der Hand hielt, im ersten
Moment gar nicht wusste, ob ich Nomi richtig verstanden hatte, hast du gehört?


Wir sind durch den Friedhof
Sihlfeld gegangen, der so schön ist, weil er ungewöhnlich gross und weit ist,
wir haben Bäume bewundert, die Platz haben zum Wachsen, riesige Eichen und
Platanen, alle Arten von Kastanien, die bereits ganz nackt waren, eine
zierliche Birkenallee, sogar Ginkgos haben wir entdeckt, deren gelb-goldene
Blätter den Kiesweg säumten; bis wir vor dem Gemeinschaftsgrab standen, haben
wir die wundersamen, farbigen Wesen gesammelt, die gerade dann von den Bäumen
fallen, wenn sie am Schönsten sind, und wir legten sie mit den Blumen auf das
Grab; an diesem blauen Novembertag dachten wir an unsere Verstorbenen,
Grosstanten und Grossonkel, an unsere Grosseltern, die wir nie kennengelernt
haben, Mutters Mutter und Papuci, für Sie, Mamika, haben wir ein Lied gesungen,
und in Ihrem Namen haben wir darum gebeten, dass die Lebenden nicht vor ihrer
Zeit sterben.
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